Trời đã khuất bóng. Sự tĩnh mịch bao trùm lâu đài phong kiến cổ kính và uy nghi của Klugenstein. Năm 1222 đang dần đi đến hồi kết. Tận cùng trên ngọn tháp cao nhất của lâu đài, một ngọn đèn đơn độc đang nhấp nháy. Một cuộc họp kín đang diễn ra tại đó. Lãnh chúa già nghiêm nghị của Klugenstein ngồi trên chiếc ghế bành danh dự, trầm ngâm suy tính. Chẳng mấy chốc, ông cất lời với giọng điệu dịu dàng:

“Con gái ta!”

Một chàng trai trẻ có phong thái quý phái, mình khoác đầy áo giáp hiệp sĩ từ đầu đến chân, đáp lời:

“Xin cha hãy nói!”

“Con gái ta, đã đến lúc phải hé lộ điều bí ẩn đã làm đau đầu toàn bộ tuổi trẻ của con. Vậy thì hãy biết rằng, nó bắt nguồn từ những sự việc mà ta sắp bày tỏ đây. Anh trai ta, Ulrich, chính là vị Công tước đại tài của Brandenburgh. Cha chúng ta, khi lâm chung, đã sắc phong rằng nếu Ulrich không sinh được con trai, quyền kế vị sẽ thuộc về dòng dõi của ta, miễn là ta sinh được một cậu con trai. Và hơn thế nữa, trong trường hợp cả hai bên đều không có con trai mà chỉ sinh con gái, thì quyền kế vị sẽ chuyển sang con gái của Ulrich, nếu nó giữ được thân phận trong sạch; bằng không, con gái ta sẽ được kế vị, nếu con bé giữ gìn được một danh tiếng không tì vết. Thế nên ta, cùng người vợ già ở đây, đã tha thiết cầu xin ân huệ ban cho một đứa con trai, nhưng lời cầu nguyện ấy chỉ hoài công. Con đã ra đời với vợ chồng ta. Ta đã tuyệt vọng. Ta nhìn thấy báu vật lớn lao trượt khỏi tầm tay — giấc mơ huy hoàng tiêu tan theo mây khói. Vậy mà ta đã từng hy vọng biết bao! Ulrich đã kết hôn được năm năm, thế mà vợ anh ta vẫn chưa sinh được người thừa kế mang giới tính nào.

“‘Nhưng hãy chờ đã,’ ta tự nhủ, ‘mọi thứ vẫn chưa mất hết.’ Một kế hoạch cứu nguy vừa lóe lên trong đầu ta. Con đã cất tiếng khóc chào đời vào lúc nửa đêm. Chỉ có thầy thuốc, bà mụ và sáu nữ tỳ biết rõ giới tính của con. Ta đã treo cổ từng người bọn họ trước khi một tiếng đồng hồ trôi qua. Sáng hôm sau, toàn bộ lãnh địa phát cuồng trong niềm vui sướng trước bản tuyên cáo rằng một hoàng nam đã ra đời tại Klugenstein — một người thừa kế cho xứ Brandenburgh hùng mạnh! Và bí mật ấy đã được giữ kín biết bao. Chính chị ruột của mẹ con đã nuôi nấng thủa nhũ nhi của con, và kể từ lúc đó trở đi, chúng ta chẳng còn phải sợ điều gì nữa.

“Khi con lên mười tuổi, Ulrich sinh được một cô con gái. Chúng ta đau buồn, nhưng vẫn hy vọng vào những kết quả tốt đẹp từ bệnh sởi, hay các y sĩ, hoặc những kẻ thù tự nhiên khác của tuổi thơ, thế nhưng lúc nào cũng phải thất vọng. Nó vẫn sống, vẫn lớn mạnh — nguyền rủa của trời cao giáng xuống đầu nó! Nhưng không hề gì. Chúng ta hoàn toàn an toàn. Bởi vì, Ha-ha! chẳng phải chúng ta đã có một đứa con trai hay sao? Và chẳng phải con trai chúng ta sẽ là vị Công tước tương lai đó sao? Conrad yêu dấu của chúng ta, chẳng phải thế sao? — bởi vì, dẫu con đã là một phụ nữ tuổi hai mươi tám — hỡi đứa con của ta, chưa từng có cái tên nào khác thuộc về con ngoài cái tên đó cả!

“Giờ đây sự tình đã thành ra thế này, tuổi già đã đặt bàn tay lên người anh trai ta, khiến ông trở nên yếu sức. Những gánh nặng triều chính đè nặng lên vai ông, thế nên ông muốn con hãy đến diện kiến và trở thành — Công tước trên thực tế, dẫu chưa mang danh nghĩa. Đội ngũ tùy tùng của con đã sẵn sàng — con sẽ lên đường ngay đêm nay.

“Giờ hãy lắng nghe cho kỹ. Hãy ghi nhớ từng lời ta nói. Có một đạo luật cổ xưa như nước Đức, rằng nếu bất kỳ người phụ nữ nào ngồi dù chỉ một khoảnh khắc trên chiếc ghế công tước vĩ đại trước khi được chính thức đội mão triều thiên trước sự chứng kiến của nhân dân, CÔ TA SẼ PHẢI CHẾT! Thế nên hãy chú ý lời ta. Hãy ra vẻ khiêm nhường. Hãy đưa ra phán quyết từ chiếc ghế của Thủ tướng, vốn nằm ở chân ngai vàng. Hãy làm thế cho đến khi con được đội mão triều thiên và an toàn. Sẽ chẳng có khả năng nào giới tính của con bị bại lộ đâu, nhưng dẫu sao, cẩn tắc vẫn là ái máy để vạn sự được an toàn nhất có thể trong cõi đời đầy rẫy sự phản trắc này.”

“Ôi cha ơi, chẳng lẽ vì điều này mà cuộc đời con bấy lâu nay chỉ là một lời nói dối! Chẳng lẽ là để con cướp đi quyền lợi của người chị em họ vô tội của mình sao? Xin cha hãy tha thứ cho con, xin hãy tha cho đứa con của cha!”

“Sao hả, đồ con hỗn láo! Đây là phần thưởng cho ngươi dành cho cơ đồ hiển hách mà trí tuệ ta đã gầy dựng cho ngươi sao? Dưới lấm mồ của cha ta, cái thói sướt mướt ủy mị này của ngươi thật chẳng ăn nhập gì với tâm trạng của ta lúc này cả.

“Lập tức lên đường đến chỗ Công tước đi! Và hãy cẩn thận đừng có mà cản trở mưu đồ của ta!”

Hãy để bấy nhiêu đây làm đoạn kết cho cuộc trò chuyện. Chúng ta chỉ cần biết rằng những lời cầu khẩn, van xin và cả nước mắt của cô gái có bản tính dịu dàng ấy đều chẳng đem lại tích sự gì. Cả chúng hay bất cứ thứ gì khác đều không thể lay chuyển nổi vị lãnh chúa già cứng đầu của Klugenstein. Và thế rồi, cuối cùng, với một cõi lòng nặng trĩu, người con gái đã nhìn thấy những cánh cổng lâu đài khép lại sau lưng, để rồi nhận ra mình đang dong ngựa bước đi trong màn đêm u tối, xung quanh được bao bọc bởi một đội ngũ hiệp sĩ vũ trang hùng hậu cùng đoàn tùy tùng dũng mãnh.

Lãnh chúa già ngồi lặng thinh suốt nhiều phút liền sau khi con gái rời đi, rồi ông quay sang người vợ đang u sầu của mình và cất lời:

“Phu nhân, mọi việc của chúng ta xem chừng đang tiến triển khá suôn sẻ. Đã tròn ba tháng kể từ khi ta sai gã Bá tước Detzin vừa mưu mô vừa khôi ngô thực hiện sứ mệnh ma quỷ của hắn đến chỗ Constance, con gái của anh trai ta. Nếu hắn thất bại, chúng ta vẫn chưa hoàn toàn an toàn; nhưng nếu hắn thành công, không một thế lực nào có thể ngăn cản con bé nhà ta trở thành Nữ công tước, dẫu cho bất hạnh có định đoạt rằng nó sẽ chẳng bao giờ được làm Công tước đi chăng nữa!”

“Lòng thiếp trĩu nặng những điềm gở, nhưng hy vọng mọi chuyện vẫn sẽ tốt đẹp.”

“Thôi đi, mụ đàn bà kia! Hãy để mặc cho lũ cú mèo kêu rên. Vào giường đi ngủ và mơ về xứ Brandenburgh cùng sự vinh quang đi!”