Chủ bút tờ Memphis Avalanche đã nhẹ nhàng giáng xuống một cộng tác viên từng dám vạch mặt ông là một tên Cấp tiến bằng những lời thế này: —“Trong lúc hắn viết từ đầu tiên, viết đến giữa câu, chấm chữ i, gạch chữ t, và giáng một dấu chấm kết thúc, hắn thừa biết rằng mình đang bịa ra một câu đầy những điều nhơ nhuốc và nồng nặc sự dối trá.”—Báo bạn.
Bác sĩ bảo khí hậu miền Nam sẽ có lợi cho sức khỏe của tôi, thế là tôi xuống Tennessee và nhận một chân phó chủ bút cho tờ Morning Glory and Johnson County War-Whoop. Khi tôi bắt đầu nhận việc, vị chủ bút trưởng đang ngồi ngả ngớn trên chiếc ghế ba chân, hai chân gác lên một chiếc bàn gỗ thông. Trong phòng còn một chiếc bàn thông nữa và một chiếc ghế què quặt tương tự, cả hai đều gần như chìm nghỉm dưới những chồng báo, mẩu giấy vụn và bản thảo viết tay. Có một cái hộp gỗ đựng đầy cát, vương vãi tàn thuốc xì-gà và mấy cái đầu mẩu "lính cũ", cùng một cái lò sưởi có cánh cửa lủng lẳng treo bằng bản lề trên. Vị chủ bút trưởng mặc một chiếc áo dài đuôi tôm bằng vải đen và chiếc quần vải lanh trắng. Đôi bốt của ông nhỏ nhắn và được đánh bóng loáng. Ông diện một chiếc áo sơ mi có viền đăng-ten, một chiếc nhẫn có mặt dấu lớn, chiếc cổ áo dựng đứng theo mốt đã lỗi thời, và một chiếc khăn quàng cổ ca-rô buông thõng hai đầu. Thời trang của bộ trang phục này khoảng vào năm 1848. Ông đang hút xì-gà, trăn trở tìm một từ ngữ, và vì cứ cào cấu mái tóc nên đầu tóc ông rối bù lên. Trông ông đang cau mày dữ dội, và tôi đoán là ông đang nhào nặn một bài xã luận vô cùng hóc búa. Ông bảo tôi lấy mấy tờ báo trao đổi để đọc lướt qua rồi viết mục "Tinh thần Báo chí Tennessee", chắt lọc vào bài viết tất cả những nội dung nào có vẻ thú vị.
Tôi đã viết thế này:
