Theo lời đề nghị của một người bạn viết thư cho tôi từ miền Đông, tôi đã đến gặp lão Simon Wheeler, một người tốt bụng và thích huyên tharist, để dò la tin tức về người bạn của bạn tôi là Leonidas W. Smiley, đúng như đã hứa, và giờ tôi xin ghi lại kết quả cuộc gặp ấy ở đây. Tôi có một mối hoài nghi thầm kín rằng Leonidas W. Smiley thực chất chỉ là một nhân vật tưởng tượng — rằng bạn tôi chưa từng quen biết một người như thế; và anh ta chỉ đoán mò rằng nếu tôi gặng hỏi lão Wheeler về người này, nó sẽ gợi nhắc lão về gã Jim Smiley khét tiếng của lão, để rồi lão sẽ lăn xả vào và tra tấn tôi đến chết bằng những mẩu chuyện xưa phiền toái vừa dài dòng vừa vô tích sự đối với tôi. Nếu đó là dụng ý của anh ta, thì nó đã thành công mỹ mãn.
Tôi tìm thấy Simon Wheeler đang lim dim ngồi sưởi một cách thoải mái bên chiếc lò sưởi của quán rượu tồi tàn tại khu mỏ đã tàn lụi ở Angel’s, và tôi nhận ra lão béo tốt, đầu hói, mang vẻ mặt hiền từ và ngây thơ đầy cuốn hút trên gương mặt điềm tĩnh của mình. Lão chồm dậy và chào tôi một tiếng tốt lành. Tôi bảo rằng một người bạn của tôi đã ủy thác cho tôi đến tìm hiểu vài thông tin về một người bạn thuở nhỏ rất được anh ấy quý mến tên là Leonidas W. Smiley — Mục sư Leonidas W. Smiley, một vị mục sư trẻ tuổi truyền giảng lời Chúa, người mà anh ấy nghe nói đã từng có thời gian sinh sống tại Angel’s Camp. Tôi nói thêm rằng nếu ông Wheeler có thể cho tôi biết bất cứ điều gì về vị Mục sư Leonidas W. Smiley này, tôi sẽ vô cùng biết ơn ông.
Simon Wheeler liền dồn tôi vào một góc, dùng chiếc ghế chặn lối thoát của tôi lại, rồi ngồi xuống và tuôn ra tràng câu chuyện đều đều tẻ nhạt nối tiếp đoạn văn này. Lão không hề cười, không hề cau mày, giọng lão không hề thay đổi khỏi nhịp điệu đều đặn nhẹ nhàng mà lão đã chọn cho câu nói mở đầu, lão không hề để lộ dù chỉ một chút xíu nhiệt tình; thế nhưng suốt dọc câu chuyện dài dằng dặc ấy vẫn ẩn hiện một sự chân thành và nghiêm túc đến kỳ lạ, cho tôi thấy rõ một điều rằng: thay vì nghĩ câu chuyện của mình có gì đó buồn cười hay lố bịch, lão coi đó là một vấn đề thực sự quan trọng, và ngưỡng mộ hai nhân vật chính trong câu chuyện như những bậc thiên tài tuyệt đỉnh về mánh khóe. Tôi để mặc lão muốn kể thế nào thì kể và không hề ngắt lời lấy một lần.
“Mục sư Leonidas W. Hừm, Mục sư Le—à, dạo mùa đông năm 49, có một gã ở đây tên là Jim Smiley—hoặc có lẽ là mùa xuân năm 50—tôi không nhớ chính xác lắm, mà hình như sở dĩ tôi đinh ninh là năm này hay năm kia là vì tôi nhớ cái máng dẫn nước lớn vẫn chưa làm xong lúc gã mới đến đây; nhưng dù sao đi nữa, gã là cái gã kỳ cục nhất trần đời trong vụ lúc nào cũng sẵn sàng cá cược bất cứ thứ gì lòi ra nếu gã kiếm được ai đó chịu bắt độ với mình; còn nếu không kiếm được thì gã sẽ đổi sang phe bên kia. Phe nào làm vừa lòng đối phương thì cũng vừa lòng gã tuốt, miễn là có độ để cá là gã thỏa mãn. Thế nhưng gã lại may mắn, may mắn lạ thường; hầu như lúc nào gã cũng là kẻ thắng cuộc. Gã luôn sẵn sàng và rình rập cơ hội; chẳng thể nêu ra nổi một sự việc trơ trọi nào mà gã không chồm tới đòi cá cược cho bằng được, và sẵn sàng theo bất cứ phe nào anh muốn, đúng như tôi vừa kể với anh đây.
Nếu có một cuộc đua ngựa, anh sẽ thấy gã cháy túi hoặc phất to sau khi nó kết thúc; có một trận chọi chó, gã cá; chọi mèo, gã cá; chọi gà, gã cá; chao ôi, nếu có hai con chim đậu trên hàng rào, gã cũng sẽ cá với anh xem con nào bay trước; hay nếu có buổi nhóm họp trại tôn giáo, gã cũng có mặt đều đặn để cá cược cho Mục sư Walker, người mà gã đánh giá là tay giảng đạo cừ nhất vùng này, và quả thực lão đúng là như vậy, lại còn là một người tốt nữa. Nếu gã vô tình thấy một con bọ cánh cứng bắt đầu bò đi đâu đó, gã sẽ cá với anh xem mất bao lâu nó mới bò đến—đến nơi nó định đi, và nếu anh nhận lời, gã sẽ bám theo con bọ cánh cứng đó tuốt tận Mexico cho kỳ cùng để xem nó định đến đâu và mất bao nhiêu thời gian dọc đường. Rất nhiều chàng trai ở đây từng chứng kiến gã Smiley đó và có thể kể cho anh nghe về gã. Chà, đối với gã thì chẳng có gì là khác biệt—gã cá cược đủ thứ—thật là một gã quái đản hết chỗ nói. Vợ Mục sư Walker từng đổ bệnh nặng một dạo, kéo dài khá lâu, tưởng chừng như không qua khỏi; thế nhưng có buổi sáng nọ gã bước vào, Smiley liền xấn sổ hỏi thăm bà thế nào, và vị mục sư bảo bà đã đỡ hơn nhiều rồi—tạ ơn Chúa vì lòng thương xót vô biên của Ngài—và đang hồi phục tốt đến mức với ơn phước của Đấng Tối Cao thì thế nào bà cũng sẽ khỏi bệnh; thế rồi Smiley, chưa kịp nghĩ ngợi gì, bung miệng nói ngay: ‘Thôi, tôi liều hai đồng rưỡi cược là mụ chẳng khỏi được đâu.’
“Cái gã Smiley này có một con ngựa cái—mấy cậu thanh niên gọi nó là con ngựa mười lăm phút, nhưng nói vui vậy thôi, chứ tất nhiên nó chạy nhanh hơn thế nhiều—và gã thường xuyên kiếm tiền nhờ con ngựa đó, mặc cho nó chậm chạp và lúc nào cũng bị hen suyễn, dịch hạch, lao phổi, hay chứng bệnh gì đại loại thế. Người ta thường cho nó chạy trước hai ba trăm thước, rồi mới rượt theo vượt mặt nó; nhưng ngặt nỗi cứ đến khúc cuối của cuộc đua là nó lại đâm ra phấn khích và liều lĩnh như thể, vừa phi vừa dang rộng bốn cẳng một cách lỏng lẻo, có lúc chổng cả lên trời, có lúc văng ra tận mép hàng rào, vừa ho sù sụ, vừa hắt hơi, vừa hỉ mũi tưng bừng khói lửa—m-ô-n-g-h-i-ê-n bụi bặm và làm r-t-r-i-n-g ồn ào hết cả lên—và rốt cuộc lúc nào cũng cán đích trước đối phương đúng một cái cổ ngựa, tính toán sít sao là thế.
“Và gã có một con chó bò con, trông bề ngoài thì anh sẽ tưởng nó chẳng đáng một cắc, chỉ giỏi ngồi một xó với cái vẻ mặt trông gian ác và rình cơ hội chôm chỉa thứ gì đó. Thế nhưng hễ có tiền đặt cược vào nó là nó biến thành một con chó khác hẳn; hàm dưới của nó bắt đầu chìa ra như mũi tàu thủy, nanh ló ra sáng loáng như miệng lò lửa. Đố con chó nào dám xông vào húc hợC, cắn xé, rồi vật nó ngã ngửa ra sau hai ba lần liền, mà Andrew Jackson—đó là tên của con chó con—mà Andrew Jackson vẫn dửng dưng như không, coi như mọi chuyện hoàn toàn bình thường và chẳng có gì phải ngạc nhiên—còn tiền cược ở phe bên kia cứ thế tăng gấp đôi, gấp ba mãi cho đến khi gom đủ số tiền; và rồi thình lình nó chồm tới ngoạm ngay lấy khớp chân sau của con chó kia và cắn chặt không buông—không phải nhai đâu nhé, anh hiểu chưa, mà chỉ ngoạm cứng ngắc và bám chặt lấy cho đến khi đối phương chịu đầu hàng, dù có mất cả năm trời. Smiley luôn là kẻ thắng cuộc nhờ con chó đó, cho đến một hôm gã mang một con chó không có chân sau ra đấu, bởi vì chân nó đã bị cưa đứt bằng máy cưa vòng, và khi trận đấu diễn ra đến độ chín muồi, tiền cược đã được đặt hết, và đến lúc nó lao tới ngoạm lấy miếng mồi tủ của mình, nó mới bấy giờ nhận ra mình đã bị lừa bịp ra sao, và đối phương đã nắm đằng chuôi thế nào, và nó tỏ ra kinh ngạc, rồi trông có vẻ chán nản hết muốn tiếp tục chiến đấu để giành chiến thắng nữa, thế là nó bị đánh cho tả tơi. Nó liếc Smiley một cái như muốn nói rằng trái tim nó đã tan vỡ, và đó là lỗi tại gã, vì đã đưa ra một con chó cụt chân sau để nó bấu víu vào—điểm tựa chính của nó trong một trận chiến, rồi nó thọt lết đi một đoạn, nằm rạp xuống và chết ngỏm. Đúng là một con chó tốt, con Andrew Jackson ấy, và hẳn đã làm nên tên tuổi nếu nó còn sống, bởi vì trong người nó có sẵn khí chất và nó có thiên tài—tôi biết chắc là thế, vì nó chẳng có lấy một cơ hội nào đáng kể để thể hiện, và thật vô lý nếu cho rằng một con chó lại có thể chiến đấu cừ khôi như vậy trong những hoàn cảnh ngặt nghèo ấy nếu nó không có tài năng. Tôi luôn cảm thấy chạnh lòng mỗi khi nghĩ đến trận đấu cuối cùng của nó và cái kết cục ấy.
“Chà, cái gã Smiley này còn nuôi toàn sục chuột, gà chọi, mèo mướp và đủ thứ loại gia súc như thế, nhiều đến mức anh chẳng thể yên thân, và cứ mang bất cứ thứ gì đến là gã sẵn sàng cá độ ngay. Có hôm gã bắt được một con ếch, đem về nhà, và bảo là định huấn luyện nó; thế là suốt ba tháng trời gã chẳng làm gì ngoài việc ngồi sau sân nhà dạy con ếch ấy nhảy. Và anh cứ tin là gã đã dạy được nó thật đấy. Gã khều nhẹ nó vào đằng sau một cái, và ngay khoảnh khắc tiếp theo anh sẽ thấy con ếch đó xoay mòng mòng trên không trung như một chiếc bánh rán—thấy nó lộn nhào một vòng, hoặc có lẽ là hai vòng nếu lấy được đà thật tốt, rồi đáp xuống đất bằng cả bốn cẳng một cách gọn gàng, vững chãi như loài mèo. Gã huấn luyện nó giỏi đến mức bắt ruồi, và bắt nó luyện tập liên tục đến độ nó chộp trúng ruồi bất cứ lúc nào ở khoảng cách mà mắt nó còn nhìn thấy. Smiley bảo thứ duy nhất mà một con ếch cần là giáo dục, và nó có thể làm được hầu như mọi thứ—và tôi tin lời gã. Chà, tôi từng thấy gã đặt con Dan’l Webster xuống sàn nhà này—Dan’l Webster là tên của con ếch—rồi hô to: ‘Ruồi kìa, Dan’l, ruồi kìa!’, và nhanh hơn chớp mắt, nó chồm thẳng lên và đớp gọn một con ruồi trên cái quầy kia, rồi quăng mình đáp phịch xuống sàn nhà kêu cái bốp chắc nịch như một cục bùn, và thản nhiên đưa chân sau gãi đầu cứ như thể nó chẳng hề hay biết mình vừa làm một việc vượt quá tầm của một con ếch bình thường. Anh chưa từng thấy con ếch nào khiêm tốn và bộc trực đến thế, dù nó mang trong mình thứ tài năng thiên bẩm. Và khi nói đến chuyện nhảy dậm đà đúng nghĩa trên một mặt phẳng lỳ, nó có thể phóng qua một khoảng cách xa hơn bất kỳ con vật nào cùng loài mà anh từng thấy. Nhảy trên mặt phẳng lỳ chính là ngón nghề sở trường của nó, anh hiểu chứ; và mỗi khi đến màn đó, Smiley sẵn sàng dốc tiền đặt cược vào nó chừng nào còn đỏ đít mới thôi. Smiley cực kỳ tự hào về con ếch của mình, và tự hào cũng phải, bởi vì những kẻ từng đi đây đi đó và đặt chân đến khắp mọi nơi đều khẳng định rằng nó vượt trội hơn bất kỳ con ếch nào mà họ từng thấy.
“Chà, Smiley nhốt con vật trong một chiếc hộp lưới nhỏ, và thỉnh thoảng gã mang nó ra thị trấn để rình cá cược. Một hôm, có một gã—lạ hoắc là khách du lịch đến vùng này—bước tới chỗ gã cầm cái hộp và hỏi:
‘Thế trong hộp anh đựng cái gì thế nhỉ?’
“Và Smiley đáp với cái giọng dửng dưng: ‘Có thể là một con vẹt, hoặc có lẽ là một con chim hoàng yến, nhưng không phải đâu—chỉ là một con ếch thôi.’
“Và gã kia cầm lấy, săm soi kỹ càng, lật qua lật lại rồi bảo: ‘Hừm—đúng thế thật. Vậy nó dùng được việc gì chứ?’
“‘Chà,’ Smiley đáp một cách thản nhiên, ‘tôi đoán là nó đủ sức làm một việc—nó có thể nhảy xa hơn bất kỳ con ếch nào ở hạt Calaveras.’
“Gã kia cầm lại chiếc hộp, nhìn chăm chú thêm một hồi lâu nữa, rồi trả lại cho Smiley và nói một cách vô cùng từ tốn: ‘Chà,’ gã bảo, ‘tôi chẳng thấy con ếch này có điểm gì xuất sắc hơn mấy con ếch khác cả.’
“‘Có thể anh không thấy,’ Smiley đáp. ‘Có thể anh rành về ếch hoặc có thể anh chẳng hiểu gì về chúng; có thể anh có kinh nghiệm, hoặc có thể anh chỉ là một kẻ nghiệp dư, ví là thế. Dù sao đi nữa, tôi vẫn giữ quan điểm của mình, và tôi dám liều bốn mươi đô la cược rằng nó có thể nhảy xa hơn bất kỳ con ếch nào ở hạt Calaveras.’
“Và gã kia trầm ngâm một lát, rồi cất giọng có vẻ buồn bã: ‘Chà, tôi chỉ là khách lạ đến đây, và tôi chẳng có con ếch nào; nhưng nếu tôi có một con, tôi sẽ cá cược với anh ngay.’
“Rồi Smiley liền bảo: ‘Không sao cả—không sao cả, nếu anh giữ hộ tôi cái hộp này một lát, tôi sẽ đi bắt cho anh một con ếch.’ Thế là gã kia cầm lấy cái hộp, đặt bốn mươi đô la của mình lên cùng với số tiền của Smiley, rồi ngồi xuống chờ đợi.
“Thế là hắn ngồi đó đăm chiêu suy nghĩ một hồi lâu rồi lôi con ếch ra, cạy miệng nó ra, lấy một chiếc thìa múc đầy bi chì loại bắn chim nhét vào bụng nó—nhét đầy gần đến tận cổ—rồi đặt nó xuống sàn nhà. Còn Smiley thì lội ra đầm lầy, ngụp lặn trong bùn một lúc lâu, và cuối cùng cũng bắt được một con ếch, mang về đưa cho gã này và bảo:
‘Bây giờ, nếu anh sẵn sàng rồi, hãy đặt nó bên cạnh con Dan’l, sao cho hai chân trước ngang bằng với chân của Dan’l, và tôi sẽ hô hiệu lệnh.’ Rồi gã hô: ‘Một—hai—ba—chạy’ và cả gã lẫn gã kia cùng khều nhẹ hai con ếch từ đằng sau, con ếch mới nhảy phắt đi thoăn thoắt còn Dan’l thì rướn người lên, nhấc bổng vai lên—thế đấy—giống hệt một gã người Pháp, nhưng chẳng ăn thua gì—nó chẳng thể nhúc nhích nổi; nó bám chặt rễ xuống nền nhà như một ngôi đời nhà thờ, và chẳng thể dịch chuyển dù chỉ một chút như thể bị neo chặt xuống đáy. Smiley vô cùng ngạc nhiên, và gã cũng chưng hửng nữa, nhưng tất nhiên gã hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Gã kia cầm tiền rồi chuồn thẳng; và khi đang bước ra cửa, hắn quay đầu lại hất ngón cái qua vai—như thế này—về phía con Dan’l, và lại nói với giọng cực kỳ từ tốn: ‘Chà,’ hắn bảo, ‘tôi chẳng thấy con ếch này có điểm gì xuất sắc hơn mấy con ếch khác cả.’
“Smiley đứng gãi đầu nhìn chằm chằm xuống con Dan’l một hồi lâu, và cuối cùng gã thốt lên: ‘Quái lạ không biết vì lý do gì mà con ếch này lại dở chứng thế không biết—tự dưng thấy nó có vẻ bất thường—sao trông nó bệu ra thế này nhỉ.’ Và gã túm lấy gáy con Dan’l, xách lên cân thử, rồi kêu lên: ‘Ôi chao cái thân tôi, nó nặng tới năm cân chứ ít gì!’ rồi dốc ngược nó lại và thế là nó ói ra cả một nắm to đùng đạn chì. Và rồi gã hiểu ra cơ sự, và gã trở thành kẻ tức điên người—gã đặt con ếch xuống và ba chân bốn cẳng rượt theo gã kia, nhưng chẳng tài nào bắt kịp. Và—”
[Đến đây, Simon Wheeler nghe có tiếng gọi tên mình từ khoảng sân trước, liền đứng dậy đi xem có việc gì.] Và quay lại phía tôi khi đang bước đi, lão nói: “Cứ ngồi đấy nhé, người anh em, thong thả thôi—tôi đi một lát lại ra ngay đây thôi.”
Nhưng xin phép ông cho, tôi vốn chẳng cho rằng việc nghe tiếp câu chuyện về gã phiêu lưu giang hồ liều lĩnh Jim Smiley sẽ cung cấp thêm cho tôi nhiều thông tin gì về vị Mục sư Leonidas W. Smiley, thế nên tôi liền đứng dậy bỏ đi.
Ngay ở cửa, tôi chạm mặt lão Wheeler thân thiện đang quay trở lại, lão níu lấy vạt áo tôi và bắt đầu kể tiếp:
“Chà, cái gã Smiley này có một con bò cái vàng một mắt không có đuôi, chỉ có đúng một mẩu cụt ngủn trông như quả chuối, và—”
Thế nhưng, vì vừa không có thời gian lại vừa chẳng có mấy hứng thú, tôi không đợi để nghe chuyện về con bò tội nghiệp ấy, liền cáo từ ra về.
Giờ đây, xin mời các bậc thức giả hãy nhìn vào bức tranh này và thử nói xem liệu sự phá hoại thần tượng có thể đi xa hơn thế nữa hay không:
[Trích từ tờ Revue des Deux Mondes, số ra ngày 15 tháng 7 năm 1872.]
