Tôi không chỉ muốn viết về những thói quen cá nhân của những sinh vật kỳ lạ này, mà còn muốn kể về một số chi tiết kỳ thú đủ mọi loại liên quan đến họ—những điều vốn chỉ thuộc về đời tư và chưa từng được đưa lên trang giấy. Thấu hiểu cặp sinh đôi này một cách sâu sắc, tôi cảm thấy mình vô cùng thích hợp cho nhiệm vụ mà bản thân đã gánh vác.

Cặp sinh đôi người Xiêm vốn dĩ có bản tính dịu dàng và trìu mến, luôn gắn bó với nhau bằng một sự trung thành kỳ lạ xuyên suốt cuộc đời dài lâu và đầy biến cố. Ngay từ thủa nhỏ, họ đã là những người bạn không thể tách rời; và người ta nhận ra rằng họ dường như luôn thích ở cạnh nhau hơn là bên bất kỳ ai khác. Hầu như lúc nào họ cũng chơi đùa cùng nhau; và người mẹ đã quá quen với đặc điểm kỳ lạ này đến mức cứ khi nào cả hai đứa cùng đi lạc, bà thường chỉ đi tìm một đứa—vì tin chắc rằng khi tìm thấy đứa đó thì thế nào cũng gặp người anh em của nó ở ngay vùng phụ cận. Thế nhưng những sinh vật ấy lại là kẻ vô học và dốt nát—vốn là những kẻ dã man và là con cháu của những người dã man, những kẻ không hề biết đến ánh sáng của triết học và khoa học. Sự thật này là một lời quở trách cay đắng làm sao đối với nền văn minh kiêu hãnh của chúng ta, với những cuộc cãi vã, tranh chấp và sự chia rẽ giữa các anh em!

Khi trưởng thành, cặp sinh đôi không phải lúc nào cũng sống trong sự hòa hợp hoàn hảo; nhưng giữa họ vẫn luôn tồn tại một sợi dây liên kết khiến họ không đành lòng rời xa nhau để sống riêng biệt. Nhìn chung, họ thậm chí còn ở chung một nhà, và người ta tin rằng chưa có đêm nào kể từ khi sinh ra mà họ không ngủ cùng nhau. Những thói quen của cả một đời người mới tự nhiên làm sao khi trở thành bản năng thứ hai của chúng ta! Cặp sinh đôi luôn đi ngủ vào cùng một thời điểm; nhưng Chang thường thức dậy trước anh trai khoảng một tiếng. Theo sự thỏa thuận giữa hai người, mọi việc trong nhà do Chang đảm nhận còn Eng lo chạy các việc vặt. Lý do là vì Eng thích ra ngoài; trong khi thói quen của Chang là sống tĩnh tại. Tuy nhiên, Chang vẫn luôn đi cùng. Eng theo đạo Báp-tít, còn Chang theo đạo Thiên Chúa La Mã; thế nhưng, để làm vừa lòng anh trai, Chang đã đồng ý chịu phép rửa tội cùng thời điểm với Eng, với điều kiện là điều đó “không được tính”. Trong thời gian chiến tranh, họ là những người có lập trường kiên định, và cả hai đều chiến đấu anh dũng suốt cuộc đại chiến—Eng theo phe Miền Bắc và Chang theo phe Miền Nam. Họ đã bắt giữ lẫn nhau tại Seven Oaks, nhưng các bằng chứng về việc bắt sống lại cân bằng đến mức một tòa án quân sự chung đã phải được triệu tập để xác định ai thực sự là người bắt giữ và ai là kẻ bị bắt. Bồi thẩm đoàn đã không thể thống nhất trong một thời gian dài; nhưng câu hỏi hóc búa cuối cùng đã được giải quyết bằng cách coi cả hai đều là tù binh, rồi sau đó đem trao đổi. Có lần Chang bị kết tội kháng lệnh và chịu án mười ngày giam trong phòng canh, nhưng Eng, bất chấp mọi lý lẽ, vẫn cảm thấy buộc phải chia sẻ hình phạt tù với dù bản thân hoàn toàn vô tội; và cứ thế, để cứu người anh em vô tội khỏi đau khổ, người ta đành phải phóng thích cả hai khỏi nơi giam giữ—đó chính là phần thưởng xứng đáng cho lòng trung thành.

Vào một dịp nọ, hai anh em đã cãi vã về một chuyện gì đó, và Chang đã đánh ngã Eng, rồi vấp chân ngã đè lên người cậu ta, thế là cả hai lao vào túm lấy nhau và bắt đầu đấm đá, móc mắt nhau không thương tiếc. Những người đứng xem đã can thiệp và cố gắng tách họ ra, nhưng không thể làm được, đành để họ tự phân thắng bại. Cuối cùng, cả hai đều kiệt sức và được khiêng vào bệnh viện trên cùng một chiếc cáng.

Thói quen lâu đời là luôn đi cùng nhau đã đem lại không ít bất lợi khi họ bước vào tuổi trưởng thành và bắt đầu tận hưởng sự xa hoa của việc tán tỉnh. Cả hai cùng đem lòng yêu một cô gái. Mỗi người đều cố gắng lén lút hẹn hò riêng với nàng, nhưng cứ đến thời điểm quan trọng là người kia thể nào cũng xuất hiện. Dần dần, Eng đau đớn nhận ra rằng Chang đã giành được tình cảm của cô gái; và từ ngày đó, anh phải chịu đựng nỗi thống khổ khi làm nhân chứng cho mọi cử chỉ tình tứ ngọt ngào của họ. Nhưng với một sự hào hiệp mang lại cho anh vô vàn tiếng thơm, anh đã nhượng bộ trước số phận, đồng thời ủng hộ và khích lệ một hoàn cảnh có nguy cơ xé nát những sợi dây trái tim rộng lượng của mình. Anh đã ngồi từ bảy giờ tối mỗi ngày cho đến hai giờ sáng, lắng nghe những lời ngớ ngẩn đầy yêu thương của đôi tình nhân và tiếng va chạm của hàng trăm nụ hôn bị phung phí—mà để được đổi lấy đặc quyền chia sẻ dù chỉ một nụ hôn thôi, anh sẵn sàng đánh đổi cả bàn tay phải của mình. Nhưng anh vẫn kiên nhẫn ngồi đó, chờ đợi, ngáp dài ngáp ngắn, vươn vai và mong sao cho mau đến hai giờ. Và anh đã cùng đôi tình nhân đi dạo dài ngày dưới những đêm trăng—có khi đi bộ tới mười dặm, dù bản thân thường xuyên bị chứng thấp khớp hành hạ. Anh là một kẻ nghiện thuốc lá nặng; nhưng anh lại không thể hút thuốc trong những dịp đó, bởi cô gái trẻ rất nhạy cảm với mùi thuốc lá. Eng nhiệt tình mong họ mau cưới nhau quách đi cho rồi; nhưng mặc dù Chang thường xuyên ngỏ câu hỏi trọng đại, cô gái trẻ vẫn không đủ dũng khí để trả lời chừng nào còn có mặt Eng ở đó. Thế nhưng, vào một dịp nọ, sau khi đi bộ khoảng mười sáu dặm và thức trắng đêm gần đến tận sáng, Eng đã ngủ thiếp đi vì quá kiệt sức, và thế là câu hỏi đã được đặt ra và trả lời. Đôi tình nhân đã kết hôn. Tất cả những ai biết chuyện đều ca ngợi người anh vợ cao cả. Sự trung thành kiên định của anh là chủ đề trên mọi cửa miệng. Anh đã sát cánh bên họ suốt thời gian dài dằng dặc và gian khổ theo đuổi nhau; và khi cuối cùng họ kết hôn, anh đã giơ hai tay lên đầu họ và nói với vẻ cảm xúc đầy trang nghiêm rằng: “Hỡi các con, ta sẽ không bao giờ bỏ rơi các con!” và anh đã giữ đúng lời hứa. Lòng trung thành như thế này thật quá hiếm hoi trong thế giới lạnh lùng này.

Chẳng bao lâu sau, Eng đem lòng yêu em gái của chị dâu mình, kết hôn với cô ấy, và kể từ ngày đó, tất cả họ đã sống chung với nhau, ngày lẫn đêm, trong một sự hòa hợp vô cùng cảm động và đẹp đẽ để ngắm nhìn, đồng thời là một lời quở trách cay đắng đối với nền văn minh kiêu hãnh của chúng ta.

Sự đồng điệu tồn tại giữa hai anh em này sâu sắc và tinh tế đến mức những cảm giác, thôi thúc, và cảm xúc của người này ngay lập tức được người kia trải nghiệm. Khi người này ốm, người kia cũng ốm; khi người này cảm thấy đau đớn, người kia cũng cảm thấy điều đó; khi người này nổi giận, cơn thịnh nộ của người kia cũng bùng cháy. Chúng ta đã thấy rõ hai người họ đã dễ dàng và hạnh phúc thế nào khi cùng đem lòng yêu một cô gái. Giờ đây, Chang kịch liệt phản đối mọi hình thức say xỉn, dựa trên nguyên tắc; nhưng Eng thì ngược lại—bởi vì, trong khi cảm xúc và tình cảm của hai người đàn ông này gắn kết chặt chẽ với nhau, thì khả năng suy luận của họ lại hoàn toàn tự do; suy nghĩ của họ là độc lập. Chang gia nhập hội Hiệp sĩ Ôn hòa (Good Templars), là một người ủng hộ nhiệt thành và làm việc chăm chỉ cho mọi cải cách ôn hòa. Nhưng đến nỗi đau đớn cay đắng của anh, cứ cách một khoảng thời gian Eng lại say mèm, và dĩ nhiên, điều đó cũng khiến Chang say theo. Sự việc trớ trêu này là một nỗi buồn lớn đối với Chang, bởi nó gần như phá hủy sự hữu ích của anh trong lĩnh vực nỗ lực yêu thích của mình. Cứ chắc chắn rằng khi anh dẫn đầu một cuộc diễu hành ôn hòa lớn thì Eng lại xuất hiện bên cạnh, đúng từng phút, và say khướt như chúa chổm; thế nhưng lại say một cách thảm hại và vô vọng chẳng kém gì người anh em vốn chưa hề nếm một giọt nào. Và thế là cả hai bắt đầu la ó, hò hét, ném bùn và gạch vào đoàn người của hội Hiệp sĩ Ôn hòa; và dĩ nhiên, họ làm gián đoạn buổi diễu hành. Thật là sai trái rõ ràng nếu trừng phạt Chang vì những gì Eng gây ra, và do đó, hội Hiệp sĩ Ôn hòa đành chấp nhận hoàn cảnh trớ trêu ấy, nhẫn nhịn chịu đựng trong lặng lẽ và đau buồn. Họ đã chính thức và thấu đáo xem xét vấn đề, đồng thời thấy rằng Chang hoàn toàn vô tội. Họ đã bắt hai anh em và cho Chang uống đầy nước ấm pha đường còn Eng uống đầy rượu whisky, và chỉ trong vòng hai mươi lăm phút, người ta không thể phân biệt nổi ai là kẻ say hơn. Cả hai đều say mèm như hũ hám—và nồng nặc mùi rượu whisky pha nóng qua hơi thở của họ. Thế nhưng suốt thời gian đó, các nguyên tắc đạo đức của Chang vẫn không hề vấy bẩn, lương tâm anh vẫn trong sạch; và vì thế mọi người đàn ông công chính đều buộc phải thừa nhận rằng anh không hề say về mặt đạo đức, mà chỉ say về mặt thể xác. Theo mọi lẽ phải và mọi bằng chứng đạo đức, người đàn ông này hoàn toàn tỉnh táo; và do đó, điều đó càng khiến bạn bè của anh thêm đau đớn khi chứng kiến anh bắt tay với máy bơm nước và cố gắng vặn đồng hồ bằng chìa khóa phòng ngủ.

Có một bài học đạo đức trong những lời cảnh báo trang nghiêm này—hoặc ít nhất, một lời cảnh báo trong những bài học đạo đức trang nghiêm ấy; chọn cái nào cũng được. Dù sao đi nữa, sự việc là thế. Chúng ta hãy chú ý đến nó; hãy rút ra bài học từ nó.

Tôi có thể nói nhiều điều mang tính giáo dục hơn về những sinh vật thú vị này, nhưng hãy để những gì tôi đã viết là đủ.

Vì quên không nhắc đến sớm hơn, tôi xin lưu ý ở phần kết rằng độ tuổi của cặp sinh đôi người Xiêm lần lượt là năm mươi mươi mốt và năm mươi ba tuổi.