Ngay cả một tên tội phạm cũng có quyền được đối xử công bằng; và chắc chắn khi một người vô tội bị đối xử bất công, anh ta có toàn quyền tìm mọi cách để đòi lại công lý cho mình. Sự chú ý của tôi vừa bị thu hút bởi một bài viết cách đây khoảng ba năm trên một tờ tạp chí Pháp mang tên ‘Revue des Deux Mondes’ (Tạp chí của Hai Thế Giới), trong đó tác giả bàn về đề tài “Les Humoristes Americaines” (Những nhà hài hước Mỹ này). Tôi là một trong số những nhà hài hước Mỹ bị ông ta mổ xẻ ấy, và đó chính là lý do khiến tôi phải lên tiếng phàn nàn.

Bài viết của quý ông này khá sắc sảo (theo tiêu chuẩn của các bài báo tiếng Pháp — thứ ngôn ngữ mà ở đó người ta luôn làm rối tung mọi thứ lên đến mức khi bắt đầu một câu, bạn chẳng bao giờ biết mình có thể sống sót mà đi đến cuối câu hay không). Đó là một bài viết rất hay và tác giả đã dành cho tôi đủ mọi lời khen ngợi tốt đẹp — mà tôi chân thành cảm ơn từ tận đáy lòng; nhưng tại sao ông lại đi phá hỏng tất cả những lời tán dương ấy chỉ bằng một thử nghiệm bất hạnh cơ chứ? Điều tôi muốn nói ở đây là: ông ấy bảo câu chuyện Con ếch nhảy của tôi là một truyện buồn cười, nhưng vẫn không hiểu tại sao nó lại có thể khiến người ta cười lăn cười bò đến thế — và rồi ông lập tức dịch nó sang tiếng Pháp nhằm chứng minh cho đồng bào của mình thấy rằng chẳng có gì gọi là quá ư buồn cười ở tác phẩm đó cả. Chính tại điểm đó là nguồn gốc nỗi bức xúc của tôi. Ông ta hoàn toàn không dịch; ông ta chỉ nhào nặn mọi thứ hỗn độn lên; sau khi qua tay ông ta, câu chuyện chẳng còn điểm nào giống con ếch nhảy nữa, cũng giống như tôi chẳng có điểm nào giống một kinh tuyến vậy. Nhưng lời khẳng định suông của tôi không phải là bằng chứng; vì thế tôi cho in bản tiếng Pháp để mọi người thấy rằng tôi không nói dối; hơn nữa, để ngay cả những người không biết chữ cũng có thể thấu hiểu nỗi oan ức của tôi và dành cho tôi sự cảm thông, tôi đã chịu đựng vô vàn gian khổ và phiền muộn để dịch ngược bản tiếng Pháp này trở lại thành tiếng Anh; và nói thật là tôi gần như kiệt sức vì nó, hầu như không nghỉ ngơi chút nào trong suốt năm ngày năm đêm. Tôi không nói được tiếng Pháp, nhưng tôi dịch rất giỏi, dẫu không nhanh, vì tôi tự học. Tôi xin người đọc hãy lướt qua bản tiếng Anh gốc của câu chuyện con ếch nhảy, rồi đọc bản tiếng Pháp hoặc bản dịch ngược của tôi, và vui lòng lưu ý xem người Pháp đã tàn phá ngữ pháp tệ hại đến thế nào. Tôi nghĩ đó là thứ ngữ pháp tồi tệ nhất mà tôi từng thấy; vậy mà người ta vẫn gọi người Pháp là một dân tộc lịch lãm. Nếu tôi có đứa con trai nào mà biết ráp các câu lại với nhau theo cách của họ, tôi sẽ "lịch lãm" nó ra trò ngay. Không cần dài dòng thêm nữa, câu chuyện Con ếch nhảy, đúng như những gì tôi đã viết ban đầu, diễn ra như sau [tiếp theo đó sẽ là bản tiếng Pháp —, và sau bản tiếng Pháp là bản tôi dịch ngược lại từ tiếng Pháp]