Thác Niagara là một chốn nghỉ dưỡng vô cùng thú vị. Các khách sạn đều tuyệt vời, và giá cả chẳng hề cắt cổ chút nào. Cơ hội câu cá ở đây thì cả nước không nơi nào sánh kịp; thực ra, chúng còn chẳng có đối thủ ở bất cứ đâu khác. Bởi vì, ở các vùng đất khác, có những khúc sông câu dắt tốt hơn hẳn những chỗ khác; nhưng ở Niagara thì chỗ nào cũng tốt như chỗ nào, với lý do là cá chẳng chịu cắn câu ở bất cứ đâu cả, thế nên bạn chẳng dại gì mà đi bộ năm dặm để câu cá, trong khi bạn có thể chắc chắn rằng mình sẽ thất bại thê thảm ngay gần nhà thôi. Những lợi ích của tình trạng này trước giờ chưa bao giờ được giới thiệu một cách đúng đắn cho công chúng.

Thời tiết mùa hè mát mẻ, các con đường đi bộ hay đi dạo đều dễ chịu và chẳng có lối nào gây mệt nhọc cả. Khi bạn bắt đầu hành trình “khám phá” thác nước, trước tiên bạn lái xe xuống chừng một dặm, rồi trả một khoản tiền nhỏ đổi lấy đặc quyền đứng từ vách đá nhìn xuống khúc hẹp nhất của sông Niagara. Một đoạn đường ray khoét sâu qua sườn đồi cũng sẽ đẹp đẽ chẳng kém nếu có dòng sông giận dữ cuộn trào và sủi bọt ở dưới đáy. Bạn có thể đi xuống một chiếc cầu thang dài một trăm năm mươi thước ở đây, để đứng ngay sát mép nước. Sau khi làm điều đó xong, bạn sẽ tự hỏi vì sao mình lại làm thế; nhưng lúc đó thì đã quá muộn rồi.

Người hướng dẫn viên sẽ giải thích cho bạn, theo cách làm rợn tóc gáy của anh ta, về việc anh ta từng thấy chiếc tàu hơi nước nhỏ bé, nàng Maid of the Mist, lao xuống dòng thác hung hiểm thế nào — rằng thoạt đầu chiếc hộp bánh xe bên này khuất dạng sau những ngọn sóng cuồn cuộn, rồi đến lượt chiếc bên kia, và đến điểm nào thì ống khói của nó đổ nhào xuống nước, rồi ở đâu thì ván tàu bắt đầu rạn nứt và bục ra — và cuối cùng nó đã vượt qua chuyến đi ấy ra sao, sau khi lập được kỳ tích khó tin là đi được mười bảy dặm trong sáu phút, hay sáu phút trong mười bảy dặm, thú thực là tôi đã quên mất cái nào rồi. Nhưng dù sao thì chuyện đó cũng cực kỳ phi thường. Giá trị của chiếc vé hoàn toàn xứng đáng chỉ để nghe người hướng dẫn kể đi kể lại câu chuyện ấy chín lần cho các đoàn khách khác nhau, mà không bao giờ sót một từ, thay đổi một câu hay một cử chỉ nào.

Sau đó, bạn lái xe sang Cầu Treo (Suspension Bridge), và chia sẻ nỗi thống khổ của mình giữa hai nguy cơ: một là rơi tõm xuống dòng sông cách đó hai trăm thước bên dưới, hai là bị đoàn tàu lửa chạy phía trên sập xuống đầu. Bản thân mỗi khả năng đều mang lại sự khó chịu riêng, nhưng khi trộn lẫn vào nhau, tổng thể của chúng lại biến thành sự bất hạnh đích thực.

Phía bên bờ Canada, bạn lái xe dọc theo khe vực giữa những hàng dài thợ ảnh đang đứng gác đằng sau máy ảnh của họ, sẵn sàng chụp lấy một bức ảnh phô trương làm trang bìa cho bạn, cho cỗ xe cứu thương mục nát của bạn, và cho cái thùng gỗ buồn thiu có bọc da mà bạn buộc phải coi như một con ngựa, cùng với khung cảnh hùng vĩ của thác Niagara bị thu nhỏ đến mức chẳng đáng vào đâu; và rất nhiều người lại có sự trơ trẽn khó tin hoặc bản chất đồi bại để tiếp tay cho loại tội ác này.

Vào bất kỳ ngày nào, qua tay những thợ ảnh này, bạn đều có thể bắt gặp những bức ảnh trang trọng chụp tía má, Johnny, Bub và Sis, hay một cặp họ hàng ở quê lên, tất cả đều mỉm cười ngây ngô, tất cả đều tạo dáng cứng nhắc và khó chịu trên chiếc xe ngựa của họ, và tất cả đều sừng sững với sự đần độn đầy kinh ngạc trước hình ảnh bị coi thường và thu nhỏ của đấng tối cao hùng vĩ kia — đấng có những linh hồn hầu cận là cầu vồng, có tiếng nói là sấm sét, có vầng trán đáng sợ che khuất trong mây, kẻ từng là vua ở đây từ những thời đại đã chết và chìm vào quên lãng từ lâu trước khi túi sinh vật bò sát nhỏ bé này được coi là tạm thời cần thiết để lấp đầy một kẽ hở giữa muôn vàn sinh linh vô danh trên thế giới, và vẫn sẽ là vua ở đây qua bao thời đại và thập kỷ của thời đại sau khi bọn chúng đã quy tụ về với những họ hàng máu mũ của mình là lũ giun đất khác, và hòa mình vào lớp bụi không bóng người nhớ.

Chẳng có chút tai hại thực tế nào trong việc biến Niagara thành phông nền để phô bày sự tầm thường kỳ diệu của một người dưới ánh sáng rực rỡ, nhưng việc đó đòi hỏi một thứ sự tự mãn siêu phàm mới có thể làm nổi.

Khi bạn đã ngắm chán chê ngọn Thác Móng Ngựa (Horseshoe Fall) sừng sững cho đến khi tự tin rằng mình không thể cải thiện thêm gì cho nó nữa, bạn quay trở lại đất Mỹ qua cây Cầu Treo mới, và đi dọc theo bờ sông đến nơi người ta trưng bày Hang động Gió (Cave of the Winds).

Tại đây, tôi tuân theo hướng dẫn, cởi bỏ toàn bộ quần áo và mặc vào một chiếc áo khoác chống thấm nước cùng quần yếm bảo hộ. Bộ trang phục này trông có vẻ độc đáo nhưng chẳng đẹp chút nào. Một hướng dẫn viên cũng ăn mặc y như vậy dẫn đường đi xuống một bậc thang xoắn ốc, cứ xoắn mãi, xoắn mãi, và vẫn tiếp tục xoắn dài sau khi mọi thứ không còn vẻ mới mẻ gì nữa, rồi cuối cùng chấm dứt từ lâu trước khi nó kịp mang lại chút niềm vui nào. Lúc bấy giờ chúng tôi đã xuống sâu tận dưới chân vách đá, nhưng vẫn còn cách khá xa mặt nước sông.

Chúng tôi bắt đầu lê bước dọc theo những cây cầu ọp ẹp chỉ làm bằng một tấm ván, thân mình được che chắn khỏi hiểm họa bởi một tay vịn bằng gỗ xiêu vẹo mà tôi bám chặt bằng cả hai tay — không phải vì tôi sợ, mà vì tôi thích thế. Chẳng mấy chốc con đường xuống dốc trở nên dốc hơn và cây cầu càng ọp ẹp hơn, những làn nước bắn từ thác Mỹ bắt đầu trút xuống chúng tôi thành từng đợt dày đặc tăng lên nhanh chóng, chẳng mấy chốc làm lóa cả mắt, và sau đó tiến trình của chúng tôi chủ yếu là mò mẫm. Giờ đây, một cơn cuồng phong dữ dội bắt đầu thổi thốc ra từ phía sau ngọn thác, dường như quyết tâm quét bay chúng tôi khỏi chiếc cầu và vứt tung tóe lên những mỏm đá cùng dòng thác xiết bên dưới. Tôi lên tiếng rằng mình muốn về nhà; nhưng đã quá muộn rồi. Chúng tôi đang ở sát vức tường nước khổng lồ đang ầm ầm đổ xuống từ phía trên, và mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa giữa tiếng gầm rú tàn nhẫn ấy.

Chỉ tích tắc sau, người hướng dẫn viên biến mất đằng sau màn nước lũ, và trong cơn choáng váng vì tiếng sấm sét, bị gió cuốn đi không tài nào chống cự nổi, và hứng chịu trận mưa quất rát như mưa tên, tôi bước theo. Tất cả chỉ là một màu đen đặc. Một cơn bão gầm rú, cuồng nộ và gào thét của gió và nước giao tranh chưa từng làm tôi điếc tai đến thế trước đây. Tôi cúi gằm đầu, cảm giác như hứng trọn cả Đại Tây Dương lên lưng mình. Cả thế giới như đang sụp đổ. Tôi chẳng thể nhìn thấy gì cả, dòng nước xiết tuồn tuột trút xuống đầy hung ác. Tôi ngẩng đầu lên, há hốc miệng, và phần lớn lượng nước của thác Mỹ đã trôi tuột xuống cổ họng tôi. Giá mà lúc ấy cơ thể tôi bị thủng một lỗ thì đời tôi tiêu tùng rồi. Và đúng lúc đó, tôi phát hiện ra chiếc cầu đã hết, và chúng tôi phải bám víu vào những mỏm đá trơn trượt và dựng đứng để giữ thăng bằng. Chưa bao giờ tôi lại hoảng sợ đến thế mà vẫn sống sót nổi. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng qua được, và ngoi lên khoảng trời quang đãng, nơi chúng tôi có thể đứng trước thế giới nước đổ bọt tung trắng xóa, đan cài vào nhau để ngắm nhìn nó. Khi nhìn thấy lượng nước khổng lồ của nó và sự hung hãn đến đáng sợ của nó, tôi lại đâm ra hối hận vì đã bước ra đằng sau nó.

Người Da Đỏ cao quý vẫn luôn là một người bạn và là đối tượng cưng chiều của tôi. Tôi rất thích đọc về họ qua những câu chuyện, truyền thuyết và tiểu thuyết. Tôi thích đọc về sự khôn ngoan đầy cảm hứng của họ, tình yêu của họ dành cho cuộc sống hoang dã tự do chốn núi rừng, sự cao thượng trong tính cách nói chung, lối nói ẩn dụ đầy trang trọng, tình yêu hào hiệp dành cho người thiếu nữ da ngăm, cùng vẻ lừng lững đẹp như tranh vẽ của trang phục và binh khí họ mang. Nhất là vẻ lừng lững đẹp như tranh vẽ của trang phục và binh khí. Khi tôi thấy các cửa hàng ở thác Niagara đầy ắp những món đồ cườm Ấn Độ tinh xảo, những đôi giày moccasin tuyệt mỹ, và cả những món đồ chơi tuyệt mỹ không kém mô tả những con người mang vũ khí trong các lỗ đục xuyên qua tay và thân mình, cùng đôi bàn chân hình chiếc bánh ngọt, lòng tôi trào dâng cảm xúc. Tôi biết rằng cuối cùng thì mình sắp được diện kiến tận mặt Người Da Đỏ cao quý rồi.

Một cô nhân viên bán hàng trong tiệm quả thực đã nói với tôi rằng toàn bộ dãy đồ kỳ lạ của cô ta đều do người da đỏ làm, và rằng họ xuất hiện rất nhiều quanh thác nước, họ rất thân thiện, và sẽ chẳng nguy hiểm gì nếu bắt chuyện với họ. Và quả nhiên, khi tôi đến gần cây cầu dẫn sang đảo Luna, tôi bắt gặp một Người con của Rừng già cao quý đang ngồi dưới một tán cây, cặm cụi làm một chiếc túi cườm. Ông ta đội một chiếc mũ sụp và đi giày đế bẹt, ngậm một chiếc tẩu đen ngắn trong miệng. Ấy là cách mà sự tiếp xúc tai hại với nền văn minh yếu đuối của chúng ta làm phai mờ đi vẻ oai nghiêm đẹp như tranh vốn rất tự nhiên của người da đỏ khi họ ở xa chúng ta giữa chốn chốn thâm sơn cùng cốc của họ. Tôi bèn cất lời chào vị di tích sống ấy như sau:

“Liệu Wawhoo-Wang-Wang của xứ Whack-a-Whack có đang hạnh phúc chăng? Liệu Sấm Sét Đốm vĩ đại có đang thở dài vì con đường ra trận, hay trái tim hắn đã mãn nguyện với giấc mơ về người thiếu nữ da ngăm, Niềm tự hào của Rừng xanh? Liệu vị Tù trưởng hùng mạnh có khao khát uống máu kẻ thù, hay ngài đã mãn nguyện với việc làm túi cườm cho đám trẻ con của kẻ da trắng? Hãy nói đi, di tích tối cao của sự vĩ đại đã qua — tàn tích đáng kính, hãy lên tiếng đi!”

Vị di tích ấy liền bảo:

“Đồ quỷ sứ lê thê, mõm nhện, chân nhện nhà ngươi, có phải mày đang nhầm tao, Dennis Hooligan này, với một thằng da đỏ bẩn thỉu không hở! Thề có vị thánh đã tấu nhạc trước thời Moses, tao sẽ ăn tươi nuốt sống mày!”

Tôi liền chuồn thẳng khỏi nơi đó.

Chẳng mấy chốc, ở khu vực Tháp Terrapin, tôi lại bắt gặp một ái nữ hiền hòa của thổ dân trong bộ quần áo bằng da nai trang trí tua rua và cườm, cùng đôi giày moccasin và xà cạp, đang ngồi trên một chiếc ghế dài với những món hàng xinh xắn bày biện xung quanh. Nàng vừa đẽo xong một vị tù trưởng bằng gỗ có khuôn mặt giống hệt một chiếc kẹp phơi quần áo, và lúc này đang đục một lỗ xuyên qua bụng vị ấy để nhét cung vào. Tôi ngập ngừng giây lát, rồi cất lời bắt chuyện với nàng:

“Trái tim của người thiếu nữ rừng xanh có đang trĩu nặng? Nòng Nọc Cười có đang cô đơn chăng? Nàng có đang thương tiếc cho những ngọn lửa hội đồng đã lụi tàn của giống nòi mình, và vinh quang đã mất của tổ tiên? Hay tâm hồn u sầu của nàng đang lang thang đâu đó hướng về những bãi săn nơi vị dũng tướng Kẻ-Nuốt-Tia-Chớp của nàng đã đi qua? Cớ sao con gái ta lại lặng thinh? Nàng có điều gì bất bình với người khách lạ da trắng chăng?”

Nàng thiếu nữ đáp:

“Trời ạ, ngươi dám gọi Biddy Malone bằng cái tên đó hả? Biến khỏi đây ngay, bằng không ta sẽ ném cái thân hình còm nhom của ngươi xuống thác nước đấy, đồ khốn mỏ nhọn hoắt!”

Tôi cũng liền tản đi nơi khác.

“Cái lũ da đỏ này thật đáng ghét!” Tôi lẩm bẩm. “Họ bảo với tôi rằng chúng rất hiền lành; nhưng nếu bề ngoài có thể nói lên điều gì, thì tôi xin phán rằng tất cả bọn chúng đang trên đường ra trận rồi.”

Tôi thực hiện thêm một nỗ lực cuối cùng để kết thân với bọn họ, và chỉ một lần này nữa thôi. Tôi bắt gặp một trại của chúng tụ tập dưới bóng râm của một thân cây lớn, đang làm hạt cườm wampum và giày moccasin, và cất tiếng chào bằng ngôn ngữ của tình bạn:

“Những Người Da Đỏ cao quý, các Dũng sĩ, Đại Tù trưởng, Tù trưởng Chiến tranh, các bà vợ và các bậc Cụm trưởng tối cao, kẻ da trắng đến từ vùng đất của mặt trời lặn xin chào các vị! Ngươi, Chồn hôi Nhân đức — ngươi, kẻ Nuốt Chửng Núi non — ngươi, Cơn giông Gầm thét — ngươi, Cậu trai Gân guốc mắt kính — kẻ da trắng đến từ bên kia đại dương xin chào tất cả các vị! Chiến tranh và dịch bệnh đã làm thưa thớt hàng ngũ của các vị và tiêu diệt cả một quốc gia từng kiêu hãnh của các vị. Bài bạc, trò bảy lá, và những khoản chi tiêu hiện đại vô bổ cho xà phòng — thứ mà tổ tiên vinh quang của các vị chưa từng biết tới — đã làm cạn kiệt túi tiền của các vị. Thói vô tình lấy nhầm tài sản của người khác đã đẩy các vị vào rắc rối. Việc xuyên tạc sự thật trong sự ngây thơ đơn thuần của mình đã làm tổn hại danh tiếng của các vị trước kẻ soán ngôi vô hồn. Thói quen đổi chác thứ rượu mạnh năm mươi độ để chuốc lấy cơn say sưa vui vẻ và bổ rìu vào đầu người nhà đã tàn phá không thương tiếc vẻ oai nghiêm đẹp như tranh vẽ của trang phục các vị, và kìa các vị đang ở đây, giữa ban ngày ban mặt của thế kỷ mười chín, ăn vận trông chẳng khác nào đám hạ lưu rách rưới ở xó xỉnh New York. Thật hổ thẹn! Hãy nhớ đến tổ tiên của các vị! Hãy hồi tưởng lại những chiến công lừng lẫy của họ! Hãy nhớ đến Uncas! — và Red Jacket! — và Hole in the Day! — và Whoopdedoodledo! Hãy noi theo thành tựu của họ! Hãy giương cao ngọn cờ của ta hỡi những kẻ hoang dã cao quý, những đứa trẻ bụi đời lừng danh—”

“Đánh chết nó đi!” “Xử lý thằng khốn đó!” “Thiêu sống nó!” “Treo cổ nó lên!” “Nhấn nước nó đi!”

Đó là pha hành động chớp nhoáng nhất từng diễn ra trên đời. Tôi chỉ thoáng thấy trên không trung một tia chớp của gậy gộc, gạch vụn, những nắm đấm, giỏ cườm và giày moccasin — chỉ một thoáng duy nhất, và tất cả bọn chúng dường như đánh trúng tôi cùng một lúc, mà chẳng có đứa nào trúng cùng một chỗ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cả bộ tộc đã chồm lên người tôi. Bọn chúng xé toạc một nửa quần áo trên người tôi; làm gãy tay gãy chân tôi; giáng cho tôi một cú đánh lõm cả đỉnh đầu đến mức có thể đựng đầy cà phê như một chiếc đĩa lót; và để tô điểm cho hành động vô kỷ luật của mình cũng như xát muối thêm vào vết thương, bọn chúng ném tôi xuống thác Niagara, và thế là tôi bị ướt sũng.

Cách đỉnh thác khoảng chín mươi hay một trăm thước, phần còn lại của chiếc áo lê của tôi vướng vào một mỏm đá chìa ra, và tôi suýt chết đuối trước khi gỡ ra được. Cuối cùng tôi rơi xuống, và chìm nghỉm vào một thế giới bọt trắng xóa ngay chân thác, nơi những khối bọt khí sủi tăm cao hơn đầu tôi tới vài inch. Dĩ nhiên là tôi lọt vào vũng nước xoáy. Tôi bị cuốn quay vòng vòng trong đó bốn mươi bốn lần — đuổi theo một mẩu gỗ vụn và suýt bắt kịp nó — mỗi vòng quay dài nửa dặm — với tay tóm lấy đúng cái cành cây trên bờ suốt bốn mươi bốn lần, và lần nào cũng trượt mục tiêu đúng bằng một sợi tóc.

Cuối cùng một người đàn ông đi xuống, ngồi phịch xuống ngay sát cành cây ấy, ngậm tẩu lên miệng, quẹt diêm, rồi dùng một mắt dõi theo tôi còn mắt kia giữ chặt que diêm trong lòng bàn tay để che gió. Chẳng mấy chốc một cơn gió thốc thổi tắt ngấm que diêm. Đến lượt tôi trôi dạt qua lần kế tiếp, hắn cất tiếng hỏi:

“Có diêm không?”

“Có; ở chiếc áo ghi-lê khác của tôi. Làm ơn kéo tôi lên với.”

“Còn lâu Joe mới kéo.”

Khi tôi trôi vòng lại lần nữa, tôi nói:

“Xin lỗi vì sự tò mò có vẻ vô duyên của một kẻ sắp chết đuối, nhưng anh có thể giải thích hành vi kỳ quặc này của mình được không?”

“Rất sẵn lòng. Tôi là quan giảo nghiệm tử thi (coroner). Cậu cứ thong thả, tôi không vội đâu. Tôi chờ được mà. Chỉ ước gì mình có hộp diêm thôi.”

Tôi đáp: “Xuống chỗ tôi đây này, rồi tôi đi lấy cho một hộp.”

Hắn từ chối. Sự thiếu tin tưởng này từ phía hắn đã tạo ra một khoảng cách lạnh nhạt giữa hai chúng tôi, và từ lúc đó trở đi tôi luôn tránh mặt hắn. Ý định của tôi là, lỡ có bề gì xảy ra, tôi sẽ tính toán thời gian sao cho giao phó vụ việc của mình vào tay vị quan giảo nghiệm đối lập ở phía bờ Mỹ.

Cuối cùng thì một viên cảnh sát cũng đi tới, bắt giữ tôi vì tội gây rối trật tự công cộng khi la hét gọi người trên bờ cứu giúp. Viên thẩm phán phạt tiền tôi, ngặt một nỗi tôi lại khôn hơn hắn. Tiền của tôi nằm trong quần dài, mà quần dài của tôi thì lại nằm trong tay lũ da đỏ rồi.

Thế là tôi trốn thoát. Hiện giờ tôi đang nằm trong tình trạng hết sức nguy kịch. Ít ra thì tôi cũng đang nằm — dù có nguy kịch hay không. Tôi đau đớn khắp người, nhưng chưa thể xác định được mức độ chính xác vì bác sĩ vẫn chưa kiểm kê xong. Chiều nay ông ấy sẽ lập bảng kê khai thương tích cho tôi. Dẫu vậy, cho đến lúc này ông ấy cho rằng chỉ có mười sáu vết thương của tôi là chí mạng thôi. Mấy vết còn lại tôi chẳng thèm chấp.

Khi lấy lại được minh mẫn, tôi liền cất tiếng hỏi:

“Thưa bác sĩ, cái bộ tộc da đỏ làm đồ cườm với giày moccasin cho thác Niagara đúng là một lũ dã man thật đấy. Họ từ đâu tới vậy?”

“Limerick đấy, con trai ạ.”