Thú nhận lỗi lầm của bản thân vốn chẳng bao giờ là điều dễ chịu, nhưng thỉnh thoảng, việc được bộc bạch lại mang đến một thứ sự nhẹ nhõm nào đó cho cõi lòng. Giờ đây, tôi muốn trút bỏ gánh nặng trong tâm trí, dù tôi gần như tin rằng mình làm vậy cốt vì khao khát muốn lên án một kẻ khác nhiều hơn là mong xoa dịu trái tim đang rỉ máu của mình. (Tôi chẳng biết cao dán là cái quái gì, nhưng tôi tin đó là từ ngữ chuẩn xác nên dùng trong hoàn cảnh này—dù chưa từng tận mắt thấy miếng cao dán nào.) Chắc các bạn còn nhớ gần đây tôi có đến Newark để diễn thuyết cho các thanh niên thuộc hội ——- phải không? Dù sao đi nữa, tôi thực sự đã làm thế. Vào buổi chiều hôm đó, tôi đang trò chuyện với một trong những thanh niên vừa nhắc đến, và cậu ta kể rằng mình có người bác vì lý do nào đó mà dường như đã mất hết mọi cảm xúc vĩnh viễn. Ngấn lệ trong mắt, chàng thanh niên ấy thốt lên: "Ôi, giá mà con có thể thấy bác ấy cười thêm một lần nữa! Ôi, giá mà con có thể thấy bác ấy khóc!" Tôi đã vô cùng xúc động. Tôi vốn không bao giờ chịu được cảnh đau thương.

Tôi bảo: "Hãy đưa ông ấy đến buổi diễn thuyết của ta. Ta sẽ làm ông ấy phải bật cười cho cháu xem."

"Ôi, nếu ngài làm được điều đó! Nếu ngài làm được, toàn thể gia đình chúng tôi sẽ đời đời biết ơn ngài—vì bác ấy vô cùng quý giá đối với chúng tôi. Ôi ân nhân của con, ngài có thể làm bác ấy cười không? Ngài có thể mang những giọt nước mắt xoa dịu đến đôi tròng mắt khô khốc ấy chăng?"

Tôi vô cùng cảm động. Tôi nói: "Này con, cứ dẫn lão nhà ấy tới đây. Trong bài diễn thuyết đó, ta có sẵn vài câu trò đùa chắc chắn sẽ làm ông ta cười nếu trong người còn chút máu hài hước nào; còn nếu chúng xịt ngúm, ta vẫn còn mấy trò khác thừa sức khiến ông ta khóc thét hoặc lăn ra chết, đằng nào cũng thế." Thế là chàng thanh niên cầu phúc cho tôi, ôm cổ tôi khóc lóc, rồi đi tìm người bác. Đêm hôm đó, cậu ta xếp ông ngồi ngay ngắn ở hàng ghế thứ hai, ở một vị trí vô cùng nổi bật, và tôi bắt đầu nhắm vào ông ta. Tôi thử ông ta bằng những câu trọc ghẹo nhẹ nhàng, rồi đến những câu cay độc hơn; tôi tống vào người ông những tràng cười nhạt nhẽo và hạ gục ông bằng những giai thoại tuyệt hay; tôi xả vào ông những trò cười cũ rích mốc meo, rồi nã đạn xối xả trước sau bằng những mẩu chuyện mới tinh nóng hổi; tôi càng nói càng hăng, tấn công ông từ tả sang hữu, đằng trước lẫn đằng sau; tôi hầm hầm bốc hỏa, mướt mồ hôi xông lên, gào thét đến mức khản cả cổ, kiệt sức, phát điên và cuồng nộ; thế nhưng tôi chẳng lay chuyển được ông dù chỉ một lần—không hề nặn ra nổi một nụ cười hay một giọt nước mắt! Chẳng có lấy cái bóng dáng của một nụ cười, cũng chẳng mảy may có chút hơi ẩm nào! Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Cuối cùng, tôi kết thúc bài diễn thuyết bằng một tiếng thét tuyệt vọng—với một tràng phúng hài hoang dại tột độ, và ném thẳng vào mặt ông ta một câu đùa thâm độc siêu phàm!

Rồi tôi lả đi, ngồi phịch xuống trong trạng thái hoang mang và kiệt sức.

Chủ tịch hội bước đến, dùng nước lạnh xối lên đầu tôi và hỏi: "Sao lúc cuối anh lại làm càn lên thế?"

Tôi đáp: "Tôi đang cố làm cho lão già ngốc nghếch chết tiệt ở hàng ghế thứ hai kia phải cười đấy."

Và ông ta nói: "Chà, anh hoài phí thời gian thôi, bởi vì lão ta vừa điếc vừa câm, lại mù tịt như một con lửng!"

Nào, cách cư xử như thế của thằng cháu lão già ấy đối với một kẻ tha hương cô thế như tôi có ra cái thể thống gì không? Tôi hỏi anh, với tư cách là một trang nam nhi và một người anh em, liệu làm thế có được không cơ chứ?