Đã có một thời New England phải oằn mình chịu đựng những bất công còn nặng nề hơn cả những mối đe dọa từng châm ngòi cho cuộc Cách mạng sau này. James II, kẻ cuồng tín kế vị Charles kẻ Trác táng, đã hủy bỏ hiến chương của tất cả các thuộc địa và sai đến một tên lính khắc nghiệt, vô lương tâm để tước đoạt tự do cùng tôn giáo của chúng ta. Chính quyền của Sir Edmund Andros hầu như không thiếu bất kỳ đặc trưng nào của ái bạo tàn: một thống đốc và hội đồng do nhà vua bổ nhiệm, hoàn toàn độc lập với xứ sở; luật lệ được đặt ra và thuế má bị áp đặt mà không có sự đồng thuận của nhân dân, dù trực tiếp hay qua đại diện; quyền lợi của công dân tư bị xâm phạm và tước hiệu sở hữu mọi điền sản bị tuyên bố vô hiệu; tiếng nói bất bình bị bóp nghẹt bởi các hạn chế đối với báo chí; và cuối cùng, sự bất mãn bị trấn áp bằng nỗi sợ hãi trước binh đoàn lính đánh thuê đầu tiên từng đặt chân lên mảnh đất tự do của chúng ta. Suốt hai năm trời, tổ tiên chúng ta bị kìm giữ trong sự phục tùng đầy u uất bởi lòng hiếu thảo vốn luôn duy trì sự trung thành của họ với mẫu quốc, bất kể người đứng đầu khi ấy là một Nghị viện, một Hộ quốc công hay một vị quân vương theo đạo Thiên Chúa giáo La Mã. Tuy nhiên, cho đến những thời đen tối ấy, sự trung thành đó chỉ mang tính hình thức, và các thức tự cai quản lấy mình, hưởng mức độ tự do còn lớn hơn cả đặc quyền mà những thần dân bản xứ của nước Anh lớn ngày nay đang có.
Cuối cùng, một lời đồn đại đã đến tai chúng ta rằng vương tử xứ Orange đã liều mình thực hiện một cuộc đại sự mà thành công của nó sẽ là chiến thắng cho quyền lợi dân sự lẫn tôn giáo, đồng thời là ơn cứu độ cho New England. Đó chỉ là một lời thì thầm đầy hoài nghi; nó có thể là ngụy tạo hoặc cuộc mưu sự có thể thất bại, và dù ở trường hợp nào thì kẻ dám đứng lên chống lại Vua James cũng sẽ mất đầu. Mặc dù vậy, tin tức ấy vẫn tạo ra một tác động rõ rệt. Người ta mỉm cười đầy ẩn ý trên đường phố và ném những cái nhìn táo tợn về phía những kẻ áp bức, trong khi khắp nơi lan tỏa một bầu không khí sục sôi nén chặt và lặng lẽ, như thể chỉ một tín hiệu nhỏ nhất cũng đủ đánh thức cả xứ sở đang chìm trong sự chán nản rệu rã. Nhận thức được mối hiểm nguy, những kẻ cầm quyền quyết định ngăn chặn nó bằng một màn khoe khoang lực lượng uy hiếp, và có lẽ để củng cố chế độ chuyên chế của mình bằng những biện pháp thậm chí còn khắc nghiệt hơn.
Vào một buổi chiều tháng Tư năm 1689, Sir Edmund Andros cùng các cận thần sủng ái, trong hơi men nồng đượm, đã tập hợp đội ngự lâm quân mặc áo đỏ của thống đốc và xuất hiện trên đường phố Boston. Mặt trời đã sắp lặn khi cuộc hành quân bắt đầu. Tiếng trống trận trong thời khắc bất an ấy vang vọng qua các con phố không chỉ đơn thuần như khúc nhạc quân hành của binh lính, mà tựa như tiếng gọi tập hợp chính người dân. Một đám đông tụ tụ qua nhiều ngả đường tại phố King – nơi mà gần một thế kỷ sau đó sẽ chứng kiến một cuộc đụng độ khác giữa quân đội Anh và một dân tộc đang vùng lên chống lại ách bạo tàn của họ.
Dù đã hơn sáu mươi năm trôi qua kể từ ngày những người hành hương đặt chân đến đây, đám đông con cháu họ vẫn mang những nét tính cách mạnh mẽ và ảm đạm, có lẽ còn hiện rõ hơn trong một tình thế nguy cấp nghiêm trọng như thế này so với những dịp êm đềm hơn. Đó là những bộ trang phục giản dị, vẻ mặt nghiêm nghị nói chung, biểu cảm u ám nhưng không hề nao núng, cách nói năng phảng phất văn phong Kinh Thánh và niềm tin vững chắc vào ơn phước của Trời cao dành cho một chính nghĩa – những điều từng khắc họa rõ nét một nhóm tín đồ Thanh giáo nguyên thủy khi bị đe dọa bởi những hiểm nguy chốn hoang vu. Quả thực, tinh thần xưa cũ vẫn chưa lụi tàn, bởi trong đám đông trên đường phố hôm đó vẫn có những người từng thành kính cầu nguyện dưới tán cây nơi đây từ trước khi bất kỳ ngôi nhà nào được dựng lên cho vị Thượng Đế mà vì Ngài, họ đã chấp nhận cảnh tha hương lưu đày. Những cựu binh của Nghị viện cũng có mặt ở đây, mỉm cười đầy cay đắng khi nghĩ rằng đôi tay già nua của họ có thể tung thêm một đòn nữa giáng vào nhà Stuart. Cả những cựu binh trong cuộc chiến của Vua Philip cũng có mặt, những kẻ từng đốt phá làng mạc, tàn sát cả già lẫn trẻ với một sự cuồng nhiệt đầy đạo đức trong lúc những linh hồn thành kính khắp xứ sở đang yểm trợ họ bằng những lời cầu kinh. Một vài mục sư hòa lẫn trong đám đông, và không giống như bất kỳ đám đông nào khác, quần chúng kính trọng họ như thể có sự linh thiêng ngự trị ngay trong tà áo của những vị ấy. Các bậc thánh nhân này dùng ảnh hưởng của mình để trấn an người dân, chứ không phải để giải tán họ.
Trong khi đó, mục đích của vị thống đốc khi gây rối sự bình yên của thị trấn vào một thời điểm mà chỉ một biến động nhỏ nhất cũng có thể đẩy cả xứ sở vào cơn sục sôi lại là đề tài bàn tán gần như của tất cả mọi người, với muôn vàn cách giải thích khác nhau.
“Satan sắp tung ra đòn chí mạng rồi,” một số kẻ la lên, “vì hắn biết rằng thời gian của hắn chẳng còn bao nhiêu. Tất cả các mục sư đáng kính của chúng ta sẽ bị lôi xềnh xệch vào ngục tối. Chúng ta sẽ nhìn thấy họ trên giàn hỏa thiêu ở Smithfield ngay tại phố King cho mà xem.”
Ngay lập tức, giáo dân của từng giáo xứ xúm lại gần hơn quanh vị mục sư của mình – người đang ngẩng cao đầu điềm tĩnh nhìn lên và ra dáng một sứ đồ hơn bao giờ hết, rất xứng đáng với danh hiệu cao quý nhất của bậc tu hành: triều thiên tử đạo. Thực ra vào thời kỳ đó, người ta đã từng tưởng tượng rằng New England hoàn toàn có thể có một John Rogers của riêng mình để thay thế vị nhân vật đáng kính ấy trong cuốn Sách vỡ lòng.
“Giáo hoàng ở Rome đã ban lệnh cho một ngày lễ Thánh Bartholomew mới,” những kẻ khác hét lớn. “Chúng ta sắp bị tàn sát sạch, không chừa một ông già hay đứa con trai nào.”
Lời đồn đại này không phải là không có người tin; dẫu vậy, những tầng lớp khôn ngoan hơn lại tin rằng mục đích của vị thống đốc ít tàn độc hơn thế đôi chút. Người tiền nhiệm của ông ta dưới bản hiến chương cũ, Bradstreet, một vị trưởng lão đáng kính thuộc nhóm những người định cư đầu tiên, được biết là đang có mặt tại thị trấn. Có căn cứ để suy đoán rằng Sir Edmund Andros định vừa gieo rắc sự kinh hoàng bằng một màn trình diễn lực lượng quân sự, vừa đánh quỵ phe đối lập bằng cách bắt giữ cho bằng được thủ lĩnh của họ.
“Hãy kiên định bảo vệ vị thống đốc theo hiến chương cũ!” đám đông hô vang, nhanh chóng nắm bắt ý tưởng ấy. “Vị Thống đốc Bradstreet nhân hậu và đáng kính của chúng ta!”
Khi tiếng hô ấy vang dội nhất, người ta bất ngờ trước sự xuất hiện của chính Thống đốc Bradstreet quen thuộc – một bậc trưởng lão gần chín tuổi – đang đứng trên bậc thềm cao của một ngôi nhà và với sự ôn hòa vốn có, ngài khẩn khoản yêu cầu họ hãy tuân phục các nhà cầm quyền hợp hiến.
“Hỡi các con của ta,” vị nhân lão đáng kính kết luận, “đừng làm điều gì nông nổi. Chớ lớn tiếng hô hào, hãy cầu nguyện cho sự bình an của New England và kiên nhẫn chờ xem Chúa sẽ định đoạt ra sao trong chuyện này.”
Sự việc nhanh chóng đi đến hồi kết. Suốt quãng thời gian đó, tiếng trống trận vẫn đang tiến đến từ phía Cornhill, ngày một vang dội và trầm đục hơn, cho đến khi tiếng vang dội từ vách nhà này sang vách nhà khác hòa cùng nhịp bước chân quân hành dồn dập tràn thẳng vào đường phố. Hai hàng binh lính xuất hiện, chiếm trọn bề ngang lối đi, tay giương súng hỏa mai với ngòi pháo đang cháy rực, tạo thành một hàng lửa rực lên trong ánh chiều chập choạng. Bước tiến vững chãi của họ tựa như cỗ máy không gì cản nổi, sẽ nghiền nát mọi thứ trên đường đi. Tiếp theo đó, tiến chóng chậm chạp với tiếng móng ngựa khua lộn xộn trên mặt đường đá, là một nhóm các quý tộc cưỡi ngựa, nổi bật ở trung tâm là Sir Edmund Andros – tuổi đã cao nhưng vẫn đứng thẳng và ra dáng một nhà binh. Vây quanh ông ta là những vị cận thần sủng ái và những kẻ căm thù New England cay đắng nhất. Ngay bên phải ông ta là Edward Randolph, kẻ thù không đội trời chung của chúng ta, kẻ “bị nguyền rủa” theo cách gọi của Cotton Mather, người đã gây ra sự sụp đổ cho nền chính quyền cổ xưa và phải gánh chịu một lời nguyền hiện hữu suốt cuộc đời cho đến tận mồ mã. Ở phía bên kia là Bullivant, vừa đi vừa buông những lời chế nhạo và cợt nhả. Dudley theo sau với ánh mắt cúi gằm, đầy sợ hãi – điều hiển nhiên khi hắn phải đối mặt với ánh nhìn đầy phẫn nộ từ người dân, những người đang chứng kiến hắn, người đồng hương duy nhất sinh ra trên mảnh đất này, lại đứng chung hàng ngũ với những kẻ áp bức quê hương mình. Viên hạm trưởng của một chiến thuyền neo đậu ngoài cảng cùng hai hoặc ba viên chức dân sự dưới quyền Hoàng gia cũng có mặt ở đó. Thế nhưng, nhân vật thu hút ánh nhìn của công chúng nhiều nhất và làm dấy lên những cảm xúc sâu sắc nhất chính là vị giáo sĩ theo phái Giám mục của Nhà nguyện King’s Chapel. Ông ta kiêu ngạo cưỡi ngựa giữa các quan tòa trong bộ lễ phục thầy tu – hiện thân hoàn hảo cho sự chuyên quyền và đàn áp, cho sự dung hợp giữa Giáo hội và Nhà nước, cùng tất cả những sự ghê tởm từng đẩy những tín đồ Thanh giáo vào chốn hoang vu. Một hàng binh lính bảo vệ khác, xếp thành hai hàng, đi khóa đuôi đoàn người.
Toàn bộ quang cảnh ấy chính là bức tranh thu nhỏ về thực trạng của New England, và bài học đạo đức rút ra từ đó là sự méo mó của bất kỳ chính quyền nào không nảy mầm từ bản chất tự nhiên của vạn vật và tính cách của nhân dân – một bên là đám đông tôn giáo với gương mặt u sầu và trang phục tối màu, còn bên kia là nhóm những kẻ cầm quyền chuyên chế với vị giáo sĩ cao cấp đứng giữa, ngực lấp lánh thánh giá, tất cả đều mặc trang phục lộng lẫy, chìm đắm trong hơi men, tự hào vì quyền lực bất chính và chế giễu tiếng thở dài của toàn dân. Và những tên lính đánh thuê, chỉ chực chờ mệnh lệnh để biến đường phố thành dòng sông máu, đã phơi bày phương thức duy nhất để duy trì sự phục tùng.
“Lạy Chúa các đạo quân,” một tiếng thốt lên giữa đám đông, “xin hãy ban cho dân Ngài một vị anh hùng!”
Lời khấn vẩn vơ ấy được thốt lên dõng dạc, đóng vai trò như tiếng hiệu của sứ giả để dẫn dắt sự xuất hiện của một nhân vật kỳ lạ. Đám đông đã lùi lại phía sau và giờ đây tụm lại gần như sát tận cuối con phố, trong khi binh lính mới chỉ tiến được khoảng một phần ba chiều dài nơi đây. Khoảng trống ở giữa hoàn toàn vắng lặng – một chốn cô tịch được lát đá nằm giữa những tòa cao ốc sừng sững vốn đang phủ một bóng râm mờ ảo như chập choạng tối. Bỗng nhiên, người ta nhìn thấy bóng dáng một cụ già dường như vừa bước ra từ giữa đám đông, một mình rảo bước dọc theo phần giữa con phố để đối đầu với toán lính vũ trang. Ông mặc trang phục Thanh giáo cổ xưa – một chiếc áo choàng tối màu và chiếc mũóp cao chóp theo mốt từ ít nhất nửa thế kỷ trước, bên hông giắt một thanh gươm nặng, tay chống gậy để phụ giúp cho những bước chân run rẩy của tuổi già.
Khi cách xa đám đông một quãng, cụ già chậm rãi quay người lại, để lộ gương mặt mang vẻ uy nghi cổ kính càng trở nên kính cẩn gấp bội nhờ bộ râu bạc phơ rủ xuống trước ngực. Ông làm một cử chỉ vừa mang tính khích lệ vừa như cảnh báo, rồi lại quay người tiếp bước.
“Lão gia tóc bạc này là ai thế?” những chàng trai trẻ hỏi các bậc phụ huynh của họ.
“Vị huynh trưởng đáng kính này là ai vậy?” những cụ già hỏi lẫn nhau.
Nhưng chẳng ai có thể trả lời. Những bậc trưởng thượng trong xứ, những người đã ở tuổi tám mươi và hơn thế nữa, cảm thấy bồn chồn và cho là lạ lùng khi họ lại có thể quên đi một người có uy quyền rõ rệt đến vậy – một kẻ mà hẳn họ từng quen biết trong những năm tháng tuổi trẻ, là cộng sự của Winthrop và tất cả các vị nghị viên đời đầu, người từng ban hành luật lệ, dâng lời cầu nguyện và dẫn dắt họ chống lại bọn thổ dân. Những người trung niên lẽ ra cũng phải nhớ đến ông, với mái tóc thuở trẻ cũng bạc phơ chẳng kém gì mái tóc của họ lúc này. Và những người trẻ tuổi! Làm sao ông có thể phai mờ hoàn toàn khỏi ký ức của họ – vị lão phụ tóc bạc phơ ấy, nhân chứng sống của những thời kỳ đã lùi xa, người mà chắc chắn từng ban lời chúc phước trang nghiêm lên những cái đầu trần của họ hồi thơ bé?
“Ông ấy từ đâu đến? Mục đích của ông là gì? Cụ già này rốt cuộc là ai?” đám đông đang ngạc nhiên thì thầm.
Trong khi đó, vị khách lạ đáng kính, tay chống gậy, vẫn đang miệt mài bước đi đơn độc giữa lòng đường. Khi ông tiến lại gần toán lính đang tiến tới, và khi tiếng trống trận dội thẳng vào tai, cụ già vươn người thẳng hơn với phong thái hiên ngang, trong khi sự rệu rã của tuổi già dường như trút bỏ khỏi bờ vai, để lại ở ông một phẩm giá dẫu đã điểm bạc nhưng không hề khuất phục. Giờ đây, ông tiến bước với dáng đi của một chiến binh, bước đều theo nhịp điệu quân nhạc. Cứ thế, bóng hình già nua tiến lên từ một phía và toàn bộ đoàn binh lính cùng quan chức từ phía kia, cho khoảng cách giữa họ chỉ còn chưa đầy hai mươi thước, cụ già nắm lấy phần giữa chiếc gậy và giơ ngang trước mặt như gậy chỉ huy của một vị tướng.
“Dừng lại!” ông thét lên.
Ánh mắt, gương mặt và tư thế ra lệnh, cùng âm hưởng trang nghiêm nhưng đậm chất chiến trận của giọng nói ấy – đủ sức để chỉ huy cả một đại quân trên chiến trường hay dâng lời cầu nguyện lên Thiên Chúa – thực sự không thể cưỡng lại. Theo tiếng hô và cánh tay giơ cao của cụ già, tiếng trống trận lập tức im bặt và đội ngũ đang tiến tới đứng khựng lại. Một niềm phấn khích run rẩy bao trùm lấy đám đông. Dáng vẻ uy nghi ấy, kết hợp giữa vị thủ lĩnh và bậc thánh nhân, bạc phơ, ẩn hiện mờ ảo trong bộ trang phục cổ xưa, chắc chắn chỉ có thể thuộc về một vị anh hùng cũ của chính nghĩa, người mà tiếng trống của kẻ áp bức đã triệu hồi từ cõi chết. Họ cất tiếng reo hò đầy kinh ngạc lẫn phấn khích, và chờ đợi ngày giải phóng cho New England.
Vị thống đốc cùng các quý tộc trong phe phái, nhận ra mình bị ép phải dừng bước một cách bất ngờ, vội vã phi ngựa tới trước, như thể họ muốn thúc những con chiến mã đang khò khè phì phò và hoảng sợ xông thẳng vào bóng hình bạc phơ ấy. Thế nhưng, ông không hề lùi một bước, mà đảo ánh mắt nghiêm khắc quét qua nhóm người đang bao vây nửa vòng quanh mình, cuối cùng dừng lại trân trân nhìn thẳng vào Sir Edmund Andros. Người ta có cảm giác rằng vị lão gia thâm trầm ấy mới chính là nhà cai trị tối cao ở đó, và rằng viên thống đốc cùng hội đồng với đám lính hậu thuẫn phía sau, dẫu đại diện cho toàn bộ quyền lực và uy quyền của Hoàng gia, cũng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài sự tuân phục.
“Lão già này làm gì ở đây?” Edward Randolph hét lên giận dữ. — “Tiến lên, Sir Edmund! Ra lệnh cho quân lính tiến lên, và cho cái tên lão lú lẫn này một sự lựa chọn giống như ông vẫn dành cho tất cả đồng bào của hắn: hoặc dạt sang một bên, hoặc bị giẫm nát dưới gót giày.”
“Không, không! Hãy tỏ lòng kính trọng với vị lão gia đáng kính này chứ,” Bullivant cười lớn nói. “Ngươi không thấy hắn là một vị quan chức đầu tròn cổ lỗ sĩ nào đó đã ngủ vùi suốt ba mươi năm qua và chẳng biết gì về sự đổi thay của thời cuộc sao? Chắc hẳn lão đang nghĩ đến việc dẹp chúng ta bằng một bản chiếu chỉ nhân danh Old Noll đấy.”
“Ông điên rồi chắc, lão già kia?” Sir Edmund Andros cất giọng gắt gỏng và chói tai hỏi. “Làm sao ông dám cản trở cuộc hành quân của vị thống đốc đại diện cho Vua James?”
“Ta từng cản trở cuộc hành quân của chính một vị vua trước đây rồi,” nhân vật tóc bạc điềm tĩnh đáp lại với vẻ nghiêm nghị. “Ta có mặt ở đây, thưa ngài Thống đốc, bởi tiếng kêu cứu của một dân tộc bị áp bức đã làm phiền đến chốn thâm sơn cùng cốc của ta, và sau khi khẩn khoản nài xin ơn trên, ta đã được ban cho đặc ân xuất hiện một lần nữa trên cõi đời này vì chính nghĩa ngời ngời của các thánh nhân ngài. Còn các người đang nhắc đến James nào thế? Trên ngai vàng nước Anh giờ đây chẳng còn tên bạo chúa theo đạo Thiên Chúa nào nữa đâu, và vào trưa mai, tên tuổi hắn sẽ trở thành một trò cười ngay trên chính con phố này – nơi mà các người đang muốn biến nó thành nỗi kinh hoàng. Lùi lại, hỡi kẻ từng là thống đốc, lùi lại! Đêm nay là chấm dứt quyền lực của ngươi. Ngày mai sẽ là nhà tù! Lùi lại, kẻo ta tiên tri về cái giá treo cổ đấy!”
Đám đông đã tiến lại ngày một gần hơn và nuốt lấy từng lời của vị anh hùng của họ – người đang cất lên những âm điệu đã lâu không ai dùng tới, tựa như một kẻ không quen trò chuyện với ai ngoài những hồn ma từ nhiều năm tháng trước. Nhưng giọng nói của ông đã đánh thức tâm hồn họ. Họ đối đầu với đám lính, không hoàn toàn tay không và sẵn sàng biến chính những hòn đá trên đường phố thành vũ khí chết người. Sir Edmund Andros nhìn cụ già; rồi ông ta liếc đôi mắt sắt đá, tàn độc của mình bao quát đám đông và nhận ra họ đang sục sôi ngọn lửa giận dữ đầy ám ảnh – thứ ngọn lửa vô cùng khó nhóm lên nhưng cũng khó lòng dập tắt, và một lần nữa ông ta lại đăm đăm nhìn vào dáng hình già nua đang đứng nổi bật trong một khoảng trống nơi chẳng có bạn lẫn thù nào dám bén mảng tới. Trong đầu ông ta đang nghĩ gì không một ai thấu tỏ qua lời nói, nhưng dù cho kẻ bạo chước bị khuất phục trước ánh mắt của Vị Hiệu Sĩ Tóc Xám hay nhận ra mối hiểm nguy từ thái độ đe dọa của người dân, thì có một điều chắc chắn rằng ông ta đã lùi bước và ra lệnh cho binh lính bắt đầu một cuộc rút lui chậm chạp, cẩn trọng. Trước khi mặt trời lặn thêm một lần nữa, vị thống đốc và tất cả những kẻ từng kiêu hãnh cưỡi ngựa cùng ông ta đều đã trở thành tù nhân, và từ lâu trước khi người ta biết rằng James đã thoái vị, Vua William đã được tung hô khắp xứ New England.
Nhưng Vị Hiệu Sĩ Tóc Xám đang ở đâu? Một số người thuật lại rằng khi đoàn quân đã rời khỏi phố King và đám đông đang ồn ào chen lấn phía sau họ, người ta nhìn thấy Bradstreet, vị thống đốc già nua, đang ôm lấy một hình hài còn già cỗi hơn cả chính mình. Số khác thì quả quyết một cách nghiêm túc rằng trong lúc họ đang kinh ngạc trước vẻ uy nghi kính cẩn của cụ già, ông đã phai mờ dần khỏi tầm mắt, tan chảy từ từ vào sắc màu của buổi chập choạng tối, cho đến khi nơi ông đứng chỉ là một khoảng trống không. Nhưng tất cả đều đồng lòng rằng hình bóng bạc phơ ấy đã biến mất. Những con người của thế hệ đó đã ngóng chờ sự xuất hiện trở lại của ông dưới ánh nắng ban mai lẫn trong ánh chạng vạng, nhưng chẳng bao giờ còn thấy ông nữa, cũng chẳng biết đám tang của ông diễn ra khi nào hay ngôi mộ của ông nằm ở đâu.
Và Vị Hiệu Sĩ Tóc Xám là ai? Có lẽ tên của ông có thể được tìm thấy trong hồ sơ của tòa án nghiêm khắc từng đưa ra một phán quyết quá vĩ đại so với thời đại, nhưng lại vinh quang cho muôn đời sau bởi bài học khiêm nhường dành cho các bậc quân vương và tấm gương cao cả dành cho thần dân. Tôi từng nghe nói rằng bất cứ khi nào con cháu của những người Thanh giáo thể hiện tinh thần của tổ tiên họ, cụ già ấy lại xuất hiện. Khi tám mươi năm trôi qua, ông lại một lần nữa bước đi trên phố King. Năm năm sau, trong ánh chạng vạng của một buổi sáng tháng Tư, ông đứng trên bãi cỏ cạnh ngôi nhà thờ ở Lexington – nơi ngày nay cột tháp đá hoa cương cẩn phiến đá phiến ghi dấu những người ngã xuống đầu tiên của cuộc Cách mạng. Và khi cha ông chúng ta đang quần quật bên chiến lũy tại đồi Bunker, suốt đêm hôm đó vị chiến binh già vẫn lặng lẽ tuần tra những vòng đi về. Cầu mong cho việc ông trở lại sẽ còn lâu, rất lâu nữa mới đến! Khoảng khắc của ông là thời điểm của bóng tối, nghịch cảnh và hiểm nguy. Nhưng nếu bạo tàn trong nước áp bức chúng ta hay bước chân kẻ xâm lược làm ô uế mảnh đất này, thì mong sao Vị Hiệu Sĩ Tóc Xám vẫn sẽ hiện về! Bởi ông chính là hiện thân cho tinh thần truyền đời của New England, và bước chân mờ ảo của ông vào thềm hiểm nguy sẽ mãi mãi là lời cam kết rằng những người con của New England sẽ luôn bảo vệ đến cùng cội nguồn tổ tiên họ.
