Thơ ca Judeo-German đã phát triển theo hai hướng tại Mỹ — đi xuống và đi lên. Nhiều nhà thơ đã rời Nga vào đầu thập niên 80, cùng với làn sóng di cư bất đắc dĩ của người Do Thái ở Nga, nhằm trốn tránh sự áp bức chính trị tại quê nhà; nhưng khi đặt chân đến Mỹ, họ lại tiếp tục đối mặt với những hoàn cảnh chẳng kém phần cay đắng so với nơi họ vừa rời đi. Thay vì sự khủng bố tôn giáo từng phải gánh chịu trước kia, giờ đây họ lại bắt đầu nếm trải sự bóc lột công nghiệp tại các xưởng may bóc lột sức lao động (sweat-shop) mà họ bị đẩy vào để kiếm sống. Song song đó, sự tự do chính trị lớn hơn mà họ được hưởng cũng tạo điều kiện để họ cất lên tiếng lòng và tư tưởng của mình một cách tự do, không còn phải che đậy qua lớp áo ngụy trang của những ẩn dụ xa vời. Dẫu vậy, không phải ai đặt chân đến đây cũng chịu cảnh cay đắng. Nhiều người đã tìm thấy trên bờ biển hiếu khách của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ những cơ hội để kiếm được thứ mà với nhu cầu khiêm tốn của họ dường như là một nguồn thu nhập thoải mái. Cùng với sự sung túc hơn, mong muốn giải trí cũng trở nên mạnh mẽ hơn. Ngày cưới, lễ Purim và lễ Vui mừng Kinh Torah không còn đủ để làm những ngày vui chơi nữa, và nhà hát của Goldfaden — từng bị cấm đoán ở Nga — đã tìm được chốn dung thân tại New York. Chẳng mấy chốc, một nhà hát không còn đủ chỗ chứa dòng người đổ xô đến xin vào; và ba đoàn kịch, biểu diễn mỗi tối, đã thu hút được lượng khách rất đông đảo. Thế nhưng, về mặt chất lượng, các nhà hát nhanh chóng suy thoái xuống mức độ của những buổi biểu diễn rẻ tiền. Ngay cả ở châu Âu, nhà hát do Goldfaden thiết lập chưa bao giờ mang tầm vóc cao cả, ngoại trừ khi nó thể hiện các vở kịch Kinh Thánh và lịch sử. Tuy nhiên, ở một chừng mực nào đó, nó vẫn phản ánh đời sống nội tâm của khu Ghetto.

Tại Tân Thế giới, đời sống Do Thái của khu Ghetto gốc Nga đang nhanh chóng mất đi mọi sức hấp dẫn, và phần New York mà ngôn ngữ thông thường gọi là khu Ghetto chỉ còn xứng đáng với cái tên ấy ở mức độ nó là nơi cư ngụ của những cựu cư dân từ các khu Ghetto khác. Một sự cùn mòn về mặt cảm nhận Do Thái đang diễn ra, mà kết cục cuối cùng sẽ là sự đồng hóa người Do Thái gốc Nga vào dân tộc Mỹ. Ý thức Do Thái suy giảm ấy tìm thấy sự biểu hiện trong thơ ca qua sự phát triển của các câu hát trong kịch (couplet) phỏng theo ca khúc đại chúng Mỹ thời bấy giờ. Giống như ở Nga, các vở kịch được viết bởi một đám đông những kẻ bất tài, không nhằm mục đích triển khai cốt truyện cho mạch lạc mà chủ yếu để đan xen vào đó những bài hát vốn luôn được người Do Thái yêu thích. Hầu như tất cả các vở kịch đều là kịch giật gân (melodrama), trong đó nội dung chẳng có giá trị gì hoặc quá ngớ ngẩn để mà tính đến. Dẫu vậy, các câu hát vẫn tồn tại và đang nhanh chóng trở thành những bản ballad đường phố hoặc dân ca, tùy thuộc vào chất lượng của chúng. Những bài hát của Goldfaden, vốn luôn phảng phất âm hưởng của dân ca đích thực, đang dần nhường chỗ cho những vần điệu vô giá trị của Marks, Hurwitz, Awramowitsch, Mogulesco và những người tương tự; còn những bài thơ quốc gia cổ xưa thì đang bị thay thế bởi những bản phỏng tác yếu ớt từ 'Daisy Bell', 'Do, do, my Huckleberry, Do', 'The Bowery Girl' và các bản ballad khác của Mỹ. Thỉnh thoảng, một câu hát mang âm hưởng dân tộc vẫn vang lên trong các nhà hát, và hiếm hoi hơn là sự xuất hiện của một bài thơ thực sự hay trong những buổi trình diễn kịch nghệ ấy, nhưng nhìn chung, dòng dân ca cũ đang lụi tàn nhanh chóng.

I. Reingold ở Chicago là một nhà thơ viết ballad sung sức, thỉnh thoảng gảy lên được những nốt nhạc hay trong các ca khúc của mình; nhưng trong đó, anh thường gợi lên một cách đầy gượng gạo những đoạn thơ trong sáng tác của Rosenfeld — người mà rõ ràng anh đã học hỏi về cách dùng từ, nếu không muốn nói là cả nguồn cảm hứng. Song song với nền văn nghệ suy đồi này, việc hát ca dao dân ca vẫn tiếp tục diễn ra theo chiều hướng khích lệ hơn. Zunser — người hiện sở hữu một nhà in tại New York — vẫn tiếp tục con đường của một thi sĩ bình dân như trước kia, và đã viết một số bài thơ hay nhất của mình tại Tân Thế giới. Thật thú vị khi nhận thấy nước Mỹ đã tác động thế nào đến Nàng thơ của ông, bởi giờ đây ông hát về 'Người bán hàng rong' và 'Cái cày'. Bài thơ sau, ca ngợi cuộc sống của người nông dân mà ông muốn khuyến khích đồng đạo của mình hướng tới, đã vinh dự được dịch sang tiếng Nga. Trong số các sáng tác sau này của ông, có cả một bài thơ về 'Columbus và Washington', trong đó tất nhiên cả hai nhân vật đều được ca tụng. Lá cờ Tinh Kỳ đã trở thành đề tài cho vô số bài hát của các nhà thơ Judeo-German, điều này thật có ý nghĩa biết bao, khi mà chẳng có nổi một bài thơ ca ngợi nước Nga hay Sa hoàng được ra đời.

Goldfaden cũng đã viết một số bài hát của mình ở Mỹ, và Selikowitsch đã đóng góp hai hoặc ba bản dịch và phóng tác có thể được xếp vào loại dân ca. Đáng khích lệ hơn nữa là dòng thơ ca hoàn toàn khởi nguồn tại Mỹ hoặc Anh, bởi chính tại những nhà thơ này, nó đã đạt được sự phát triển cao nhất từ trước tới nay.

Tập thơ mang tựa đề 'Giai điệu Do Thái' của A. M. Sharkansky chứa đựng một số viên ngọc thực sự của thi ca. Sharkansky có một đôi tai nhạy bén với nhịp điệu và vần điệu từ ngữ, và ở điểm này, ông luôn thành công. Nhưng ông không phải lúc nào cũng may mắn với các ý tưởng của mình, vì hoặc là ông ôm đồm quá nhiều hình ảnh đến mức vùi lấp cả ý nghĩa bài thơ, hoặc là ông không triển khai trọn vẹn tư tưởng, để lại cảm giác như vẫn còn thiếu một điều gì đó tiếp theo. Tuy nhiên, thỉnh thoảng ông vẫn sáng tác được một bài hát hay. Trong số những tác phẩm xuất sắc nhất của ông có 'Giai điệu Do Thái' — nơi ông bày tỏ rằng chúng phải luôn đượm buồn — và 'Những bài hát về Zion' với nội dung tương tự. 'Jossele du hành đến Mỹ' — một bản nhại theo tác phẩm 'Hektor và Andromache' của Schiller, cùng với 'Nghĩa địa' — một bản dịch bài 'Das Grab' của Uhland, cho thấy sự làm chủ tuyệt vời đối với phương ngữ của ông. Thật khó mà ngờ rằng bài thơ thứ hai lại là một bản dịch. Vì một lý do nào đó, Sharkansky đã ngừng làm thơ, điều này thật đáng tiếc, bởi nếu chăm chút hơn chút ít trong việc phát triển tư tưởng, ông hẳn đã có thể chiếm một vị trí đáng trân trọng trong số những nhà thơ Judeo-German xuất sắc nhất.

New York không chỉ là chốn dung thân cho những người lao động trong cộng đồng người Do Thái gốc Nga, mà còn cho cả tầng lớp trí thức và chuyên gia của họ. Tại quê nhà, những con người này từng thuộc về các tổ chức tự do — vốn dĩ tại các quốc gia theo thể chế quân chủ thường mang khuynh hướng cực đoan, hoặc là Xã hội chủ nghĩa hoặc là Vô chính phủ. Những quan điểm tiến bộ ấy từng được họ chia sẻ ở Nga với những người đồng hương ngoại giáo (Gentile), những người mà họ đồng nhất qua nền tảng học thức. Mối quan hệ của họ với cộng đồng người Do Thái khá lỏng lẻo, bởi xu hướng từ những đặc quyền có phần lớn hơn mà người Do Thái được hưởng trong thập niên 60 và 70 vốn dĩ là làm mờ đi ranh giới phân biệt cũ giữa người Do Thái và người ngoại giáo. Họ suýt quên mất rằng vẫn còn những sợi dây gắn kết họ với chủng tộc của mình, cho đến khi họ bị đánh thức khỏi những công việc yên bình mà họ vẫn dốc lòng theo đuổi để nhận ra sự khác biệt về chủng tộc của bản thân. Khi ấy, họ lần đầu tiên nghe được rằng mình cũng chỉ là những kẻ cùng đinh (pariah) hệt như những người anh em khốn khó nhất. Chính thứ tình cảm đã thúc đẩy nhà thơ Nga Frug cầm bút viết bằng thứ tiếng Judeo-German bị khinh miệt, đã đẩy biết bao người bước vào địa hạt văn học Judeo-German — những người không chỉ chưa từng viết bằng ngôn ngữ đó trước đây, mà thậm chí còn hầu như chưa bao giờ nói nó. Ở Anh và Mỹ, những con người ấy chỉ có thể hy vọng được thấu hiểu bởi công chúng Do Thái, và những ai cảm thấy mình được kêu gọi viết thơ thì đã viết bằng tiếng Judeo-German. Nhưng đối với họ, ngôn ngữ ấy chỉ có thể là phương tiện ngẫu nhiên cho tư tưởng của mình, chứ không trói buộc họ vào vòng tròn chật hẹp của đời sống dân tộc. Mối quan tâm của họ, giống như giới trẻ Nga nói chung, hướng về nhân loại nói chung chứ không phải người Do Thái trong khu Ghetto, và các bài hát của họ sẽ chẳng mất đi chút ý nghĩa nào dẫu chúng được viết bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Họ đau khổ cùng người Do Thái, không phải vì anh ta là người Do Thái, mà bởi vì, giống như bao dân tộc bị áp bức khác, anh ta có những nỗi oan ức, và họ đề xuất các giải pháp cho những điều đó dựa trên niềm tin chính trị và xã hội của mình.

David Edelstadt là nhà thơ của đảng Vô chính phủ, cũng như Morris Winchevsky đại diện cho các khuynh hướng Xã hội chủ nghĩa. Ảnh hưởng của cả hai đối với những người ủng hộ tương ứng là rất lớn, nhưng người sau lại là một sức mạnh mang lại điều kiện tốt đẹp cho một tầng lớp độc giả rộng lớn hơn, cả trong lẫn ngoài đảng của ông. Cả hai đều cho thấy qua ngôn ngữ họ sử dụng rằng chỉ là một sự tình cờ ngẫu nhiên đã ném họ vào hàng ngũ những cây bút Judeo-German, bởi trong khi từ vựng của các nhà thơ thế hệ trước thường tràn ngập các từ có gốc tiếng Do Thái, thì từ vựng của họ lại gần như hoàn toàn không có, đến nỗi người ta có thể đọc tác phẩm của họ mà không cần bất kỳ kiến thức nào khác ngoài tiếng Đức văn học.

Edelstadt không nắm vững các đề tài thi ca cũng như phương ngữ của mình. Phương ngữ ấy là sự pha trộn giữa tiếng Đức văn học với các hình thái phương ngữ, nhịp điệu của ông thì ngắt quãng, tư tưởng lại phiến diện. Trong số năm mươi bài thơ ông đã viết, không có bài nào là không mang tính giáo huấn. Nhiều bài trong số đó ca ngợi những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và các anh hùng tự do đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu không cân sức với các điều kiện xã hội hiện tại. Có những bài thơ tưởng niệm Sophia Perovskaya, Louise Michel, John Brown, thậm chí cả Albert Parsons và Louis Ling. Ông hát về ngày mười một tháng Mười một, về sự sụp đổ của ngục Bastile, về các cuộc đình công, sự khốn khổ và nỗi đau đớn. Hầu hết những bài thơ này là lời kêu gọi chiến đấu chống lại xã hội. Chúng không mang tính cực đoan như người ta thường gán cho những người vô chính phủ, cũng không vang lên những âm điệu chân thành nào. Chúng dường như được viết không phải vì Edelstadt là một nhà thơ, mà bởi vì ông thuộc về đảng Vô chính phủ. Trong toàn bộ tuyển tập của ông, chỉ có duy nhất một bài ông hướng sự chú ý đặc biệt đến người Do Thái, và một trong các khổ thơ của bài đó rất có ý nghĩa, vì nó nằm ở nền tảng của phần lớn thơ ca Rosenfeld: nó kể rằng họ đã trốn chạy khỏi bạo chúa Muscovite tàn ác chỉ để bị tống giam trong những xưởng may u ám, nơi họ từ từ rỉ máu bên chiếc máy khâu.

Morris Winchevsky là một nhà thơ thuộc tầng lớp cao hơn nhiều. Ông là một người có học uyên bác, am hiểu văn học Nga, Pháp, Đức và Anh, thấm nhuần những giá trị tinh tuý nhất của văn1 học phổ quát, tuân thủ cẩn trọng mọi quy tắc vần luật và cấu trúc thi ca, và trên hết là bậc thầy về phương ngữ của mình. Khuynh hướng Xã hội chủ nghĩa của ông rất rõ rệt, nhưng nó không hề lấn át những bức tranh mà ông khắc họa. Chúng chân thực đến từng chi tiết cuộc sống, dẫu có phần lạnh lẽo về sắc thái màu sắc. Sự làm chủ tiếng Judeo-German — hầu hết có gốc tiếng Đức — được thể hiện qua bản dịch tuyệt mỹ của ông về bài 'Bài ca chiếc áo sơ-mi' (Song of the Shirt) của Thomas Hood và một số bài thơ của Victor Hugo. Các bài hát khác của ông cho thấy sự chăm chút tương tự trong quá trình thể hiện và đạt đến độ hoàn hảo về hình thức mà phương ngữ của ông có thể sản sinh. Winchevsky bắt đầu sự nghiệp thi ca tại Anh, nơi ông đồng thời hoạt động tích cực như một nhà agitator (tuyên truyền viên) Xã hội chủ nghĩa. Tập thơ mỏng manh của ông (đáng tiếc là vẫn dang dở) hầu như chỉ bao gồm những bài hát được viết tại đó. Các bài thơ mang đề tài Mỹ của ông xuất hiện trên tờ Emeth, do ông ấn hành tại Boston vào năm 1895, và trên các ấn phẩm định kỳ khác. Mặc dù đã thử sức ở mọi thể loại thơ, ông vẫn ưa chuộng thể thơ dactyl (nhịp ba), được ông sử dụng hết sức công phu trong bài 'Cây chổi và trận quét dọn'. Tất cả các bài thơ đều đề cập đến các vấn đề xã hội và miêu tả sự khốn cùng của các tầng lớp đáy xã hội. Ông cất lên tiếng hát về cuộc đời của đứa trẻ mồ côi có mái nhà là đường phố, về việc người quá phụ khốn khổ bị tống cổ ra đường, về việc cậu bé túng thiếu bị tống giam vì ăn cắp vài quả táo, về người nghệ sĩ vĩ cầm mù lòa, về những cảnh đêm trên đường Strand, về Luân Đôn trong đêm tối. Rất nhiều bài hát được dành trọn vẹn hơn cho công tác tuyên truyền Xã hội chủ nghĩa, trong khi một chuỗi gồm bốn mươi tám khổ thơ dưới tựa đề chung 'Người giàu sống ra sao' là một kính vạn hoa ảm đạm, qua đó lần lượt lướt qua kẻ cho vay nặng lãi, tay du lịch thương mại, nhà báo, kẻ giảng đạo, người đánh bài, luật sư, kẻ đạo đức giả, viên tướng già, kẻ đầu cơ, quý bà thượng lưu, tay bạc già trên đường đua, kẻ giàu lên nhờ phóng hỏa, kẻ giàu bất mãn, bác sĩ và thầy Rabbi. Winchevsky cũng viết một số ngụ ngôn xuất sắc, trong đó 'Miếng giẻ rách và mảnh giấy vụn' cùng 'Chú mèo hoang cao quý' có lẽ là những tác phẩm hay nhất. Trong tất cả những sáng tác đó, chỉ có ngôn ngữ là mang tính Do Thái, còn mọi thứ khác đều mang bản chất phổ quát, và việc giải phóng xã hội khỏi ách áp bức chính là chủ đề xuyên suốt trong các bài hát của ông.

Nhà thơ độc đáo nhất trong số những người Do Thái gốc Nga tại Mỹ là Morris Rosenfeld. Ông sinh năm 1862 tại một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Suwalk ở Ba Lan thuộc Nga. Tổ tiên của ông trong nhiều thế hệ vốn là những người đánh cá, và bản thân ông đã trải qua nhiều ngày tháng tuổi thơ bên hồ nước xinh đẹp gần quê hương. Ông từng say sưa lắng nghe những câu chuyện cổ tích kỳ bí mà ông nội thường kể, và khi còn là một cậu bé, bản thân ông cũng nổi tiếng là một người kể chuyện cừ khôi. Ở nhà, ông không nhận được nền giáo dục nào khác ngoài những gì thường dành cho các cậu bé Do Thái thuộc các gia đình khiêm tốn: ông học tiếng Do Thái và kinh Talmud. Nhưng người cha lại đặt nhiều tham vọng hơn cho con trai, và khi chuyển đến thành phố Warsaw, ông đã thuê giáo viên dạy tiếng Đức và tiếng Ba Lan cho cậu. Tuy nhiên, Rosenfeld không tiếp thu vượt quá nhữngh kiến thức vỡ lòng của các ngôn ngữ ấy, bởi rất nhanh chóng, cuộc chiến mưu sinh đã bắt đầu. Ông đến Anh để tránh nghĩa vụ quân sự, và tại đó đã học nghề thợ may. Từ đó, ông chuyển sang Hà Lan, nơi ông thử sức với nghề mài kim cương. Chẳng bao lâu sau, ông đến Mỹ, nơi trong suốt nhiều năm tháng mòn mỏi, ông chật vật kiếm sống tại các xưởng may bóc lột ở New York. Chính tại những nơi ấy, ông đã học cách cất lên tiếng ca về sự khốn cùng và áp bức. Những nỗ lực đầu tiên của ông rất non nớt; ông cảm thấy mình được kêu gọi làm một nhà thơ, nhưng lại chẳng có chút đào tạo nào, nhất là về ngôn ngữ thi ca. Làm khuôn mẫu cho ngôn ngữ của riêng mình, ông chỉ có các nghệ nhân dân gian của Nga, bởi Frug bắt đầu hoạt động cùng thời điểm với ông, còn Perez xuất bản tác phẩm 'Monisch' vài năm sau khi Rosenfeld đã khám phá ra năng khiếu của chính mình. Một cấu trúc nhạc tính chuẩn mực chưa từng được thử nghiệm trước đó trong tiếng Judeo-German, và một kẻ tự xưng là nhà phê bình văn học Judeo-German tại New York đã cố gắng thuyết phục ông rằng phương ngữ của ông không phù hợp với việc làm thơ thông thường. Một trong những bài thơ đầu tiên của ông, được công bố trên tờ Jüdisches Volksblatt ở St. Petersburg, thật kỳ lạ thay lại là lời chào gửi đến nhà thơ Frug — người vừa xuất bản những bài hát đầu tiên bằng tiếng Judeo-German; dẫu nồng đượm tình cảm, tác phẩm ấy lại hoàn toàn thiếu vắng thứ hình ảnh và bút pháp hội họa từ ngữ vốn chẳng mấy chốc sẽ trở thành đặc điểm nổi bật nhất trong thơ ca Rosenfeld.

Rosenfeld đã đọc các tác giả Đức và Anh xuất sắc nhất, và dù chỉ biết những ngôn ngữ ấy một cách hời hợt, ông vẫn bản năng thấu hiểu ý nghĩa nội tại ẩn chứa trong tác phẩm của họ, đồng thời truyền nghệ thuật của những bậc tiền bối vào tâm hồn mình mà không hề bắt chước họ một cách trực tiếp. Khi đọc những vần thơ của ông, người ta không khỏi nhận ra những ảnh hưởng từ Heine, Schiller, Moore và Shelley; nhưng cũng hiển nhiên rằng ông chẳng nợ họ điều gì về mặt đề tài cho các bài thơ của mình. Ông độc đáo không chỉ trong văn chương Do Thái mà cả trong văn học phổ quát.

Bản thân chìm đắm trong các tầng lớp hạ lưu xã hội nhưng tâm hồn lại gắn kết với những đỉnh cao; vừa là nạn nhân của những cuộc bức hại tôn giáo, chủng tộc lẫn sự bóc lột công nghiệp; bị tung hứng giữa các đảng phái đối lập hay những người vô chính phủ, xã hội chủ nghĩa, dân túy mà không liên minh với bất kỳ ai; xét về giáo dục và giao du thì là một người Do Thái, nhưng lại không hoàn toàn tuân thủ các tín điều của luật pháp Moses — ông cất lên tiếng nói báo trước đầyềm điềm gở về cơn sóng triều đe dọa nhấn chìm nền văn minh của chúng ta, ông thốt lên tiếng kêu thống thiết và tuyệt vọng dâng lên từ khắp các ngóc ngách để lên án trật tự sự vật hiện tại. Rosenfeld không chế giễu, không khinh miệt hay căm thù. Ông đồng cảm với kẻ áp bức lẫn người bị áp bức; nếu ông hát về vế sau nhiều hơn, thì đó chỉ vì ông chứng kiến nhiều hơn khía cạnh ấy của cuộc đời. Ông giống như một tấm kính ảnh nhạy bén tái hiện những bức tranh hiện ra trước tầm mắt tâm trí mình, và sự u ám trong thơ ông phản chiếu những gì ông nhìn thấy nhiều hơn là những gì ông cảm nhận; bởi ông cũng từng viết những bài ca về mùa xuân và hạnh phúc trong số ít những khoảng khắc khi bầu trời quang mây nhìn xuống khu Ghetto nơi ông đã sống quá lâu.

Chúng ta sẽ chỉ giới hạn trong tập thơ mỏng manh của ông, 'Những bài hát từ khu Ghetto', dẫu nó chỉ chứa đựng một phần mười trong tổng số các vần thơ mà ông từng viết. Ai có thể đọc 'Những bài hát lao động' của ông mà không rơi lệ? Chúng ta cùng nhà thơ — chính là người thợ may — bước vào xưởng may u ám, nơi tiếng lách cách đơn điệu của chiếc máy khâu, thứ tiêu diệt tư duy và cảm xúc, đang thì thầm một cách huyền bí bên tai bạn:—

"Ich arbeit', un' arbeit', un' arbeit' ohn' Cheschben.

Es schafft sich, un' schafft sich, un' schafft sich ohn' Zāhl,"

và chúng ta chứng kiến người công nhân biến thành chính cỗ máy vô tri vô giác ấy. Trong giờ nghỉ trưa ngắn ngủi, anh chẳng có thời gian nào ngoài việc khóc than và mơ về hồi kết cho cảnh nô lệ của mình; khi tiếng còi cất lên, gã chủ xưởng với vẻ mặt giận dữ quay lại, chiếc máy khâu một lần nữa lách cách, và người thợ may lại đánh mất hình hài của một con người. Thế có lạ gì khi nước mắt lại là đề tài của biết bao bài ca trong số đó? Ngay cả khi người lao động trở về nhà, anh ta cũng chẳng tìm thấy sự xoa dịu cho nỗi buồn của mình; đứa con ruột thịt thậm chí không được nhìn thấy mặt cha từ đầu tuần này đến cuối tuần, bởi nó đã ngủ say khi anh đi làm hay lúc trở về nhà ('Con trai tôi'). Không chỉ người thợ may, mà ngay cả kẻ ăn xin, vốn không nhà không cửa và chỉ tìm thấy sự an ủi duy nhất nơi những đứa con, cũng có lý do để nguyền rủa hệ thống hiện tại khi chứng kiến vị quan tòa tước đoạt chúng để đưa vào trại mồ côi — một dạng thức từ thiện lạc lối ('Gia đình ăn xin'). Thật buồn thay những từ ngữ giản dị: 'Ich gēh' vardienen!' được thốt lên bởi một thiếu nữ trước lúc bình minh ló rạng, vội vã chạy đến nhà máy, và tận đêm khuya, sau một cuộc đời sa ngã bị ép buộc ('Đi về đâu'). Ngay cả cái chết cũng không đến với những kẻ bất hạnh theo cách bình yên như trong bài 'Über allen Gipfeln ist Ruh' của Goethe; không phải những chú chim ngừng hót, mà là những con giòi đang ngóng chờ người bạn đồng hành của chúng ('Tuyệt vọng'). Thậm chí sau khi chết, người lao động vẫn trổm dậy khỏi nấm mồ để cáo buộc người hàng xóm giàu có đã đánh cắp những bông hoa trên gò đất cằn cỗi của mình ('Trong khu vườn của những người chết').

Không kém phần u buồn là những Bài ca Dân tộc của ông. Trong 'Sephirah', ông bảo chúng ta rằng một năm của người Do Thái chỉ là chuỗi nối tiếp của những khoảng thời gian dành cho nước mắt. Hầu hết các bài hát thuộc loại này đều xoay quanh xung đột bi kịch giữa các bổn phận tôn giáo và thực tế phũ phàng. Điển hình như bài 'Lần tẩy uế đầu tiên', một trong những bản ballad Do Thái đẹp nhất. Bài 'Đo lường những ngôi mộ' — kể về mê tín của những người Do Thái học kinh bên ánh nến bấc đèn từng dùng để đo lường các ngôi mộ — trở nên vô cùng thú vị nhờ việc sử dụng xuất sắc ngôn ngữ của sách Tchines trong đó. Câu hỏi không lời đáp của cậu bé trong 'Lời cầu nguyện trăng non' là một trong số rất nhiều điều mà nhà thơ thích đặt ra. Có lẽ bài thơ hay nhất dưới cùng đề mục ấy là 'Trên bầu trời đại dương', nổi bật không chỉ như bức chân dung đượm buồn về bất hạnh của người Do Thái bị trục xuất khỏi Nga và bị đẩy trả về Mỹ vì không có đủ số tiền cần thiết để được quyền lưu trú tại đây, mà còn bởi sự miêu tả tuyệt vời về một cơn bão trên biển. Sắc thái u sầu tương tự xuyên suốt các bài thơ được phân loại vào mục tạp văn. Lúc thì đó là chú chim sơn ca chọn nghĩa địa làm nơi cất lên khúc ca ngọt ngào nhất của mình ('Chim sơn ca nghĩa địa'). Lúc thì những đóa hoa mùa thu không gợi lên niềm tiếc nuối, bởi chúng chưa từng mỉm cười với người lao động nghèo khổ trong cơn hoạn nạn ('Gửi những đóa hoa mùa thu'). Hoặc một lần nữa, nhà thơ tự so sánh mình với chú chim cất tiếng hót nơi hoang dã, nơi 'những kẻ chết vẫn chết, và những kẻ lặng thim vẫn lặng thim' ('Nơi hoang dã').

Bầu không khí ảm đạm bao trùm rất nhiều bài thơ của Rosenfeld là hệ quả từ những trải nghiệm đớn đau của chính ông trong xưởng may bóc lột và suốt chặng đường chiến đấu mưu sinh; nhưng nỗi buồn ấy chỉ là yếu tố ngẫu nhiên của đề tài. Đằng sau nó là cánh đồng bất tận của thiên tài thi ca — thứ trang hoàng và làm rạng rỡ mọi chủ đề mà ông chọn viết. Đặc điểm nổi bật nhất trong thiên tài của ông là khả năng dung hợp thành một thể thống nhất giữa hành động kịch tính và phẩm chất trữ tình trong vần thơ của mình, điều có lẽ chưa từng có ai thử nghiệm trước đó. Dù ông viết về xưởng may, về cơn bão trên đại dương, hay về người lính Do Thái trỗi dậy mỗi đêm từ nấm mồ, thì trong mọi trường hợp, chúng ta đều nhận được một vở kịch đồng thời là một khúc trữ tình, không phải như những chiều hướng phát triển tách biệt, mà hòa quyện khăng khít vào nhau thành một thể thống nhất. Chẳng hạn, bài 'Trong xưởng may' là một bài thơ trữ tình, nếu bài 'Bài ca chiếc áo sơ-mi' của Hood được xem là thế; nhưng ở chừng mực nhà thơ, hay người công nhân, bị biến thành một cỗ máy và chịu sự chi phối của các ngoại lực quyết định tâm trạng cùng số phận của mình, chúng ta đang chứng kiến sự triển khai của một vở bi kịch. Tương tự, sự song hành chính xác giữa cơn bão trên biển với giông bão trong tâm can của hai người Do Thái ở khoang hạng ba cũng mang bản chất kịch tính chẳng kém gì sự bộc lộ những cảm xúc chủ quan.

Rosenfeld không tự giới hạn ở việc chỉ ra sự hòa hợp tồn tại giữa con người và những yếu tố chi phối tâm trạng lẫn hành động của họ; ông đẩy sự song hành ấy vào tận những chi tiết nhỏ nhất trong cấu trúc kỹ thuật của thơ ca: thể nhịp amphibrach (đản trắc) trong bài 'Xưởng may' chính là nhịp đập của chiếc máy khâu, thứ mà trong hai câu thơ dẫn trên đã đạt đến hiệu ứng tối đa mà ngôn ngữ đơn thuần có thể tạo ra. Trong bài 'Chim sơn ca gửi người lao động', lối cấu trúc vần luật phức tạp với những vần sonnet, sự lặp lại câu thơ đầu tiên ở mỗi khổ thơ cùng sự trở lại của nó ở câu thứ mười, những biến tấu tinh tế của cùng một điệp khúc trong mỗi khổ thơ tiếp theo nhằm cứu nó khỏi sự đơn điệu — tất cả đều là những nghệ thuật mà nhà thơ đã học được từ loài chim ven hồ quê hương ở Ba Lan. Hai ví dụ này sẽ đủ để minh chứng cho sự linh hoạt đáng kinh ngạc của nhà thơ theo hướng đó; hãy cộng thêm vào đó sự phong phú của các tính từ nhưng lại vô cùng giản dị trong ngôn từ chưa bao giờ cố tạo hiệu ứng, tính âm nhạc trong nhịp điệu của ông, sự thanh tao trong diễn đạt ngay cả khi những tình huống cay đắng tưởng chừng khiến người ta khó lòng chống lại những lời nguyền rủa — và chúng ta có thể hình dung được vị thi sĩ thô mộc của khu Ghetto ấy đã đưa phương ngữ của mình — nơi các từ tiếng Nga, Ba Lan, Do Thái và Anh đang chen chúc và tranh giành chỗ đứng với những từ gốc Đức — vươn tới mức độ hoàn hảo kỳ diệu nhường nào.

Phải đợi đến một người Do Thái gốc Nga vào cuối thế kỷ XIX mới có thể nhìn thấy và khắc họa địa ngục bằng những màu sắc chưa từng được bất kỳ ai thử sức kể từ thời của Dante; Dante nói về địa ngục ở thế giới bên kia, trong khi Rosenfeld hát về địa ngục nơi trần thế, thứ địa ngục mà ông không chỉ ghé thăm mà còn thực sự sống qua từng ngày. Thêm hai mươi lăm năm nữa, và ngôn ngữ mà ông dùng để thốt lên nỗi tuyệt vọng của mình sẽ chỉ được hiểu bởi rất ít người ở Mỹ, và có lẽ chẳng ai còn dùng cho mục đích văn học nữa. Nhưng thơ ca của Rosenfeld sẽ vẫn trường tồn như chứng nhân cho tầng địa ngục sâu thẳm nhất mà những cuộc bức hại chính trị, sự thù hận tôn giáo và chủng tộc, cùng nạn bóc lột công nghiệp đã tạo ra cho người Do Thái vào thời điểm cuối của thế kỷ XIX văn minh này.