Nhiều năm trước khi làn sóng di cư ồ ạt của người Do Thái bắt đầu, đã có một cộng đồng người Do Thái gốc Nga đủ lớn sinh sống tại New York để duy trì một tờ báo. Vào thập niên bảy mươi, nơi đây từng có một tờ tuần báo mang tên The Jewish Gazette, cùng với ít nhất một hiệu sách thuộc hãng Kantrowitz chuyên cung cấp tài liệu đọc bằng tiếng Do Thái pha Đức cho cộng đồng. Trung tâm của khu phố Do Thái thời bấy giờ, cũng giống như hiện nay, nằm trên phố Canal, nơi tọa lạc nhà in Do Thái của M. Topolowsky. Chính tại đây, vào năm 1877, tập thơ nhỏ bằng tiếng Do Thái pha Đức của Jacob Zwi Sobel đã được phát hành, có lẽ là tác phẩm đầu tiên loại này tại Mỹ. Những bài thơ ít ỏi của ông đều mang phong cách của Goldfaden. Một bài có tựa đề "Học giả Ba Lan tại Mỹ" tỏ ra vô cùng thú vị, không phải từ góc độ văn học, mà bởi ánh sáng nó chiếu rọi vào hoàn cảnh của người Do Thái trước thập niên tám trăm. Dù muốn hay không, họ đang nhanh chóng bị đồng hóa, một mặt bởi những người Do Thái gốc Đức, mặt khác bởi toàn thể người dân Mỹ. Nhiều người tìm cách che giấu quốc tịch, thậm chí cả tôn giáo của mình, bởi người Do Thái gốc Nga lúc bấy giờ không có được tiếng tăm tốt đẹp. Tiếng địa phương chỉ được coi là phương sách cuối cùng đối với những ai chưa thể thành thạo tiếng Anh, và thứ ngôn ngữ này thậm chí còn gần gũi với tiếng Đức văn chương hơn cả nỗ lực của Dick tại Nga vào khoảng cùng thời gian đó. Tuy nhiên, các từ tiếng Anh bắt đầu len lỏi vào một cách tự do và biến đổi phương ngữ mang âm hưởng tiếng Đức ấy. Rõ ràng là những hạt mầm của thứ tiếng Do Thái - Đức tại Mỹ, như ta có thể thấy ở phần lớn các tác phẩm được ấn hành tại New York ngày nay, đã được gieo trồng từ tận thời điểm đó. Xu hướng sử dụng một lượng lớn từ tiếng Đức bắt nguồn từ thời kỳ cộng đồng nhỏ bé này từng chật vật tìm đường hòa nhập vào xã hội Do Thái Mỹ thông qua các hội thánh Do Thái gốc Đức.

Đột nhiên, vào năm 1881, cuộc di cư cưỡng bức vĩ đại của người Do Thái từ Nga bắt đầu, và cũng trong năm đó, dòng người lưu vong bất hạnh đổ xô ngập tràn thành phố New York, rồi từ đây tỏa đi khắp chiều rộng lẫn chiều dài của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Hiện nay, có lẽ có không dưới ba trăm nghìn người Do Thái gốc Nga chỉ tính riêng tại New York. Diện mạo của cộng đồng Do Thái đã thay đổi một cách tức thì. Nó bị đẩy lùi trở lại những điều kiện sống tương tự như trong các thành phố đông đúc ở Nga. Nỗi khốn khổ, cảnh nghèo đói và sự nhếch nhác kéo đến. Cuộc mưu sinh thậm chí còn gian khổ hơn so với khi ở quê nhà. Họ đã đánh đổi sự chuyên chế của chế độ chuyên quyền lấy sự tự do của nước cộng hòa, nhưng đồng thời họ chẳng hề cải thiện được tình trạng phúc lợi vật chất của mình. Chính vào thời điểm đó, những xưởng may bóc lột sức lao động cùng tất cả sự kinh hoàng của nó đã xuất hiện, hoặc ít nhất là tìm thấy sự phát triển đáng ghê tởm nhất của mình. Và không phải tất cả bọn họ đều là những người lao động bị buộc phải đạp máy khâu, hay cuốn xì gà và nhồi thuốc lá. Nhiều người trong số họ từng trải qua những ngày tháng khá giả hơn ở quê nhà, thậm chí một số từng là học sinh các trường trung học phổ thông và đại học. Không có bất kỳ sự đào tạo trước nào cho các công việc cụ thể của họ, bị ép buộc làm việc mười đến mười hai tiếng đồng hồ những công việc lao động nặng nhọc nhất, họ chẳng có thời gian để nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài những nhu cầu thể xác tầm thường và cận kề nhất. Quả thực, một số người đã thành công trong việc tự lập một cuộc sống ổn định, nhưng phần lớn phải oằn mình dưới ách nặng. Chỉ dần dần theo thời gian, ngày càng nhiều người mới thoát khỏi các xưởng may bóc lột để nhận những công việc khác; thế nhưng hiếm ai trong số họ quên được những nỗi kinh hoàng trong những năm tháng đầu tiên ở Mỹ. Toàn bộ tiến trình văn học Do Thái - Đức chính là tấm gương phản chiếu, một mặt là những đau khổ của họ, mặt khác là sự tự do lớn hơn và mức sống đang tăng lên từ từ.

Cùng với làn sóng di cư lớn, một số nhà văn cũng đến nơi: Zunser, Schaikewitsch, Seiffert, Goldfaden. Họ ngay lập tức bắt tay vào việc sản xuất sách với sự nhiệt huyết mãnh liệt mà họ từng phát triển ở quê nhà. Nhưng lĩnh vực này không mang lại nhiều lợi nhuận, và họ buộc phải chuyển sang các công việc khác. Schaikewitsch và Zunser đã trở thành những thợ in thay vì những nhà văn viết sách, còn Goldfaden từ bỏ nỗ lực trong tuyệt vọng và cuối cùng quay trở lại châu Âu. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian ngắn ngủi hoạt động tại Mỹ, họ đã thành công trong việc gây ra những tổn hại khôn lường không chỉ cho nền văn học Do Thái - Đức, mà còn cho chính những con người mà họ viết cho. Họ đã làm vẩn đục ngôn ngữ theo những hình mẫu mà họ tìm thấy đang thịnh hành trong cộng đồng người Do Thái đã sống ở đây trước họ, đồng thời bắt đầu phục vụ cho thị hiếu giật gân của quần chúng – những kẻ vốn nhận nguồn dinh dưỡng tinh thần từ báo chí bình dân bậc thấp của New York. Số lượng những cuốn cái gọi là tiểu thuyết nhiều tập mà họ sản xuất ra quả thực đáng sợ. Đây chủ yếu là các bản phóng tác từ những tiểu thuyết giật gân nhất bằng bất kỳ thứ tiếng nào mà họ có thể vớ lấy. Goldfaden cũng cho ra mắt tờ The New York Illustrated Gazette, tờ báo đầu tiên loại này bằng tiếng Do Thái - Đức, nhưng nó chỉ tồn tại được một thời gian ngắn. Bất chấp khối lượng lớn các ấn phẩm bằng tiếng địa phương, việc viết văn không hề kiếm ra tiền ở Mỹ, và Goldfaden đã rời khỏi đất nước trong sự chán chường.

Nhưng thập niên tám mươi hoàn toàn không thiếu đi sự thú vị và tầm quan trọng sâu xa đối với văn chương Do Thái. Trong khoảng thời gian đó, báo chí Do Thái - Đức đã đạt được sự phát triển trọn vẹn nhất. Ở Nga, một tờ báo hằng ngày là điều hoàn toàn không thể tồn tại, và những tờ tuần báo hiếm hoi được phát hành từng thời kỳ buộc phải hoạt động trong những giới hạn chật hẹp đến mức báo chí tại đó mãi mãi vẫn ở thời kỳ thơ ấu. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, điều đầu tiên người Do Thái học được cách trân trọng và tận dụng tự do chính là tờ báo. Rất nhiều tờ báo trong số đó đã ra đời trong mười năm đầu tiên của làn sóng di cư lớn, nhưng phần lớn đều có tuổi thọ ngắn ngủi. Trong cuộc đấu tranh sinh tồn, tờ báo lâu đời nhất, bắt đầu xuất hiện từ năm 1874, đã giành chiến thắng. Nó thâu tóm và hợp nhất hai mươi tờ nhật báo lẫn tuần báo của người Do Thái, và nay xuất hiện dưới hình hài The Jewish Gazette, với tư cách là đại diện cho phe bảo thủ hơn của cộng đồng người Do Thái gốc Nga tại Mỹ. Song, những kẻ năng nổ nhất trong lĩnh vực văn học ấy lại là những người vào cuối thập niên tám mươi đã tụ tập quanh các tờ báo được xuất bản nhằm mưu cầu lợi ích cho tầng lớp lao động Do Thái. Trong số đó, tờ Die Arbeiterzeitung là cái tên nổi bật hơn cả.

Một loạt nguyên nhân đã kết hợp lại khiến cho phong trào xã hội chủ nghĩa trở nên mạnh mẽ nhất trong cộng đồng người Do Thái gốc Nga. Họ xuất phát từ một đất nước nơi mọi yếu tố đối lập đều tự nhiên tụ họp xung quanh các đảng phái chính trị đang ngầm xung đột với Chính phủ cũng như trật tự xã hội đương thời. Tại Mỹ, họ lập tức tiếp xúc với các xưởng may bóc lột và những hình thức áp bức công nghiệp tương tự, điều này càng làm sắc bén thêm sự chênh vênh và ác cảm của họ đối với cấu trúc xã hội. Về mặt trí tuệ, họ đứng cao hơn những người đồng đạo kiên định với phái bảo thủ, bởi ít nhất họ đã bắt đầu suy nghĩ về hoàn cảnh của chính mình và các vấn đề của thế giới, trong khi những người kia vẫn bám lấy những mê tín dị đoan cũ kỹ và chẳng làm gì để tự kéo mình ra khỏi vũng lầy dốt nát mà họ đã sa vào ở Nga. Đồng thời, những trí thức từng bị đẩy đến Hoa Kỳ hầu như đều từng thuộc về các đảng phái đối lập ở quê nhà, và chỉ có nhờ họ thì quần chúng mới có thể được cứu rỗi khỏi nanh vuốt của những tiểu thuyết gia giật gân. Cuộc đấu tranh giữa Schaikewitsch cùng bầy đàn của hắn ở một bên và các nhà văn trí thức ở bên kia bắt đầu từ khoảng cuối thập kỷ trước, và những kẻ lớn tuổi hơn đang bị dồn vào chân tường ở đây một cách chắc chắn chẳng kém gì cách mà họ đã phải chịu đựng ở Nga bởi bàn tay của Rabinowitsch cùng trường phái nhà văn mới hơn. Những người trẻ tuổi này, ngoại trừ một trường hợp duy nhất, đều bị đẩy đến với văn chương Do Thái - Đức như một phương kế cuối cùng. Một vài người trong số họ chưa từng xuất bản bất cứ thứ gì bằng bất kỳ ngôn ngữ nào trước đó, và không ai trong số họ từng tập viết bằng tiếng địa phương của mình. Tất cả bọn họ đều thuộc tầng lớp thanh niên Do Thái từng thụ hưởng nền giáo dục trong các trường học của Nga, hoặc những người đã hoàn toàn đồng nhất hóa bản thân với các đồng đội người ngoại giáo của mình. Họ đều đến tuổi đi học vào thập niên bảy mươi, thời điểm mà nhà nhà đều khao khát được Nga hóa mãnh liệt chẳng kém gì sự háo hức phản kháng lại nền văn hóa mới của cha mẹ họ hai thập kỷ trước đó. Hoặc vì thuộc dòng giống Do Thái, hoặc vì sự đồng cảm của họ với phái Nihilist, họ đã phải trốn chạy khỏi đất nước. Nhóm người này chiếm phần lớn nền tảng cho tầng lớp trí thức Nga tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Họ mang theo tư tưởng của phái Narodnik, đó là năng lượng của họ phải được cống hiến cho công cuộc nâng cao dân trí cho quần chúng. Họ không thể hy vọng tạo được bất kỳ ảnh hưởng nào trong lòng dân cư bản địa tại các đô thị Mỹ. Do đó, họ hướng sự chú ý của mình vào chính chủng tộc của họ. Một trong những người đầu tiên đặt chân đến Mỹ cùng làn sóng di cư lớn là Abraham Cahan. Ông sinh năm 1860 tại Podberezhe, thuộc tỉnh Wilna. Những năm tháng đầu đời của ông trôi qua tại một trường học của người Do Thái để trau dồi kiến thức uyên bác về Do Thái giáo. Năm mười bốn tuổi, ông vào học tại Viện Giáo viên Do Thái ở Wilna, tốt nghiệp vào năm 1881. Ông được bổ nhiệm làm giáo viên tại một trường học của chính phủ ở một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Witebsk, nhưng chẳng bao lâu sau ông đã phải bet lẩn trốn vì bị cảnh sát phát hiện có tham gia phong trào phái hư vô (nihilistic). Năm tiếp theo, ông đặt chân đến New York trong tình trạng tay trắng. Ông đã có một cuộc vật lộn gian khổ suốt ba bốn năm trời. Kể từ đó, ông vẫn luôn hoạt động hăng hái với tư cách là người sáng lập ra một số tờ định kỳ Do Thái - Đức xuất sắc, bản thân là một nhà văn viết bằng phương ngữ, là cộng tác viên cho báo chí Anh ngữ, và cuối cùng là tác giả viết sách bằng tiếng Anh. Trong số các tác phẩm sau này, "Yekl" được xuất bản cách đây không lâu bởi hãng Appleton & Co., còn "The Imported Bridegroom and Other Stories" do Houghton, Mifflin & Co. ấn hành. Ông cũng từng cộng tác với các tạp chí Cosmopolitan, Short Stories và Atlantic Monthly.

Hoạt động bằng tiếng Do Thái - Đức của ông bắt đầu với việc thành lập tờ Arbeiterzeitung, tờ báo chuyên tâm vào các lợi ích của chủ nghĩa xã hội và sự khai sáng trong quần chúng Do Thái. Ông đã có nhiều đóng góp lớn cho tờ báo này. Hầu hết các bài viết của ông là những công trình phổ biến khoa học, nhưng ông cũng viết một vài tập truyện ngắn, phần lớn xoay quanh đời sống tại khu Ghetto ở New York. Giống như những tác phẩm viết bằng tiếng Anh của mình, chúng được cấu trúc bằng một văn phong văn học xuất sắc, đồng thời phác họa những bức tranh sinh động về đời sống người Do Thái khi chịu sự biến đổi dưới các điều kiện sống tại Mỹ. Có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng các bài phác thảo bằng tiếng Anh của ông thoạt đầu được hình thành trong tâm trí bằng tiếng Do Thái - Đức, rồi sau đó mới được phóng tác để phục vụ công chúng Mỹ. Dù cho thấy những giá trị xuất sắc, tiểu thuyết của ông không thể được coi là sánh ngang với các tác phẩm của những nhà văn ở Nga. Trên thực tế, chưa từng xuất hiện tại Mỹ một tác giả nào thể hiện được mức độ nguyên bản tương đương với các tác giả ở xứ sở quê nhà, dẫu cho họ thường vượt trội hơn về tính chuẩn mực trong cấu trúc cũng như nguồn tài nguyên thông tin mà họ sở hữu. Giữa một số lượng lớn các nhà văn tại New York đã có đóng góp cho nền văn học, khó lòng có thể nói rằng bất kỳ phong cách cá nhân nào đã thực sự hình thành. Họ rất giống nhau, cả về phương thức sáng tác lẫn những đề tài mà họ khai thác. Sự việc cũng không thể khác đi được. Hầu như tất cả bọn họ đều bận rộn với công việc phổ biến khoa học bằng cách này hay cách khác, hoặc họ viết tiểu thuyết về đời sống của cộng đồng Do Thái – một cộng đồng mà trong quãng thời gian tồn tại chưa đầy hai thập kỷ của mình, vẫn chưa phát triển được nhiều đặc điểm mới mẻ. Họ bắt chước các mô hình của Nga cho những câu chuyện và tiểu thuyết của họ, chủ yếu là Chekhov. Tất cả bọn họ đều là những nhà hiện thực, và một số người đã đẩy chủ nghĩa hiện thực của mình đến tận cùng giới hạn.

Một trong những nhà phổ biến khoa học năng suất nhất chính là Abner Tannenbaum. Các tác phẩm của ông đều mang ưu điểm là dựa trên những sự kiện có thực, dẫu cho chúng được trình bày dưới hình thức hấp dẫn của tiểu thuyết, dù là nguyên tác hay phóng tác. Giờ đây, ông cũng đang gây ảnh hưởng đến cả những người Do Thái tại Nga, nơi các tác phẩm của ông rất được coi trọng. Ông sinh năm 1847, và cho đến tận năm 1889, ông vẫn là một nhà buôn thuốc tây sỉ. Vào năm đó, ông đặt chân đến Mỹ, và lần đầu tiên bắt đầu cầm bút viết bằng tiếng địa phương. Thoạt đầu, ông dịch các tác phẩm tiểu thuyết từ tiếng Đức và tiếng Pháp, đặc biệt là các sáng tác của Jules Verne. Sau đó, ông viết một số tiểu thuyết theo khuôn mẫu của nhà sư phạm người Đức J. H. Campe qua các tác phẩm "Robinson the Younger" và "The Discovery of America". Kể từ năm 1893, ông trở thành cộng tác viên thường trực của tờ The Jewish Gazette, nơi ông chuyên viết bài và phổ biến các mục bách khoa toàn thư.

Quá khứ thuở ban đầu của J. Rombro – người viết dưới bút danh Philip Krantz – không có quá nhiều điểm khác biệt so với Abraham Cahan, người mà ông từng cùng đồng hành trong việc xuất bản các ấn phẩm định kỳ. Ông cũng phải tháo chạy khỏi nước Nga vào khoảng thời gian tương tự. Ông đến London và Paris, từ những chốn ấy gửi bài cộng tác cho nhiều tạp chí khác nhau của Nga. Tại London, ông gặp Winchevsky, người vào thời điểm đó đang chủ biên một tờ báo Do Thái - Đức mang tên The Polish Jew. Ông được Winchevsky đề nghị viết một bài mô tả về các cuộc bạo động chống lại người Do Thái. "Đó là một công việc khó khăn đối với tôi," tác giả viết như vậy, "và tôi đã mất rất nhiều thời gian để hoàn thành nó. Tôi chưa từng nghĩ đến việc viết bằng thứ biệt ngữ Do Thái ấy, thế nhưng số phận đã an bài khác đi, và trái ngược với mọi khát vọng của bản thân, giờ đây tôi chẳng hơn gì một kẻ làm báo viết biệt ngữ nghèo hèn." Tuy nhiên, hoàn cảnh khốn cùng của tác giả lại là món hời cho nhân dân, bởi nhờ sự hoạt động không mệt mỏi của ông mà một lượng không nhỏ ánh sáng khai sáng đã được truyền đến họ trong mười năm qua. Năm 1885, ông được mời bởi một nhóm công nhân Do Thái – những người mang khuynh hướng vô chính phủ nhiều hơn là dân chủ xã hội – để đảm nhận vị trí chủ biên một tờ nguyệt san mang tên The Workers' Friend. Trái với ý muốn của bản thân, bởi ông vốn là một người theo chủ nghĩa dân chủ xã hội, ông vẫn chấp nhận lời đề nghị ấy. Tờ nguyệt san này đã trở thành tuần báo vào năm tiếp theo. Sau đó, ông dịch tác phẩm "Chương trình của người lao động" của Lassalle sang tiếng Do Thái - Đức. Vào khoảng thời gian đó, năm 1890, ông được những người theo chủ nghĩa xã hội Do Thái tại New York mời sang Hoa Kỳ để chủ biên một tờ báo mang đậm tính dân chủ xã hội. Ông vui vẻ chấp nhận lời mời này, và vào ngày 6 tháng 3 năm 1890, số báo đầu tiên của tờ Arbeiterzeitung đã được phát hành; kể từ năm 1894, nó xuất hiện dưới cái tên Abend-Blatt với tư cách là một tờ nhật báo, và hiện nay là cơ quan ngôn luận chính thức của đảng lao động xã hội chủ nghĩa. Ông cũng là vị tổng biên tập đầu tiên của tờ Zukunft, do các phân bộ xã hội chủ nghĩa Do Thái tại Hoa Kỳ thành lập vào năm 1892. Giờ đây, ông đang viết bài cho các tờ nguyệt san Neuer Geist và Neue Zeit. Các bài viết của ông đều mang đậm dấu ấn của sự nghiêm túc cao độ cùng một văn phong trôi chảy, mạch lạc. Ông hoàn toàn không phải là một kẻ cuồng tín mù quáng, và ông biết cách đối xử một cách vô tư với những câu hỏi mang tầm vóc phổ quát.

Thập niên chín mươi đã trôi qua tại Hoa Kỳ trong những nỗ lực được lặp đi lặp lại nhiều lần nhằm thiết lập các tạp chí Do Thái - Đức trường tồn. Đã có một số lượng lớn các tạp chí như vậy từng tồn tại, và cái này nối tiếp cái kia đều vấp phải sự sụp đổ về mặt tài chính. Tuy nhiên, hiện nay đã có một vài cái tên hứa hẹn sẽ duy trì được lâu dài hơn. Chưa bao giờ báo chí định kỳ bằng tiếng Do Thái - Đức lại đạt đến mức độ hoàn mỹ như vậy xét về mặt hình thức bên ngoài lẫn sự phong phú của các đề tài được dung nạp trong những trang giấy của nó. Tờ báo tiên phong cho loại hình này chính là tờ Zukunft vừa được nhắc tới ở trên. Nó tồn tại cho đến tận năm 1897, rồi nhường chỗ cho tờ Neue Zeit – về thực chất là sự nối tiếp của tờ báo trước. Nó chẳng khác biệt là bao so với các tạp chí khoa học thường thức tương tự bằng các ngôn ngữ khác. Ta có thể tìm thấy trong đó những bài viết như: Chủ nghĩa xã hội là gì?; Triết học và Cách mạng; Bộ óc của loài chó, qua ngòi bút của John Lubbock; Shakespeare, Cuộc đời và Tác phẩm của ông; Pasteur và những khám phá của ông; cùng những bài báo khoa học tương tự. Thêm vào đó là vô số bài viết văn học, truyện ngắn, thơ ca, các bài bình luận và những thứ tương tự. Trong số những cộng tác viên xuất sắc của dòng văn học sau này, chúng ta sẽ dừng chân lâu hơn để bàn về B. Gorin và Leon Kobrin.

B. Gorin là bút danh của J. Goido, người mà hoạt động của ông tại Nga đã được chúng tôi nhắc đến trước đó. Sau khi dự án của ông tại Wilna thất bại, chủ yếu do sự can thiệp của cơ quan kiểm duyệt – kẻ đã trì hoãn ấn phẩm của ông bằng mọi cách có thể, ông đến Berlin để tham dự các bài giảng tại Đại học đường. Chẳng bao lâu sau, ông sang Mỹ, nơi không lâu sau đó, vào năm 1895, ông trở thành chủ biên của một tờ báo Do Thái - Đức tại Philadelphia. Từ đó, ông chuyển đến New York, nơi ông cho xuất bản "Thư viện Phổ thông Do Thái Mỹ" (The Jewish American Popular Library) – một tập hợp gồm các truyện ngắn theo phong cách của ấn bản Wilna do ông thực hiện; thế nhưng cuộc đời của nó lại bị cắt ngắn sau con số bảy. Kể từ đó, ông đảm nhiệm cương vị chủ biên của tờ Neuer Geist. Hầu hết các bài phác thảo của ông từng được đăng tải trên các trang của tờ Arbeiterzeitung và Abend-Blatt, khi tờ báo này vẫn do A. Cahan làm chủ biên. Thoạt đầu, ông tự giam mình trong khuôn khổ những bài phác thảo ngắn theo phong cách của nhà văn người Nga Shchedrin, nhưng chẳng mấy chốc, ông noi gương tất cả những ai từng cầm bút viết tại Mỹ: dịch các tác giả ngoại quốc, viết bài bình luận và phổ biến khoa học. Ở Nga, ông từng bắt đầu công việc dịch tác phẩm "David Copperfield". Tại Mỹ, ông đã dịch Chekhov, và bằng cách này hay cách khác, ông đã giới thiệu cho người Do Thái gốc Nga các tác phẩm của Daudet, Maupassant, Sienkiewicz, Korolenko, Dostoyevski, Bourget, Garshin, Potapenko, cùng nhiều tiểu thuyết gia người Đức và người Anh khác.

Một trong những nhà văn mang tính nguyên bản cao nhất của trường phái hiện thực theo phong cách của Chekhov người Nga chính là Leon Kobrin. Gần đây, ông đã khởi xướng việc xuất bản một "Thư viện Hiện thực" (Realistic Library), trong đó số báo đầu tiên vừa ra mắt bao gồm một số bài phác thảo do chính ông chắp bút trong hai năm qua. Một trong những tác phẩm xuất sắc nhất trong tập sách ấy chính là bài mở đầu, "Jankel Boile", một câu chuyện xoay quanh đời sống của những ngư dân Do Thái. Người ta có xu hướng hoài nghi rằng các nhân vật Do Thái của ông có thực sự tồn tại đúng như cách ông khắc họa hay không; dường như chúng là sự bốc đặt những con người Nga đặt vào bối cảnh Do Thái, bởi họ có vẻ làm những hành động chẳng hề bắt gặp như những nét đặc trưng của người Do Thái trong vô số tiểu thuyết của các nhà văn Do Thái - Đức. Nhưng cũng có thể ông đang cất lên tiếng nói từ sự am hiểu sâu sắc về một tầng lớp người vốn không dễ tiếp cận đối với những cây bút tầm thường. Bỏ qua điểm đó, câu chuyện được kể lại một cách vô cùng sinh động. Đó là bức phác thảo về một thiếu niên Do Thái lớn lên cùng những đứa trẻ trong làng, kẻ chỉ mang trong mình ý niệm mờ nhạt nhất về đức tin Do Thái giáo của mình. Cậu ta đem lòng yêu một thiếu nữ nông dân trong số những người quen biết, theo đuổi nàng, và vì nàng mà chuẩn bị từ bỏ đức tin của tổ tiên. Vào giây phút cuối cùng, khi đang lênh đênh giữa đêm khuya trên chuyến đánh cá giữa hồ nước giông bão, cậu ta bị nỗi cắn rứt khôn nguôi dằn vặt vì tội phản giáo sắp sửa chuốc lấy, và rồi tự kết liễu đời mình bằng cách gieo mình xuống lòng hồ. Đây chỉ là khung sườn trụi lủi của một câu chuyện được phát triển vô cùng xuất sắc, nơi chủ nghĩa hiện thực đã được đẩy lên đến mức cực hạn (ne plus ultra). Cách ông khắc họa tầng lớp hạ lưu cùng những dục vọng bất kham của họ khiến người ta gợi nhớ rất nhiều đến những bài phác thảo phi thường của nhà văn người Nga Gorki.

Vào thời điểm này, thiết tưởng cũng phải nhắc đến vô số bài phác thảo ngắn của Gurewitsch – người viết dưới bút danh Z. Libin. Chúng thuộc về số những câu chuyện khu Ghetto xuất sắc nhất từng được viết ra tại New York, và chúng trưng trổ một tài năng không chút hoài nghi. Cahan, Goido, Kobrin và Libin đều vẫn là những chàng trai trẻ, và chỉ từ riêng họ, một cuộc phục hưng của tiểu thuyết Do Thái mới có thể được kỳ vọng.

Vào năm 1893, Krantz và Sharkansky cho ra mắt một tờ nguyệt san mang tên The City Guide, thế nhưng chỉ có vỏn vẹn hai số báo của nó được xuất bản. Hai năm sau, Winchevsky bắt đầu phát hành tại Boston tờ The Emeth, một tờ tuần báo gia đình dành cho văn hóa và văn học. Thật đáng tiếc khi nó bị đình bản trước khi trọn vẹn một năm, bởi trong số tất cả các tạp chí từng nhìn thấy ánh mặt trời tại Mỹ, đây là tờ báo được biên tập có năng lực vượt trội hơn hẳn. Giữa những cộng tác viên viết văn xuôi nghệ thuật của ông, chúng ta bắt gặp tên tuổi của những tác giả vừa được nhắc đến, bên cạnh một số cái tên khác nữa. Gần như mọi nội dung còn lại đều xuất phát từ ngòi bút của vị chủ biên. Mặc dù trong nhiều bài xã luận, khuynh hướng xã hội chủ nghĩa của ông được bộc lộ rõ rệt, thế nhưng phần lớn các bài viết của ông lại đề cập đến những đề tài mang tầm vóc phổ quát. Về thơ ca của ông, chúng ta đã bàn tới trước đó. Phong cách văn xuôi của ông thậm chí còn xuất sắc hơn. Nó mượt mà, đậm chất thành ngữ và được cân nhắc vô cùng cẩn trọng. Ông là một trong số ít các tác giả dành sự chăm chút lớn lao cho một phong cách Do Thái - Đức chuẩn mực, đồng thời mài giũa và hoàn thiện nó đến nơi đến chốn. Thú vị nhất chính là những câu châm ngôn, những suy ngẫm triết học cùng các bài phác thảo châm biếm của ông – những thứ mà ông thường quy cho 'Triết gia Điên' (Insane Philosopher). Winchevsky là một ngòi bút vô cùng sung mãn. Bên cạnh vô số truyện ngắn và bài phác thảo nguyên tác, thơ ca cùng các bài viết xã hội học của ông, ông còn dịch một lượng lớn các tác phẩm, trong đó có nhà văn Nga Korolenko và kiệt tác "Những người khốn khổ" của Victor Hugo. Những bản dịch của ông chính là những tác phẩm xuất sắc bậc nhất trong ngôn ngữ Do Thái - Đức. Hiếm ai có thể sánh ngang với ông trong nghệ thuật dịch thuật. Đặc điểm nổi bật trong tất cả các sáng tác của ông chính là sự trang nghiêm và tinh tế. Dù thường xuyên khắc họa đời sống của người Do Thái, người Do Thái đối với ông chỉ là một yếu tố ngẫu nhiên trong các chủ đề của ông, bởi trong tâm trí ông luôn ôm ấp những vấn đề xã hội rộng lớn hơn, tác động đến toàn thể nhân loại.

Một năm trước đó, Schaikewitsch bắt đầu cho xuất bản tờ Hebrew Puck phỏng theo tờ Puck của Anh. Mang bản chất trào phúng, tờ tạp chí ấy không phơi bày những khiếm khuyết chói mắt trong các tác phẩm khác của ông một cách quá mức. Cùng năm đó, Alexander Harkavy khởi xướng tờ The American People's Calendar – bên cạnh những nội dung thuần túy thuộc về một cuốn lịch, nó còn chứa đựng nhiều bài viết hữu ích mang giá trị văn học. Harkavy đã phát triển một sự hoạt động không mệt mỏi trong việc ấn hành sách nhằm giới thiệu cho đồng bào của mình tiếp cận với ngôn ngữ Anh và sự thấu hiểu đúng đắn về quyền công dân Mỹ. Ông đã viết đủ loại sách giáo khoa, dịch Bản Hiến pháp và Bản Tuyên ngôn Độc lập, đồng thời cho phát hành tờ The Hebrew American – một tuần báo bằng tiếng Anh có kèm chú thích bằng tiếng Do Thái - Đức. Ông cũng viết một số lượng lớn các bài phổ thông về các đề tài ngôn ngữ học. Nhiều bài trong số đó chứa đựng những tư liệu quý giá, thế nhưng thường rất khó để tách bạch các sự kiện thực tế ra khỏi những suy đoán mang tính cá nhân của ông – vốn không phải lúc nào cũng dựa trên các chân lý khoa học. Ông thiếu sự đào tạo bài bản, và văn phong của ông nhìn chung là nhạt nhòa thiếu sắc thái. Dù vậy, những công lao của ông trong việc giáo dục người Do Thái gốc Nga tại New York tuyệt đối không được đánh giá thấp. Nói về các bản dịch của ông, chúng ta cũng có thể kể đến tác phẩm "Don Quixote", mà cho đến nay mới chỉ có phần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Do Thái - Đức. Trong số các tác giả viết tiểu luận lịch sử, cái tên có triển vọng nhất chính là nhà văn gốc Romania D. M. Hermalin, với các tác phẩm "Mohammed" và "Jesus the Nazarene" – không chỉ là những lời trình bày công tâm, không thiên vị về những giáo lý tôn giáo ngoại lai, mà còn thuộc về số rất ít những cuốn sách bằng tiếng Do Thái - Đức được trang bị một hệ thống khảo luận phê bình.

Tờ tạp chí xuất sắc nhất hiện đang tồn tại chính là tờ Neuer Geist, trong đó bảy số đầu tiên do Harkavy biên tập, nhưng giờ đây xuất hiện dưới sự điều hành của Gorin. Đây là một ấn phẩm định kỳ về khoa học, văn học và nghệ thuật, và không mang bất kỳ khuynh hướng chính trị đặc thù nào. Chúng ta bắt gặp ở đây những cộng tác viên quen thuộc từng xuất hiện trong các tờ nguyệt san trước đó. Thêm vào những cái tên đã được đề cập, ta có thể kể đến Budianov, Feigenbaum và Solotkov – những người đã viết nhiều bài báo xuất sắc về các vấn đề xã hội học và triết học, cùng với Katz, một nhà phê bình sắc sảo. Chính nơi đây cũng đã cho đăng tải bản dịch thơ xuất sắc nhất của một trong những vở kịch do Shakespeare sáng tác, "The Merchant of Venice", từ ngòi bút của nhà thơ Bovchover. Một tờ tạp chí nhỏ hơn, Die Zeit, được phát hành bởi nhà thơ Do Thái M. M. Dolizki. Một tờ nguyệt san khác được điều hành rành mạch là tờ Neue Zeit, do các phân bộ nói tiếng Do Thái thuộc Đảng Lao động Xã hội chủ nghĩa Hoa Kỳ ấn hành. Không có sự khác biệt đáng kể nào trong thành phần ban cộng tác viên. Có thể bổ sung thêm một vài cái tên nữa vào danh sách những con người đã hoạt động hăng hái trong sứ mệnh truyền bá tri thức cho cộng đồng người Do Thái gốc Nga, chẳng hạn như Feigenbaum, Wiernik, Bukanski. Seiffert từng viết một số bài tường thuật thú vị về sân khấu Do Thái tại Mỹ, thế nhưng ngôn ngữ của ông lại mang phong cách của Dick hoặc thậm chí còn tồi tệ hơn thế; Rosenfeld và Sharkansky vào nhiều thời điểm khác nhau từng cho ra đời một số bài phác thảo và thậm chí cả kịch, thế nhưng họ đích thực là những nhà thơ nhiều hơn, và chỉ với tư cách ấy, họ mới có thể lưu danh hậu thế.

Thời điểm một tờ báo chí Do Thái - Đức không còn tồn tại tại Mỹ sẽ không còn xa nữa. Thế hệ trẻ ngày nay chưa từng liếc nhìn vào bên trong một tờ báo Do Thái nào, và thế hệ tiếp theo sau đó sẽ không còn nói được thứ phương ngữ ấy nữa, trừ khi có điều gì đó bất ngờ xảy ra làm cho sự tồn tại của dị bản bất thường ấy có thể tiếp diễn. Tờ The Jewish Gazette, vốn biết lo xa từ trước, đã bắt đầu phát hành một phụ bản tiếng Anh cho tuần báo Do Thái - Đức của mình. Nó muốn bảo đảm cho chiếc phao sinh mệnh của mình bằng cách chuyển đổi qua từng bước liên tiếp thành một tờ định kỳ được xuất bản hoàn toàn bằng tiếng Anh, mà không phải chịu tổn thất quá lớn về lượng độc giả đặt mua. Nhiều nhà văn trí thức viết bằng tiếng địa phương cũng đồng thời cộng tác với báo chí Anh ngữ, trong khi một số người đã hoàn toàn từ bỏ tiếng Do Thái - Đức. Trong lúc ấy, nền văn học đó đang phát triển một hoạt động sốt sắng đến cuồng nhiệt. Từ trong tro tàn của nó sẽ trỗi dậy những luồng sinh khí mới trong nền văn học tiếng Anh của nước Mỹ – những yếu tố sẽ đóng góp không nhỏ cho những trang sử văn chương của xứ sở này. Trong khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của tiếng Do Thái - Đức tại Mỹ, nó đã trải qua ba giai đoạn rõ rệt: giai đoạn đầu tiên là kỷ nguyên của tiểu thuyết giật gân; tiếp theo sau đó là phong trào tuyên truyền xã hội chủ nghĩa, gắn liền với sự tiến hóa của báo chí, đặc biệt là tạp chí. Giờ đây, mà không hoàn toàn từ bỏ các lý tưởng xã hội và chính trị, các nhà văn đang kết hợp lại để phổ biến khoa học và kiến tạo nên một nền văn học thuần khiết. Nền văn học sau này ít nhiều chịu sự chi phối của các nhà văn Nga như Chekhov, Korolenko và Garshin. Những gì nước Nga đã làm cho người Do Thái trong thập niên bảy mươi nay đang được gặt hái bởi quần chúng trong thập niên chín mươi tại Mỹ.