[VÀO] năm 1881, đợt tàn sát đẫm máu mới nhất đã nhắm vào người Do Thái ở Nga. Cũng trong năm đó, một tờ nguyệt san mang tên Jüdisches Volksblatt đã ra mắt tại St. Petersburg, do chính chủ bút của tờ Kol-mewasser — tờ báo đã đóng cửa mười năm trước — điều hành. Mục tiêu của ấn phẩm mới này là tập hợp tất cả các lực lượng từng bị phân tán trong suốt thập niên qua bởi các phong trào đồng hóa, đồng thời dọn đường cho một sinh khí mới trong quần chúng. Giờ đây, họ không còn cần được thúc đẩy tiến bước nữa, mà cần được vỗ về trước những tai họa giáng xuống đầu và hiểm nguy đang rình rập phía trước. Ngay số báo đầu tiên của tờ tạp chí đã đăng bài thơ của J. L. Gordon nhan đề "Bộ luật viết trên da cừu", và số thứ hai tiếp tục giới thiệu một tác phẩm của chính tác giả ấy, phác thảo dự định cất lên những lời ca khích lệ các anh chị em lao động đầy bất hạnh và nhọc nhằn của ông. Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, mọi tiếng hát đều tắt lịm. Năm 1882 mang đến quá nhiều đau thương, khiến ngay cả những lời an ủi cũng trở nên lạc lõng.

Hai năm sau, S. Rabinowitsch — người sau này với năng lượng không mệt mỏi và tấm gương sáng ngời đã vực dậy nền văn học Judeo-German — đã cất lên tiếng kêu đầy chính nghĩa trên cùng một tờ báo định kỳ trong một bài thơ gửi "Đến nhà thơ của chúng ta": "Hãy đứng dậy, hỡi Nhà thơ! Ông đã ở đâu suốt thời gian qua? Hãy gửi cho chúng tôi từ chốn xa xôi những lời vàng ngọc của ông! Bởi anh em ông còn niềm vui nào khác ngoài những khúc ca ngọt ngào và an ủi của ông?"

Khi không có thêm thi sĩ nào xuất hiện, chính Rabinowitsch đã tự mình sáng tác một loạt bài ca, dẫu lúc đó ông đang chuẩn bị bước chân vào con đường tiểu thuyết gia. Trái tim ông hướng về thơ ca của nhà thơ Nga Nekrasov, còn tiếng Judeo-German quê hương đã mang đến cho ông Michel Gordon làm hình mẫu. Ông mô phỏng cả hai, tiếp thu cấu trúc từ người Nga và âm hưởng dân ca từ Gordon. Khi tài liệu nghệ thuật của ông vừa vươn đến độ viên mãn nhất, ông lại từ bỏ mảng văn học này để dồn toàn tâm toàn ý cho văn xuôi. Sau đó, ông chỉ quay lại với nhịp điệu thêm hai lần: một lần trong bài thơ mang tựa đề "Tiến bộ, Văn minh" — tác phẩm phỏng theo trường ca "Ai sống sung sướng trên đất Nga" của Nekrasov — và một lần trong một khúc ngâm thơ tự do mang màu sắc truyền thuyết. Bài thơ đầu chưa bao giờ hoàn thành, còn tác phẩm thứ sau xuất hiện trong một tập thơ hợp tuyển xuất bản năm 1887 bởi M. Spektor, bạn đồng thời là đối thủ của ông trong công cuộc hồi sinh văn chương Judeo-German.

Tập hợp tuyển mang tên "Der Familienfreund" ấy vốn được xem là một nỗ lực quy tụ tất cả những ai làm thơ; thế nhưng, chúng ta chỉ tìm thấy trong đó những cái tên đã quen thuộc từ thời kỳ trước: M. Gordon, Zunser, Goldfaden, Linetzki. Kế đến là tên tuổi của Rabinowitsch vừa được nhắc tới, cùng Samostschin — người từng đóng góp vài bài thơ cho tờ Kol-mewasser gần hai mươi năm về trước. Trong khoảng thời gian ấy, tờ Volksblatt cũng cho đăng tải một số bài ca của nhiều tác giả khác nhau, nổi bật nhất là Moses Chaschkes. Năm 1889, ông cũng cho ấn bản một tập thơ của mình tại Cracow dưới nhan đề "Những khúc ca từ trái tim", bao gồm nhiều chiêm nghiệm về các cuộc bạo loạn tại Nga. Dẫu kỹ thuật không phải lúc nào cũng hoàn mỹ, trong đó vẫn có những tư tưởng vô cùng sâu sắc. Ông cũng thuộc về thế hệ ca dao dân gian kiểu cũ.

Vào thời điểm đó, người Do Thái đã đóng góp ba tên tuổi cho thi ca Nga: Nadson, Vilenkin (Minski) và Frug. Trong số này, người đầu tiên có mẹ là tín đồ Cơ đốc giáo và qua đời từ khi còn rất trẻ vào năm 1886, khi mới hai mươi tư tuổi. Người thứ hai đã bắt đầu sự nghiệp thi ca từ thập niên 1870 sau khi được thụ hưởng nền giáo dục Nga hoàn chỉnh. Chỉ còn lại Frug là người chưa hoàn toàn cắt đứt với truyền thống Do Thái, bởi ông đi thẳng từ một làng định cư nông nghiệp của người Do Thái — nơi ông sinh đời — đến St. Petersburg để theo đuổi sự nghiệp văn chương. Bài thơ tiếng Nga đầu tiên của ông được công bố vào năm 1879. Đến năm 1885, ông bắt đầu sáng tác cả bằng tiếng Judeo-German, và tiếp tục công việc đó cho tận ngày nay. Giống như nhiều nhà văn Do Thái khác, ông bị thuyết phục rằng bổn phận của mình trước hết gắn liền với đồng bào, chừng nào họ còn đang chịu cảnh áp bức và bách hại; vì thế, nguồn năng lượng của ông thật đáng tiếc lại bị xé đôi khi viết bằng hai thứ tiếng. Cũng vì lý do ấy mà những nhà thơ như Perez, Winchevsky hay Rosenfeld đã quay sang tiếng Judeo-German — một ngôn ngữ ít người hiểu và chỉ vài thập niên nữa là cầm chắc diệt vong, ngoại trừ tại những xứ sở có sự bách hại. Họ tô điểm cho nền văn học khiêm nhường ấy, nhưng lẽ ra họ đã có thể trở thành niềm tự hào cho các nền văn học khác, thế rồi họ lại bị tước đoạt khỏi những chân trời đó.

Khi Frug bắt đầu viết bằng phương ngữ quê hương, ông đã tạo dựng được tiếng tăm trong một ngôn ngữ văn học chính thống. Ông đã trải qua trường phu luyện khắt khe của kỹ thuật thi ca, được rèn giũa trong những truyền thống của thiên chức mình. Người ta không thể trông chờ rằng khi hạ mình xuống để trò chuyện cùng đồng đạo bằng ngôn ngữ của riêng họ, ông sẽ quay lại với những phương thức thô sơ của một nghệ nhân dân gian. Ông đơn giản chỉ thay đổi ngôn ngữ, chứ không hề đánh rơi một chút nghệ thuật nào. Sự chuyển dịch này chỉ giúp danh tiếng của ông thêm lừng lẫy, dẫu độ phổ biến có phần sụt giảm; bởi những lời buộc tội thường nhắm vào ông rằng ông tự giam mình trong một không gian quá chật hẹp bỗng trở nên vô căn cứ, một khi chính ông muốn không gian chật hẹp ấy là đối tượng thính giả duy nhất của mình. Nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ khi Tiến sĩ Ettinger giới thiệu hình thức và đề tài của thơ ca Đức, và kể từ những ngày đó, chưa từng có một sự hài hòa nào vang lên từ cửa miệng của một nhà thơ Do Thái như thế. Chẳng có lấy một truyền thống văn học nào để nương tựa, ngoại trừ dòng dân ca của thế hệ trước; từ vựng thi ca cho tiếng Judeo-German hầu như chưa tồn tại, trong khi muôn vàn phương ngữ đang tranh giành sự thống trị. Những gì ông và nhân dân nợ Michel Gordon đã được ông gửi gắm trong hai bài thơ mang tựa đề "Gửi Michel Gordon" và "Trên mộ Michel Gordon"; cả hai được ông gom chung dưới nhan đề "Một trong những người xuất sắc nhất". Trong một chuỗi tác phẩm ngụ ngôn mang tên "Những khúc ca tiếng lóng Do Thái", ông hát về lịch sử của một thứ tiếng đồng nhất với lịch sử của giống nòi lầm than dưới gót giày áp bức. Khúc mở đầu là một kiệt tác về phong cách tuyệt mỹ. Những âm tiết nhỏ gọn mang sắc thái dắt ngọn nguồn Slav trên nền gốc Đức, nhịp điệu từ tốn của từ ngữ, sự giản dị trong cách diễn đạt gợi lên âm hưởng của tiếng Ý du dương hơn là một thứ hỗn hợp lộn xộn — mà trong bài thơ, ông ví von với những mẩu vụn bánh mì trong bị của kẻ ăn mày, hoặc theo một khúc thức khác trong cùng bài ngụ ngôn ấy, khiến người Do Thái quá cố bị từ chối cửa thiên đường vì vị thiên thần canh cửa chẳng thể nào hiểu nổi họ.

Trong tập thơ của ông, có vài bài miêu tả nỗi đoạn trường của một thi sĩ Do Thái chỉ có nước mắt làm đề tài, nhưng phần lớn xoay quanh những biến cố trong đời sống của những người đồng đạo đang bị áp bức — khi thì phác họa bức tranh về sự khốn cùng, nghèo đói và thiếu thốn trật tự của họ, khi lại trao gửi họ những lời an rủi. Dù viết về bất cứ điều gì, ông chưa bao giờ bước ra khỏi khung trời chật hẹp của cộng đồng mình. Ngay cả khi chọn thiên nhiên làm đối tượng ngâm vịnh, cảnh vật ấy hiện lên trước mắt ông qua một lớp sương mù nặng nề của chính nỗi đau khổ mà sự bách hại giáng xuống đồng bào ông tạo ra. Những bài thơ hay nhất của ông mang tựa đề "Khúc ca ban đêm", nơi ông khắc họa một vài bức cảnh đêm. Đây là cách ông miêu tả Melamed, người thầy dạy trẻ trong những xóm nghèo khổ được gọi là trường học: "Kìa cung điện, ôi đẹp làm sao, lộng lẫy làm sao: ngà voi và nhung lụa, lụa là, da thuộc, đồng thau, gỗ tuyết tùng... đây là nơi ở của một ông giáo Do Thái... Bằng nhung là chiếc mũ sọ của thầy — nó lấp lánh và tỏa sáng từ đằng xa; chiếc thước kẻ làm bằng ngà voi; thắt lưng bằng lụa; giá nến bằng đồng; chiếc roi da thuộc; chiếc ghế đẩu, chiếc ghế đẩu được đẽo từ gỗ tuyết tùng!" Người ta dễ dàng nhận thấy phần còn lại của bức tranh hoàn toàn ăn khớp với vẻ vang vừa được mô tả. Sức nặng u ám bao trùm mọi vần thơ của ông. Và làm sao có thể khác đi được? Ettinger có quyền mỉm cười và đùa cợt, bởi ông hoạt động giữa buổi bình minh của những ngày tươi sáng hơn; thật tự nhiên khi các nhà thơ của thập niên ba mươi và năm mươi đứng lên chiến đấu chống lại mê tín dị đoan và cất lên tiếng kêu tiến bộ; nhưng đối với các thi sĩ của thập niên tám mươi, chẳng còn gì sót lại ngoài những giọt nước mắt.

Tham vọng của Frug là trở thành người kế thừa của những thi nhân từng cất tiếng hát cho quần chúng lao động, trở thành một nhà thơ của nhân dân, và nhân dân cũng nhìn nhận ông như vậy, mặc dù ông khó lòng chạm đến họ theo cách của những nghệ nhân đời trước. Ông mang nặng chất văn chương đến mức không thể được thấu hiểu nếu thiếu sự chuẩn bị trước, và những ẩn dụ của ông chẳng dễ gì giải mã. Những nhược điểm lớn nhất của ông có lẽ là sự thiếu vắng các yếu tố kịch tính cùng một sắc thái màu sắc có phần lạnh lẽo. Dẫu vậy, ông vẫn là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất trong văn học Judeo-German, người hoàn toàn có quyền đòi hỏi sự công nhận từ một tầng lớp độc giả rộng lớn hơn.

Năm 1888 đánh dấu một mốc son trọng đại trong lịch sử văn học Judeo-German: nó khai sinh ra hai ấn phẩm thường niên, Die jüdische Volksbibliothēk và Der Hausfreund, quy tụ quanh mình tất cả những tinh hoa ưu tú nhất trong số các nhà văn Do Thái. Tờ thứ nhất, dưới sự dẫn dắt của S. Rabinowitsch, khởi xướng với mục đích quét sạch mọi thứ rác rưởi ra khỏi cánh đồng văn chương Do Thái để dọn đường cho một vụ mùa mới, tốt tươi hơn; tờ thứ hai ra đời nhằm phụng sự nhân dân bằng những tác phẩm văn học xuất sắc nhất lúc bấy giờ. Ấn phẩm thứ hai dĩ nhiên bị bó buộc trong một sự tầm thường nhất định bởi những ranh giới mà nó tự áp đặt; trong khi đó, ấn phẩm thứ nhất, thông qua việc áp dụng những tiêu chuẩn phê bình khắt khe đối với các tác phẩm gửi đăng và tinh luyện thị hiếu công chúng, đã thu hút ngay từ đầu những tài năng xuất sắc nhất có thể tìm thấy, đồng thời khích lệ những gương mặt trẻ đầy triển vọng thử sức với văn đàn tiếng lóng. Trên trang của tờ Volksbibliothēk đã xuất hiện tác phẩm đầu tay từ ngòi bút của Leon Perez — nhà thơ kiêm tiểu thuyết gia, người phải được xếp vào hàng những cây đại thụ vĩ đại không chỉ của văn học Judeo-German mà còn của cả nền văn học nói chung vào cuối thế kỷ XIX. Nếu ông chưa từng viết gì khác ngoài "Khúc khâu áo cưới", tên tuổi của ông vẫn sẽ sống mãi chừng nào còn tìm thấy những người đọc hiểu ngôn ngữ mà ông cất tiếng ca. Thế nhưng, ông đã cho ra đời nhiều tập sách dày dặn với những kiệt tác cả về văn xuôi lẫn thi ca.

Leon Perez, hay Izchok Leibusch Perez — theo cách gọi đầy kiêu hãnh mà ông ưa thích — chào đời năm 1855 tại Zamoszcz, thành phố từng là quê hương của biết bao nhân vật lừng danh trong nền văn học tiếng Hбрев và Judeo-German, là chôn rau cắt rốn của Zederbaum và Ettinger. Con đường học vấn của ông diễn ra thật kỳ lạ. Tại thị trấn ấy từng có một phụ tá bác sĩ; sau khi trở nên giàu có, ông ta đã sưu tầm một thư viện đủ mọi thể loại với gần ba nghìn đầu sách. Rồi vận rủi ập đến với ông ta, và những trang sách bị tống khống lộn xộn lên gác mái. Không biết bằng cách nào Perez đã có được chìa khóa căn phòng ấy, và chẳng cần chọn lựa, ông lao vào đọc ngấu nghiến cho đến khi toàn bộ thư viện bị nuốt chửng bởi sự thèm khát vô tận của mình. Ông đọc tất cả những gì với tay tới, và tự học tiếng Đức thông qua một cuốn sách vật lý tìm thấy trên gác mái. Sau đó, ông tự mình bước từ khoa học này sang khoa học khác. Rồi ông học thuộc lòng thơ Heine, tiếp đến là Shelley, để rồi cuối cùng trở thành một nhà huyền học. Lịch sử học vấn ấy cũng chính là lịch sử thiên tài của ông. Phản chiếu trong đó là sự uyên áo của kinh Talmud, trí tuệ của người xưa, ánh chớp từ Heine, tầm vóc siêu việt của Shelley và chất huyền bí của Hauptmann. Ông đã xử lý một cách bậc thầy những truyền thuyết Talmud, sáng tác theo phong cách của dòng Romancero, và đưa nghệ thuật ngụ ngôn lên đến đỉnh cao hoàn mỹ.

Perez thậm chí còn ít mang tính chất bình dân hơn cả Frug. Ông hoàn toàn rẽ lối đi riêng biệt với quần chúng. Mặc dù khởi đầu với mục đích tuyên bố là giúp dân tộc mình tự nhận thức rõ hơn về bản thân, tài năng của ông lại ở một tầm vóc quá cao siêu, nơi ngôn ngữ, cảm xúc và tư tưởng bay bổng vượt xa khả năng thấu hiểu của đại chúng. Ông khó lòng được đánh giá đúng mức ngay cả bởi những người từng thụ hưởng một nền giáo dục học đường tương đối, chưa nói đến những ai chỉ vừa biết chữ. Chỉ là một tai nạn trớ trêu của lịch sử — những cuộc bách hại người Do Thái — đã quăng quật ông vào một mảnh đất cằn cỗi như văn học Judeo-German, nơi việc trở thành một bậc vĩ nhân đồng nghĩa với sự vô danh trước thế giới rộng lớn và phải chịu đựng những lời ghen tị, công kích từ những ngòi bút kém tài hơn. Ông hoàn toàn có thể dễ dàng gặt hìh danh tiếng trong bất kỳ ngôn ngữ nào khác nếu muốn thử sức; thế nhưng, giống như nhiều bậc tiền bối, ông bị đeo bám bởi thứ sức hút tàn nhẫn của nàng Thơ Do Thái. Sự mê hoặc ấy càng trở nên mãnh liệt đối với những kẻ sùng bái nàng, bởi nàng chỉ hiện nguyên hình trong y phục do chính bàn tay họ dệt nên. Họ dồn biết bao công sức để kiến tạo hình hài bên ngoài và gọt giũa một thứ ngôn ngữ thi ca, để rồi cuối cùng bị chính lao động sáng tạo của mình bỏ bùa mê và gắn bó với con đường đã chọn, dẫu cho thính giả nghe tiếng hát của họ chỉ đếm trên đầu ngón tay.

'Monisch' là tựa đề bản trường ca từng đánh dấu bước ra mắt của Perez mười năm về trước. Đó là câu chuyện xưa cũ về việc Satan giành lại quyền lực đối với bậc thánh nhân thông qua sự cám dỗ của tình yêu trần thế. Thế nhưng, bối cảnh dựng lên câu chuyện ấy hoàn toàn mới mẻ và độc đáo. Chương thứ tư, bắt đầu bằng

Andersch wollt' mein Lied geklungen

'ch soll far Goim goisch singen,

Nischt far Jüden, nischt Žargon

(Bài ca của ta hẳn sẽ ngân vang hoàn toàn khác, nếu ta cất tiếng hát cho người ngoại đạo bằng ngôn ngữ của họ, chứ không phải cho người Do Thái bằng tiếng lóng)

là đoạn xuất sắc nhất trong tất cả. Ở đó, ông miêu tả nỗi gian truân khi cất lời ca về tình yêu trong một phương ngữ vốn chẳng có lấy từ nào để diễn tả 'tình yêu' hay 'người yêu'; dẫu vậy, ông vẫn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ kể lại niềm mê đắm của Monisch — thứ tình cảm mà dĩ nhiên, một bậc thánh nhân và một người con Do Thái chỉ có thể kết cục trở thành mồi ngon cho Satan. Perez đã viết một loạt truyện bằng thơ. Vài tác phẩm trong số đó là những mảnh ghép khảm ngọc, nơi tính toàn vẹn của tổng thể thường bị che mờ bởi một màn sương huyền bí rất khó thấu suốt. Chẳng hạn như tác phẩm 'Hắn và Nàng', câu chuyện về tòa án dị giáo Tây Ban Nha, hay 'Reb Jossel', câu chuyện cám dỗ một ông giáo dạy trẻ bởi nữ chủ nhân nhà trọ, vợ của một thợ giày. Bài thơ thứ sau rất khó nắm bắt chỉ sau một lần đọc, nhưng các chi tiết — như bức chân dung người thầy giáo, cậu học trò xanh xao ốm yếu với muôn vàn dị đoan học đường, hay người thợ giày vui tính — được khắc họa vô cùng sinh động. Dễ hiểu hơn nhiều là các tác phẩm 'Người đánh xe' và 'Jossel Bers và Jossel Schmaies'. Tác phẩm đầu là bức tranh đượm buồn về một thị trấn Do Thái ở Ba Lan, nơi cư dân lần lượt mất đi kế sinh nhai sau khi tuyến đường sắt nối liền họ với Warszawa ra đời. Những người đánh xe, thương gia, thợ thủ công từng sống sung túc bằng nghề nghiệp lương thiện trước kia nay trở nên bần cùng hóa và bị đẩy vào những nghề nghiệp khinh miếu, cốt sao giữ được thân xác qua ngày. Quả là một bức tranh vô cùng thảm đạm. Trong tác phẩm còn lại, tác giả kể về hai thiếu niên từng là bạn học chung một cuốn sách cầu nguyện, nhưng rồi sớm rẽ ngoả ở ngã ba đường. Một người, lòng kiên trung tin tưởng mọi điều thầy dạy, trở thành một Rabbin; người kia đòi hỏi sự thật và lý lẽ để củng cố những lời tuyên bố của người thầy, chấp nhận chịu đựng nhiều thiếu thốn để thu nạp trí khôn nhân gian ở chốn trung học và đại học. Bức tranh kết thúc đặt tại Romania (hoặc nước Nga, nếu kiểm duyệt cho phép), nơi anh sinh viên bị một đám đông đuổi đánh ngoài đường phố, trong khi vị Rabbin, hoàn toàn vô cảm với thế giới bên ngoài, đang đăm chiêu suy nghĩ để giải quyết một câu hỏi về nghi lễ.

Những bài thơ ngắn hơn hoặc là bản dịch từ nhà thơ Nga Nadson, hoặc là các sáng tác phỏng theo Heine. Chúng được thể hiện rất tốt, dẫu một vài bài hơi chịu thiệt thòi bởi lớp ẩn dụ được che đậy kỹ lưỡng, ít nhất là khi đọc lướt qua bề nổi. Nổi bật nhất trong số đó là những tác phẩm đề cập đến vấn đề xã hội hoặc miêu tả nỗi thống khổ của người lao động. Đứng đầu là bài 'Khúc khâu áo cưới'. Nếu 'Khúc ca chiếc áo sơ mi' của Thomas Hood được ví như một nhạc cụ tinh tế, thì bài thơ này chính là một dàn nhạc giao hưởng toàn diện, mà âm thanh phát ra đủ sức làm sụp đổ cả tường thành Jericho. Thay vì một bài bình phẩm, một bản tóm tắt cốt truyện sẽ được trình bày tại đây. Cảnh tượng diễn ra tại một tiệm may; dàn nhân vật gồm: nữ chủ tiệm, hai thợ may và các cô thợ khâu. Nữ chủ tiệm dặn dò về sự tỉ mỉ cần có khi khâu chiếc áo cưới. Dàn hợp ca của các nữ thợ khâu cất lên khúc ca ngục tù. Người thợ may thứ nhất ca ngợi vẻ đẹp của chiếc áo, ví cô dâu như thiên thần hạ thế, để rồi ngay sau đó dàn hợp cảnh cất lên bài ca về nỗi khốn cùng nơi gia đình, về việc xin vị 'thiên thần' ứng trước một đồng rúp công sức, về lời từ chối tàn nhẫn của 'thiên thần', về việc phải đem cầm cố cả lụa là để đổi lấy ổ bánh mì, và về cảnh cô gái bị 'thiên thần' tống giam. "Và thiên thần đã chăm sóc tôi suốt những ngày đông giá rét, chu cấp cho tôi nơi ăn chốn ở ròng rã ba tháng trời." Người thợ may thứ hai so sánh tiếng sột soạt của tấm lụa với âm thanh phát ra từ những khớp xương mỏi mệt của mình, nhắc đến những chiếc khuy kim cương sẽ được đính lên áo "to bằng những giọt nước mắt của người nghèo", đồng thời ra lệnh cho guồng máy khâu dập tắt tiếng kêu của những khúc xương đang rệu rã trong cơ thể cô. Dàn hợp ca cất lên khúc ca về nấm mồ — nơi chẳng còn công việc may vá nào, nơi mọi người mãi mãi chìm sâu xuống dưới tấm vải liệm. Người thợ may thứ hai tiếp tục bài ca, cho đến khi một cô gái mang biệt danh 'Yêu Đời' lên tiếng phản đối, kể về sức khỏe cường tráng và khát vọng tận hưởng tuổi trẻ trong niềm vui sướng. Dàn hợp ca quở trách cô bằng bài ca của kẻ bới rác, phác họa một cách nghiệt ngã tương lai của 'Yêu Đời', và đoạn kết của khúc ca được cất lên bởi người thợ may thứ nhất. Người thợ may đầu tiên đặt chiếc giường xa hoa của cô dâu lên bàn cân đối lập với chiếc giường rơm trên nền nhà của cô, đặt ánh hào quang rực rỡ trong phòng khách của cô dâu cạnh hai ngọn nến thắp đầu linh cữu khi cô ngã xuống. Nữ chủ tiệm, bị đè nặng bởi những khúc ca tang tóc phơi bày bất hạnh của chính họ, liền giục họ hãy hát về hạnh phúc của người khác. Đáp lời, dàn hợp cảnh ca ngợi hạnh phúc của cô dâu, nhưng nữ chủ tiệm chỉ nhìn thấy trong đó sự đố kỵ của đám con gái, khiến dàn hợp ca kể tiếp câu chuyện về người con gái vâng lời được mẹ khuyên hãy từ chối vị ngọt ngào, đổi lại là lời hứa ban thưởng một quả hột khô dát vàng nếu cư xử ngoan ngoãn. Khi quả hột được mang tới và bóc ra, người ta phát hiện nó đầy giòi bọ và đắng ngắt. Dĩ nhiên, đó là bức tranh châm biếm về một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt cho con gái mình. Nữ chủ tiệm đáp lời rằng hạnh phúc không phải lúc nào cũng ngự trị chốn lầu son gác tía; và người thợ may thứ nhất kể câu chuyện về lao động, mang đậm nét độc đáo riêng biệt: Có hai anh em sống bên nhau rất hòa thuận. Một kẻ lạ mặt — chẳng phải ai khác ngoài con rắn trong Kinh Thánh — đến thăm họ; hắn khoác trên mình kim cương và đá quý lóa mắt, khiến người anh cả lóa mắt trước vẻ hào nhoáng ấy. Hắn cũng muốn được giàu có. Anh ta bước theo kẻ lạ mặt vào rừng, ngồi xuống bên cạnh hắn để hỏi về bí quyết tạo ra sự giàu có nhường ấy. "Ngươi mới ngốc nghếch làm sao khi để tuột mất những cơ hội của mình," con rắn nói. "Ngươi đâu biết rằng mồ hôi của em trai ngươi chính là kim cương, nước mắt là hòn pha lê, còn máu chính là trân châu." Người anh cả trở về nhà, đánh đập người em trai để vắt ra máu, mồ hôi và nước mắt. Sự giàu có của hắn sinh sôi, nhưng hạnh phúc thì không, bởi hắn chịu đựng nỗi dằn vặt vì sợ mất đi đống tài sản chôn giấu chẳng kém gì người em thở dài dưới dòng nước mắt. Cuối cùng họ lao vào cấu xé nhau — nhưng tại đây, nhà thơ chủ ý cắt đứt câu chuyện, bởi ông không muốn gánh vác việc kể nốt đoạn kết cho mối thù hằn ấy. Dàn hợp ca cất lên bài ca mười giờ tối, thời khắc mọi người phải đi nghỉ ngơi: "Các ngươi được nghỉ ngơi, và đôi khi các ngươi mơ về... một ổ bánh mì! Đồng hồ điểm mười, công việc đã xong — chúc ngủ ngon, thưa bà!" Nữ chủ tiệm đáp lại: "Hãy có mặt từ sớm vào sáng mai!"

Đó chỉ là bộ khung xương khô trụi của bài thơ — mà nếu muốn cảm nhận trọn vẹn những vẻ đẹp đớn đau của nó, không gì thay thế được việc đọc bản gốc. Tấm phông nền ấy ẩn chứa hình hài của một đại thi sĩ có thể cất lên những khúc ca như thế; nhưng Perez cũng giống như Rabinowitsch, đã chọn dồn những năng lượng ưu tú nhất của mình cho văn xuôi, và chúng ta sẽ quay trở lại mảng hoạt động này sau. Về các sáng tác thơ ngắn trong giai đoạn này, đáng chú ý còn có tác phẩm của David Frischmann, Rosa Goldstein, M. W. Satulowski, M. M. Penkowski, W. Kaiser và Paltiel Samostschin. Frischmann chỉ cho ra mắt vài bài thơ, nhưng tác phẩm nào cũng đạt chất lượng xuất sắc. Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông là bản ballad 'Ophir', bên cạnh đó ông cũng viết một số bài châm biếm sắc sảo bằng thơ. Samostschin — người từng bắt đầu sáng tác từ thập niên sáu mươi — đã dịch một số bài thơ, đặc biệt từ tiếng Hбрев của J. L. Gordon, và viết nhiều bài feuilleton sắc sảo bằng vần điệu. Minchas Perel đã xuất bản một tập thơ nhỏ về sự sụp đổ của Jerusalem, trong đó bài thơ mở đầu 'Đêm thành Jerusalem sụp đổ' là một tác phẩm vô cùng hào hùng và kịch tính về sự kiện này. Một tập thơ giá trị khác là 'Cây đàn hạc' của G. O. Hornstein. Mặc dù một số bài phảng phất phong cách của các nhà thơ chuyên viết vè, những bài khác vẫn bộc lộ tài năng nguyên bản có thể phát triển tốt. Đỉnh cao trong số đó là bản ballad 'Mèo và Chuột', một ẩn dụ về các cuộc bách hại người Do Thái, trong đó người Do Thái được hình dung như một chú chuột sinh sống nhờ vào lượng mỡ dư thừa của chiếc đèn chùm bằng dầu trong Đền thờ tại Jerusalem, còn người La Mã cùng các dân tộc khác đóng vai loài mèo đuổi đánh chuột khỏi chốn dung thân.

Các cuộc bạo loạn vào đầu thập niên 1880 đã tác động sâu sắc đến toàn bộ thái độ tinh thần của người Do Thái ở Nga, đánh thức ở họ ý thức dân tộc mạnh mẽ hơn và tập hợp họ lại quanh những tiêu chuẩn mang đậm bản sắc Do Thái. Đối với hàng trăm ngàn con người, cuộc sống tại quê nhà đã trở nên bất khả thi, và họ di cư sang nhiều xứ sở khác nhau, nhưng phần lớn hướng về nước Mỹ — nơi dưới ảnh hưởng của những điều kiện hoàn toàn mới mẻ, nền văn học Judeo-German cùng thi ca đã phát triển theo những ngả đường mới.