Tác giả của một công trình gần đây về lịch sử văn hóa của người Do Thái ở vùng Galicia đã chỉ ra rằng, vào cuối thế kỷ trước, phong trào cải cách Mendelssohn cùng với nền giáo dục thế tục đã lan truyền qua nước Áo để đi vào Galicia, rồi xuất hiện tại Nga sau đó nửa thế kỷ. Sự thức tỉnh nhanh chóng hơn ở phương Nam này không chỉ do vị trí địa lý, mà ở mức độ lớn hơn còn do các nguyên nhân chính trị và xã hội. Ngôn ngữ của ánh sáng tri thức thoạt đầu, điều này khá dễ hiểu, chính là một dạng tiếng Hebra được hiện đại hóa, bởi vì văn học tiếng Đức không dễ gì tiếp cận đối với người Do Thái ở Galicia trong thời kỳ ngay sau khi chia cắt Ba Lan. Bên cạnh đó, dù sách vở đã được in bằng tiếng Judeo-German phục vụ phụ nữ và những người "ít chữ", tầng lớp có học thức cao — những đối tượng duy nhất mà phong trào cải cách Mendelssohn có thể hướng tới — lại nhìn phương ngữ trần tục dùng trong giao tiếp hằng ngày bằng ánh mắt khinh miệt. Tuy nhiên, khi thời điểm truyền bá tri thức mới đến với quần chúng đã chín muồi, thì họ đã trở nên quen thuộc với tiếng Đức đến mức có thể bỏ qua thứ tiếng lóng bản địa trung gian. Hầu như có rất ít cơ hội cho một nền văn học phương ngữ phát triển ở đây.

Trong khi người Do Thái tại các tỉnh mới sáp nhập ngày càng gắn kết với đồng bào của họ tại vùng Áo nói tiếng Đức, thì những người anh em Nga và Ba Lan của họ trong Đế quốc Nga, do sức ép của hoàn cảnh, đã dần rời xa mọi mối liên kết ngoại trừ liên kết tôn giáo, và trôi dạt vào những con đường hoàn toàn mới. Trước triều đại của Nicholas I, những bất lợi về mặt dân sự đã ngăn cản họ tiếp xúc gần gũi hơn về ngôn ngữ và tình cảm với những người đồng hương ngoại giáo, trong khi khoảng cách từ nước Đức đã loại bỏ mọi mối quan hệ tri thức với xứ sở đó. Quần chúng thì quá bị áp bức và dốt nát để có thể tự phát triển bất kỳ hình thức văn học nào khác ngoài những câu chuyện và bài học đạo đức vốn thịnh hành từ thế kỷ trước. Trong khi đó, Haskala, tên gọi của trường phái Đức, đã tìm đường vào nước Nga qua ngả Galicia, và những nhân vật như J. B. Levinsohn, A. B. Gottlober, M. Gordon, Tiến sĩ S. Ettinger đã trở thành những người cổ vũ nhiệt thành nhất cho phong trào này. Họ lao vào học thuyết mới với tất cả niềm say mê vốn có, cố gắng bù đắp cho nền giáo dục thời thơ ấu bị bỏ bê bằng cách nghiên cứu thấu đáo văn hóa Đức. Việc họ bỏ qua các cơ hội mà ngôn ngữ quê hương mang lại để tìm kiếm ánh sáng ở nước ngoài là điều hiển nhiên: người Do Thái tựa như một dân tộc ngoại kiều trên chính quê hương mình, không có đặc quyền hay nghĩa vụ nào ngoài việc đóng thuế; trong khi từ nước Đức, nơi trú ngụ trước kia của họ, lại tỏa rạng lời hứa cứu rỗi khỏi sự tối tăm và cái chết tinh thần. Kể từ đó, từ "người Đức" ở Nga đồng nghĩa với "có văn hóa", và một "người Đức" cũng tương đương với "được cải cách" hay "bội giáo" trong mắt quần chúng, bởi đối với họ, văn hóa chỉ hiện lên như một sự đối lập với cuộc sống chật hẹp trong khu ổ chuột Ghetto và sự mê tín dị đoan nặng nề.

Việc Nicholas khôi phục chế độ quân sự thực chất chỉ nhằm làm bước đầu tiên để trao quyền dân sự cho người Do Thái trong vương quốc của ông; tiếp theo sau cải cách này là việc thành lập các trường giáo sĩ Do Thái (Rabbinical) tại Wilna và Zhitomir, cùng với sự cho phép vào học tại các trường trung học phổ thông Gymnasia và các học viện khác. Tuy nhiên, người Do Thái rất chậm chạp trong việc tận dụng những quyền lợi mới này, bởi họ đã quen với sự khinh miệt và sợ hãi đối với nền văn hóa ngoại giáo, đồng thời nhìn nhận những món quà của chính quyền như quà tặng của Danaid đầy nghi kỵ. Thiểu số những người khai sáng thuộc phái Haskala, vì nôn nóng muốn dẫn dắt đồng bào thoát khỏi sự dốt nát cùng cực và sự kháng cự ngoan cố đối với các nỗ lực văn hóa của Sa hoàng, đã bắt đầu dùng phương ngữ bản địa nơi họ sinh sống để tiếp cận quần chúng, khơi gợi sự chú ý của họ bất chấp ý muốn. Thấu hiểu điểm yếu của người Do Thái đối với những giai điệu dễ hát, họ bắt đầu cung cấp cho đồng bào những bài hát mang âm hưởng bình dân, lúc thì sáng tác chỉ với dụng ý giải trí, lúc lại nhằm hướng họ đến một chân lý mới. Những bài thơ này, giống như các vở kịch và tác phẩm văn xuôi của trường phái này trước thập niên sáu mươi, không được ghi chép lại mà được truyền miệng hoặc lưu truyền qua các bản thảo từ thị trấn này sang thị trấn khác, từ đầu này đến đầu kia nước Nga, thường bị biến đổi câu chữ và trở thành nền tảng cho những sáng tạo bình dân mới. Tên của tác giả thường bị tách rời khỏi mỗi bài thơ cụ thể; thậm chí, theo thời gian, chính các tác giả cũng cảm thấy khó khăn để nhận ra những đứa con tinh thần của mình. Một sự việc thú vị đã xảy ra cách đây ít lâu khi nhà thơ đáng kính và nổi tiếng J. L. Gordon đưa một bài thơ nhại lại tác phẩm "Hai người lính cận vệ" (Two Grenadiers) của Heine vào tập thơ bình dân của ông, để rồi bị chính tác giả thực sự của bài nhại tố cáo rành rành. Gordon ngay lập tức công khai xin lỗi vì sự nhầm lẫn vô ý của mình, giải thích rằng ông đã tìm thấy bản thảo đó giữa những giấy tờ cá nhân và tự nhiên đinh ninh rằng đó là tác phẩm của chính mình. Một sự nhầm lẫn tương tự khác cũng xảy ra với con gái của Gottlober, người đã kể tên cho tôi một tá bài hát đang lưu hành mà cô khẳng định là của cha mình, theo lời chính ông kể, nhưng khi xem xét kỹ lưỡng thì ngoại trừ một bài, tất cả đều dễ dàng chứng minh là thuộc về những nhà thơ khác.

Những tác phẩm khó xác định tác giả nhất hiện nay chính là thơ của Gottlober, bởi ông chưa bao giờ tự mình xuất bản một tập thơ tổng hợp các sáng tác của bản thân, dù ông chắc chắn đã viết rất nhiều từ những năm ba thập niên trước khi xuất bản vở kịch "Dās Decktuch". Những bài được in sau đó trên các tạp chí hoặc là bản dịch, hoặc là sự phóng tác từ những bài thơ nổi tiếng bằng tiếng Đức, tiếng Nga và tiếng Hebra; nhưng ngay cả chúng cũng nhanh chóng được quần chúng đón nhận. Bài thơ bắt đầu bằng câu "Ich lach' sich vun euere Traten aus", miêu tả một cách hài hước niềm vui của một người Do Thái sống ẩn dật, đã được Katzenellenbogen chỉ ra là một bản phóng tác từ một bài thơ xuất hiện trên một tạp chí ở Vienna; nguồn gốc của một số bài khác cũng được chính ông nhắc đến, trong khi bài thơ mở đầu trong vở kịch của ông lại là bản dịch bài "Chàng thanh niên bên suối" (Der Jüngling am Bache) của Schiller. Từ nhữngh thực tế này, có lẽ ta hoàn toàn có thể cho rằng phần lớn, nếu không muốn nói là tất cả, các bài thơ khác của ông đều là sự vay mượn từ các nền vănหัส khác, chủ yếu là tiếng Đức. Điều này cũng đúng với các tác phẩm khác của ông, sẽ được nhắc đến ở một nơi khác. Dù vậy, ông vẫn xứng đáng có một vị trí đáng trân trọng trong số các nhà thơ bình dân, bởi những vần thơ của ông được viết bằng một phương ngữ thuần túy thuộc nhánh miền Nam — ông vốn là người gốc Constantin thuộc tỉnh Volhynia — và vì chúng đã được phổ biến rất rộng rãi.

Không ai có thể gây ảnh hưởng lớn hơn đến thế hệ thi sĩ kế tiếp bằng nhà thơ người Galicia Wolf Ehrenkranz, được biết đến nhiều hơn với cái tên Welwel Zbarżer, tức người gốc Zbaraż, người nửa thế kỷ trước từng làm say mê những khán giả nhỏ ở miền Nam nước Nga với kho tàng tiết mục phong phú của mình. Vẫn còn lưu truyền trong số những người từng quen biết ông thời đó những câu chuyện về cách họ dụ ông đến nhà, khoản đãi ông bằng rượu và rất nhiều rượu — thứ mà ông vô cùng say mê —, về cách mà khi lưỡi đã mềm, ông tuôn ra những khúc ngâm ứng tác hết bài này đến bài khác trong khi một số thính giả ghi chép lại để Ehrenkranz chỉnh sửa, hoàn thiện khi ông tỉnh táo trở lại. Ông đã xuất bản những tác phẩm này sau đó thành năm tập, bắt đầu từ năm 1865 và kết thúc vào năm 1878. Trong khi trước đó ở Nga đã xuất hiện những bài thơ bằng tiếng Judeo-German, ông lại không dám xuất bản chúng ở Galicia nếu không kèm theo bản dịch tiếng Hebra, và phương pháp này thậm chí vẫn được những người đồng hương của ông là Apotheker và Schafir áp dụng vào thập niên tám mươi. Ehrenkranz đã sử dụng mọi thể loại ca dao dân gian quen thuộc trong văn học Judeo-German ngoại trừ các đề tài lịch sử và ngụ ngôn. Nổi bật trong số đó là những bài thơ chiêm nghiệm. Chẳng hạn như bài "Chim họa mi" (The Nightingale), trong đó chú chim than thở về sự tàn nhẫn của con người — những kẻ mong muốn nó cất tiếng hót ngọt ngào cho họ nghe trong khi lại giam cầm nó trong lồng; nhưng con chim họa mi ấy chính là nhà thơ, dẫu có khát vọng bay bổng lên thiên đường vẫn phải hát theo thị hiếu của đám đông để kiếm sống qua ngày. Tương tự như vậy, các bài "Cỗ máy pha trà Nga" (The Russian Tea-machine), "Tấm gương" (The Mirror), "Nhà hát" (The Theatre) và nhiều bài khác chỉ đóng vai trò là cái cớ để ông suy ngẫm về sự phù du của cuộc đời, sự đổi thay vô thường của vận mệnh, vân vân.

"Đồng hồ vàng" (The Gold Watch) là một trong những thể loại bài hát tranh luận rất phổ biến từng xuất hiện trong nhiều nền văn học trước đây và vẫn được các thi sĩ Do Thái sử dụng cho đến tận ngày nay. Độ dài của chúng dao động từ những bài ca dao ngắn chỉ gồm một câu hỏi và câu trả lời cho đến một chuỗi dài các khổ thơ, hoặc chúng có thể trở thành chủ đề của những cuộc tranh luận kéo dài suốt cả một cuốn sách. Trong bài "Đồng hồ vàng", tác giả cáo buộc chiếc đồng hồ là bất công khi cứ than vãn và để cho trái tim mình đập không ngừng nghỉ, trong khi nó lại có đặc quyền được đeo bởi những quý ông quý bà lịch thiệp, không bao giờ già đi, lại được khoác lên mình vàng bạc châu báu. Mỗi khổ thơ đặt câu hỏi đều kết thúc bằng câu: Wās fehlt dir, wās klapt dir dās Herz? Câu trả lời của chiếc đồng hồ là nó phải làm việc không ngừng nghỉ, nó là nô lệ của tất cả mọi người, và nó sẽ bị vứt đi như một thứ vô tích sự ngay khi ngừng đập. Con người cũng vậy. Tiếp theo sau đó là thứ thường được gọi là Zuspiel, một phân đoạn đệm, một bài hát bàn về mặt trái của vấn đề trước đó hoặc đóng vai trò như lời kết luận cho vấn đề ấy. Khúc đệm Zuspiel cho bài "Đồng hồ vàng" mang tựa đề "'Sống không lo âu là tốt nhất'". Có một chuỗi các bài hát trong tuyển tập của ông lần lượt mang các tựa đề như "Memento mori" (Hãy nhớ ngươi sẽ phải chết) và "Memento vivere" (Hãy nhớ ngươi phải sống). Đó là các bài "Bia mộ" và "Người mãn nguyện", "Thợ khắc bia mộ" và "Người xướng kinh", "Nghĩa trang", và "Khi bạn sống, bạn không được nghĩ đến cái chết". Nghĩa trang, người đào huyệt, đám tang là những chủ đề có sức hấp dẫn đặc biệt đối với các ca sĩ bình dân Do Thái, những người hầu như ai cũng từng viết các bài hát mang tính chất tương tự.

Một loại thơ ca bình dân khác là những bài đề cập đến một sự kiện quan trọng nào đó, chẳng hạn như "Bệnh dịch tả năm 1866", hoặc một biến cố đáng chú ý như "Hội chợ Leipzig", tuy nhiên, cũng giống như những bài thơ đã nhắc đến trước đó, chúng chỉ làm phông nền cho những suy ngẫm. Thật kỳ lạ làm sao, cũng có một số vần thơ mang bản chất trữ tình thuần túy ca ngợi tình yêu và đối tượng được yêu. Những bài này sẽ trở nên hoàn toàn lạc lõng trong một tuyển tập ca khúc Do Thái vào giữa thế kỷ này nếu chúng thuần túy chỉ là những khúc ca trữ tình; thế nhưng Ehrenkranz lại sử dụng chúng làm tiền đề cho các khúc đệm "Zuspiele", trong đó ông mượn lời một tín đồ phái Khassid để đối lập tình yêu phi-Do-Thai của một người Do Thái đã cải cách với sự tôn sùng mù quáng của chính tín đồ ấy dành cho vị Rabbi làm phép lạ. Những bài sau này, cùng với một số lượng lớn các bài hát phái Khassid rải rác trong năm tập sách, tạo thành một dòng thơ mang đặc trưng riêng. Sự vô tư lự, dốt nát, mê tín và thói nghiện ngập của những kẻ cuồng tín này trở thành đối tượng bị chế nhạo của tất cả những ai viết bằng tiếng Judeo-German trong năm mươi năm qua, nhưng không ai xử lý chủ đề này tài tình bằng Ehrenkranz, bởi ông đã khéo léo đặt những bài hát ấy vào miệng một tín đồ Khassid đến mức thoạt nghe, người ta nửa tin nửa ngờ rằng ông đang rất nghiêm túc và các bài thơ nhằm ca ngợi sự viên mãn của phái Khassid. Chỉ khi đọc được sự hài hước tinh tế thể hiện trong bài "Giáo sĩ Rabbi trên đại dương", người ta mới nghiêng về ý định tin rằng những phép lạ vĩ đại do vị Rabbi thực hiện chỉ được gán cho ông ta như một lời trêu chọc. Chính nhờ nét châm biếm nhẹ nhàng này mà các bài hát không chỉ làm say lòng những kẻ chế giễu, mà việc nghe chính các tín đồ Khassid ngâm nga chúng cũng không phải là điều hiếm thấy.

Ehrenkranz cũng có một số bài hát miêu tả nỗi buồn của các ngành nghề khác nhau — một thể loại thơ ca được Berel Broder trau chuốt nhiều hơn. Về nhân vật sau, người ta biết rất ít ngoại trừ việc ông sáng tác các bài hát có lẽ vào thời điểm trước những người vừa được nhắc tới, rằng ông từng sống ở Brody nên mới có cái tên ấy, và rằng ông chưa bao giờ xuất bản chúng. Các tác phẩm ấy đã được ai đó sưu tầm sau khi ông qua đời và được xuất bản vài lần; tuy nhiên, rất có thể một số bài trong số đó thuộc về tác giả khác, như trường hợp của bài "Kẻ lang thang" (The Wanderer), vốn thuộc về Ehrenkranz. Như đã nói ở trên, ông thích xoáy sâu vào vô số nỗi phiền muộn đeo bám các nghề nghiệp khác nhau của đồng bào mình: người chăn cừu, người đào huyệt, phu xe ngựa, giáo viên làng, người mai mối, kẻ cho nặng lãi, người xướng kinh, kẻ buôn lậu. Tất cả đều được sắp xếp theo cùng một mô thức, và mở đầu bằng những câu như: "Tôi, gã chăn cừu nghèo", "Tôi, lão thị đồng què quặt", "Tôi, kẻ đánh xe khốn khổ", "Tôi, người thầy giáo tội nghiệp", vân vân. Bài thơ hay nhất, và có lẽ cũng là một trong những bài nổi tiếng nhất theo phong cách này, chính là "Bài ca của người đào huyệt". Trong hai bài hát tranh luận "Ngày và Đêm" và "Thợ giày và Thợ may", bài thứ nhất rất đáng chú ý ở chỗ mỗi bên đều ca ngợi đối phương, thay vì những cuộc tranh luận thông thường hơn nơi các bên tham gia cố gắng vượt qua nhau trong việc phô bày đức tính của mình.

Phong cách của hai nhà thơ người Galicia này cùng với chính chủ đề của họ đã sớm được tiếp thu bởi một tầng lớp đông đảo các ca sĩ bình dân ở Nga — những người chuyên tấu nhạc giải trí cho khách dự tiệc cưới. Trước khi chuyển sang các nhà văn ở Nga, chúng ta sẽ nhắc đến hai nhân vật người Galicia khác, dẫu viết vào thời điểm muộn hơn nhưng vẫn vô danh ngoài biên giới quê hương họ, dù ít nhất một trong hai người rất xứng đáng được biết đến bởi một vòng tròn độc giả rộng lớn hơn. Một người là David Apotheker, trong tập thơ "Chiếc đàn lia" (Die Leier), theo đuổi chính những mục tiêu như các đồng nghiệp Ba Lan hay Nga của ông và hoàn toàn thiếu vắng màu sắc địa phương. Các bài thơ được viết bằng một phương ngữ thuần túy, không pha tạp chút từ tiếng Đức nào, nhưng giá trị thơ ca lại nhỏ vì chúng mang nặng tính giáo điều. Có tầm quan trọng và giá trị văn học cao hơn hẳn là các tác phẩm của người đồng thời với ông, Bajrach Benedikt Schafir. Nhờ uyên thâm về văn học Đức và Ba Lan, ông thường bắt chước hình thức của những bài thơ hay nhất trong các ngôn ngữ đó và thường xuyên phóng tác chúng cho những thính giả bình dân của mình. Ngôn ngữ của ông lúc thì gần như là tiếng Đức văn chương, lúc lại là phương ngữ bản địa, tùy thuộc vào việc ông hát về những vấn đề lớn lao hay theo mạch cảm xúc nhẹ nhàng hơn. Trong phần mở đầu của một trong những ấn phẩm đầu tay viết bằng tiếng Đức ròng, ông nói rằng việc Đức hóa phương ngữ quê hương nhằm mục đích thanh lọc thứ tiếng lóng ấy sao cho nó trở nên dễ hiểu ngay cả đối với người Do Thái gốc Đức. Hầu hết các bài hát của ông được tập hợp trong "Những giai điệu từ vùng đất gần sông San". Ông chia chúng thành bốn phần: các bài hát quốc ca Do Thái, các bài ca tưởng niệm, các bài ca cảm xúc và các bài hát trào phúng — ba phần đầu, cùng với một bài điếu văn cho cái chết của Moses Montefiore, hợp thành phần thứ nhất, còn các bài hát trào phúng hợp thành phần thứ hai của tập sách.

Hầu hết các bài hát trào phúng mang hình thức đối thoại, trong đó một người Đức, tức một tín đồ Do Thái theo phong cách cải cách, tranh luận với một tín đồ Khassid về lợi ích của giáo dục; trong những bài khác, ông miêu tả sự dốt nát của người sau. Nhiều bài trong số đó không vượt qua nổi ranh giới của những câu thơ tấu hài trong nhà hát, nhưng ở phần trữ tình, âm điệu tốt hơn, và trong một số bài hát, ông có thể sánh ngang với những ca sĩ bình dân xuất sắc nhất nước Nga. Bài "Lời cầu nguyện nửa đêm" và "Lời chào Sion" của ông là những biểu hiện đầy cảm động về nỗi khát khao quê xưa, cũng giống như bài "Przemysl, chiếc nôi thân yêu của tôi" và "Nỗi nhớ nhà" tràn ngập niềm khao khát quê hương bản quán. Trong bốn bài ca tưởng niệm, hai bài bàn về cáo buộc nổi tiếng năm 1883 về việc người Do Thái dùng máu người ngoại giáo trong lễ Vượt qua, một bài miêu tả vụ hỏa hoạn tại nhà hát Ring ở Vienna, trong khi bài khác kể lại một thảm họa tương tự tại thị trấn Sheniava.

Ngay từ năm 1863, một tập thơ mang tựa đề "Gã hề đám cưới lém lỉnh" của Izchak Joel Linetzki đã được in tại Kiev. Trước mặt tôi đang bày một ấn phẩm hơi muộn hơn của cuốn sách: nó được xuất bản với hình thức vô cùng thu hút đối với thời kỳ đó và mang trên trang bìa bức tranh vẽ hai người đàn ông, một người mặc trang phục châu Âu, người kia mặc y phục của tín đồ Khassid, trong tư thế tranh luận. Hình minh họa này đã xuất hiện trên tất cả các ấn bản tiếp theo của cùng tác phẩm; nó thể hiện dụng ý của tác giả, điều càng trở nên rõ ràng hơn trong các tác phẩm văn xuôi của ông, là hướng dẫn các tín đồ Khassid nhận ra lợi ích của văn hóa; tuy nhiên, một vài bài thơ trong sách dành cho chủ đề này lại khác với những lời ca ngợi cải cách vô điều kiện thông thường, ở chỗ chúng chỉ ra rằng kẻ bắt chước nô lệ những người ngoại giáo cũng chẳng khá khấm gì hơn kẻ bảo thủ ngoan cố của chế độ cũ. Hai trong số các bài thơ là các phiên bản được thể thơ hóa của các Thánh vịnh, bên cạnh đó còn có những bài thơ chiêm nghiệm thông thường và một bài hát tranh luận giữa tấm gương và chiếc đồng hồ. Hai bài thơ ca ngợi niềm vui tháng Năm, mang đến một ví dụ hiếm hoi về thơ trữ tình thuần túy vào thời kỳ đầu đó. Chỉ riêng những bài này cũng đủ để sánh ngang với những bài thơ hay nhất của Ehrenkranz; những bài còn lại có phần yếu về từ ngữ và lỏng lẻo trong cách thể hiện.

Rất ít nhà thơ từng được yêu mến ở Nga như Michel Gordon và S. Berenstein trong thế hệ trước, khi người thứ nhất hát bằng phương ngữ Litva, còn người thứ hai hát bằng phương ngữ miền Nam. Cả hai đều xuất bản các tập thơ của mình tại Zhitomir vào năm 1869, và Gordon đã viết một bài thơ mở đầu cho cuốn sách của người bạn Berenstein. Trong đó, ông chỉ ra sự tương phản rõ nét tồn tại trong các tác phẩm của cả hai. Trong khi người thứ nhất viết để quở trách sự mê tín và dốt nát, thì người kia cất lên tiếng hát từ lòng trắc ẩn đối với dân tộc đang đau khổ của mình; trong khi một người gióng lên tiếng kèn xung trận của tiến bộ, người kia lại an ủi những người anh em trong cơ cực; một người, vì sợ sự truy đuổi từ những tín đồ Khassid cuồng tín mà anh ta công kích, đã gửi những vần thơ của mình ra thế giới một cách ẩn danh, còn người kia ký tên mình lên đó. Thế nhưng, dẫu khác biệt về hình thức và nội dung đến đâu, cả hai đều thấm đượm một tình yêu nồng nàn dành cho dân tộc mà họ đang cố gắng cứu giúp, mỗi người theo một cách riêng.

Các bài thơ của Gordon mang tinh thần chiến đấu: ông không thỏa mãn với việc chỉ ra con đường đúng đắn dẫn đến văn hóa, mà còn gióng lên tiếng kèn tiến bước. Chủ đề chủ đạo được ấn định trong bài thơ nổi tiếng "Đứng lên, hỡi dân tộc tôi!": "Đứng lên, hỡi dân tộc tôi, các người đã ngủ đủ lâu rồi! Hãy đứng lên, và mở mắt ra! Tại sao một tai họa như vậy lại chỉ giáng xuống một mình các người, khiến các người chìm trong giấc ngủ cho đến tận ngọ thời? Mặt trời từ lâu đã chiếu rọi thế gian; nó đã nâng tất cả mọi người đứng thẳng trên đôi chân của mình, nhưng chỉ có các người vẫn co ro cúm núm và nhắm tịt đôi mắt lại." Trong bài thơ này, ông rao giảng cho đồng bào của mình rằng họ nên đồng hóa bản thân về phong tục và văn hóa với dân tộc cầm quyền, rằng họ nên từ bỏ trang phục lỗi thời cùng những đặc điểm nhận dạng như râu dài và lọn tóc mai, và rằng họ thậm chí nên đổi cả ngôn ngữ mà ông đang dùng để hát cho họ nghe lấy ngôn ngữ văn chương của đất nước.

Sự đồng hóa là tiếng gọi của tất cả những con người nghiêm túc trong cộng đồng người Do Thái ở Nga trước những năm thập niên tám mươi, thời điểm mà diễn biến của các sự kiện đã giội gáo nước lạnh vào những kỳ vọng lạc quan từ một tiến trình như vậy. Nhiều bài thơ khác của ông mang tính chất hài hước và vô cùng phổ biến. Trong bài "Bộ râu", một người phụ nữ than khóc cho sự mất mát phần phụ lục râu rậm rạp của người chồng — kẻ, nhờ cạo sạch nó đi, đã trở nên trông giống như một "người Đức" đáng khinh. "Súp củ cải" và "Tôi không thể hiểu" là những bức tranh xuất sắc về sự dốt nát và nỗi sợ hãi mê tín của các tín đồ Khassid trước các vị giáo sĩ Rabbi vốn cũng dốt nát và đạo đức giả chẳng kém; các bài thơ khác bàn về sự ngu ngốc của những người thầy dạy trẻ, và việc lạm dụng đồ uống có cồn trong mọi dịp của cuộc đời.

Hai trong số những bài thơ đầu tay của ông dành để lên án hủ tục tảo hôn, nơi sở thích của những người kết hôn hoàn toàn không được xem xét. Trong bài mang tựa đề "Từ dưới mái vòm hôn lễ", ông vẽ nên bằng những sắc màu sống động chặng đường đời hôn nhân của một người Do Thái từ bữa tiệc cưới cho đến những lo toan của một gia đình ngày một đông con, và sự bất lực của người cha trong việc mưu sinh cho con cái, dẫn đến sự tan vỡ của các mối liên kết gia đình. Giai điệu bắt tai mà bài thơ được phổ nhạc — và tất cả các bài ca dao đều tự nhiên được cài đặt âm nhạc, thường do chính các tác giả thực hiện — cùng bức tranh chân thực mà nó miêu tả đã góp phần lớn trong việc làm giảm bớt hủ tục ấy; trong khi bài kia, "Lời khuyên của tôi", gửi gắm đến một thiếu nữ, khuyên cô hãy thực hiện ý chí tự do và sự lựa chọn hợp lý cho người bạn đời của mình, đã giúp loại bỏ đau khổ và đưa yếu tố tình yêu vào giai đoạn hôn nhân.

Trong việc ủng hộ cải cách, Gordon nhắm đến việc thanh tẩy tôn giáo Do Thái khỏi những mê tín tích tụ qua các thời đại vốn gần như bóp nghẹt sự đơn sơ trinh nguyên của nó, chứ không phải từ bỏ bất kỳ nguyên tắc cơ bản nào trong khát khao đồng hóa mãnh liệt. Theo ông, văn hóa đích thực tương thích với lòng sùng đạo chân chính, và một nền văn hóa bề ngoài đi kèm sự xám xịt của đời sống tôn giáo là điều đáng khiển trách. Khi nhận thấy quá nhiều người đã hiểu lầm những lời dạy của những bậc thầy chủ trương xích lại gần hơn với người ngoại giáo bằng cách chỉ tiếp nhận vẻ bề ngoài của nền văn minh ngoại bang mà phá hủy những đức tin cốt lõi của chính đức tin mình, ông đã bày tỏ sự phẫn nộ trong bài "Nền giáo dục thực sự và nền giáo dục giả tạo", với khổ thơ cuối là: Văn hóa thật làm người hiền dịu, Văn hóa giả làm kẻ bợm kiêu. Kẻ có học thật là người lịch lãm, Kẻ học đòi rởm đời kẻ lang băm. Gordon cũng viết một bản ballad, "Mẹ kế", tạo tiền đề cho rất nhiều bài thơ phỏng tác phổ biến. Trong đó, ông kể về một người mẹ có giấc ngủ nơi mồ màng bị quấy rầy bởi tiếng khóc của đứa con. Khi biết rằng đứa bé đã bị người mẹ kế đối xử tệ bạc, bà cất tiếng kêu lên với Thượng đế, xin Người đứng ra can thiệp thay cho đứa con trai, rồi sau đó quay sang đứa con đang khóc, đảm bảo với nó rằng Thượng đế đã lắng nghe lời cầu nguyện của bà.

Berenstein cũng là một người có học thức không kém gì Gordon. Sự am hiểu của ông về văn học Đức được minh chứng qua câu đề từ trích từ Körner, những câu trích dẫn thỉnh thoảng lấy từ Schiller, và một số bài châm ngôn mà ông thẳng thắn thừa nhận là bản dịch hoặc phóng tác từ nguyên tác tiếng Đức. Do đó mà bài "Hy vọng" (Hoffnung) của Schiller đã trở nên phổ biến trong cộng đồng người Do Thái ở Nga dưới dạng một khổ thơ của một bài thơ dài, "Hy vọng giả tạo". Ngoại trừ những ám chỉ văn học này, Berenstein viết theo đúng mạch cảm xúc bình dân đích thực. Bài "Cái nôi" của ông, nơi ông sử dụng những câu thơ nổi tiếng "Hinter Jankeles Wiegele", đã trở nên phổ biến rộng rãi như một bài hát ru truyền khẩu. Khổ thơ cuối của nó dặn dò đứa trẻ hãy ngủ ngon để gom góp sức mạnh cho những đau khổ của ngày hôm sau, và cái nhìn bi quan về cuộc đời này kể từ đó trở thành âm điệu chủ đạo trong vô số những bài hát ru do các nhà thơ trẻ viết sau này. "Giấc ngủ" là một biến tấu dựa trên câu đề từ trích từ tác phẩm "Tony" của Körner đặt ở đầu bài: "Giấc ngủ quả là hơi thở hòa bình từ thiên đường — chỉ có một trái tim trong trẻo như gương mới có thể chìm vào giấc ngủ". "Những giọt nước mắt tuổi trẻ" là một trong số rất ít những bài ca trữ tình về tình yêu xuất hiện trên bản in trước nửa cuối thập niên tám mươi. Trong bài "Cục xà phòng", Gordon chỉ ra rằng với xà phòng, người ta không thể rửa sạch vết nhơ trên trán, hay nỗi buồn trong tim. "Chiếc chai rỗng" miêu tả sự cô lập của kẻ đã mất đi tài sản và theo đó là những người bạn. Đi kèm như một khúc đệm cho nó là một bài thơ trữ tình xinh xắn, "Sự an ủi". Một khúc đệm mang cùng tên cũng nối tiếp sau bài điếu văn cho cái chết của người con trai độc nhất. Một vài bài thơ được dành để ca ngợi ngày Sa-bát, và chỉ có hai bài mang nội dung châm biếm đả kích phái Khassid. Ở bài sau, những lời lẽ được đặt vào miệng một tín đồ Khassid, kẻ đang cầu xin Thượng đế mang bóng tối trở lại thay vì ánh sáng chiến thắng để nhóm người của hắn có thể cạo lông bầy cừu của mình một cách an toàn hơn.

Một nhà thơ rất được mến mộ khác của thập niên sáu mươi là Abraham Goldfaden, người vào năm 1876 đã trở thành người sáng lập ra nhà hát Do Thái. Hoạt động văn học của ông có thể được chia một cách đại khái thành thời kỳ trước và thời kỳ sau khi thành lập nhà hát. Chỉ có thời kỳ đầu là chủ đề bàn luận của chúng ta hiện nay. Giống như hai nhân vật kia, ông xuất bản các tác phẩm của mình tại Zhitomir — nơi, nhờ ngôi trường giáo sĩ Do Thái mở ra vào những năm thập niên bốn mươi, đã trở thành nơi tập hợp của tất cả những ai ủng hộ một tư tưởng Do Thái tiến bộ. Như tựa đề của tập thơ đầu tay "Người Do Thái" đã chỉ ra, các tác phẩm của ông đều cống hiến cho những vấn đề thuần túy Do Thái. Dù thỉnh thoảng ông cũng viện đến phương pháp của Ehrenkranz, hoặc — báo trước sự nghiệp tương lai của mình — thậm chí hạ mình sử dụng những câu thơ tấu hài trong nhà hát, nhưng phần lớn các bài thơ của ông mang cá tính riêng biệt, khác hẳn với tất cả những người tiền nhiệm. Ông xử lý rất thành công, với một kho tàng vần điệu phong phú, các bài thơ mang tính ngụ ngôn và lịch sử, đôi khi tách biệt thành các chủ đề riêng, nhưng thường xuyên hơn là kết hợp chúng lại với nhau.

Một trong những bài thơ ngụ ngôn hay nhất là bộ ba "Cuộc hôn nhân quý tộc". Ở phần đầu tiên, "Lễ đính hôn", ông kể cho chúng ta nghe về cách mà người nô lệ Ai Cập hèn m — Israel — được đính hôn với cô dâu quý tộc của mình trên đỉnh Sinai. Thượng đế chính là người cha trao tặng Luật pháp cho con trai mình, và Moses là Schadchen, ông mai mối — nhân vật không bao giờ thiếu trong một đám cưới của người Do Thái. Phần thứ hai miêu tả một đám cưới điển hình của người Do Thái — sự gia nhập của Israel vào Jerusalem; trong khi phần thứ ba cho thấy Israel đã phung phí cơ hội của mình như thế nào khi sống trong nhà cha vợ suốt những năm ngay sau đám cưới. Ông đã phạm tội ngoại tình với tà giáo, và Thượng đế đã đuổi ông khỏi nhà, nhưng vì nể tình tổ tiên sùng đạo của ông, Người đã cho phép ông mang theo vợ mình trên những chặng đường lang bạt, và hứa rằng sau nhiều thời đại sám hối, Người sẽ cử Đấng Mê-si đến để đưa ông trở về mái nhà xưa.

Một bộ ba tương tự, nhưng mang tính chất lịch sử, là bài thơ nổi tiếng "Dấu vết nhỏ bé của người Do Thái ấy", trong đó ông lần lượt phác họa những đức tính, những nỗi đau khổ và những thói hư tật xấu của giống nòi mình. Phần cuối mang âm hưởng đồng nhất với bài "Đứng lên, hỡi dân tộc tôi" của Gordon, đồng thời cấy truyền lòng khoan dung cho các phái giáo lý khác nhau của người Do Thái cùng tình yêu với tri thức thế tục. "Ngọn lửa" kể lại sự tàn phá Đền thờ; "Cái chết của Rebecca" đưa ra phiên bản theo Kinh Talmud về sự kiện ấy; và "Cain" kể về hành trình lang thang khắp mặt đất sau khi giết chết người anh em của mình, cùng cuộc tìm kiếm cái chết trong vô vọng. Bài sau là bài thơ Kinh thánh được yêu thích nhất. Trong số các bài thơ khác, nhiều bài có giá trị vững chắc, phải kể đến bài hát ru của ông, với độ phổ biến rộng rãi chỉ đứng sau bài hát ru của Berenstein.

Những bài thơ mà Goldfaden viết trong suốt cuộc đời mình có thể lấp đầy vài tập sách lớn; chúng có thể được tìm thấy rải rác qua các ấn phẩm định kỳ xuất hiện trong ba mươi năm qua, và trong phần lớn các vở kịch mà ông sáng tác cho sân khấu do chính mình dựng nên. Hầu hết các tác phẩm này chỉ là những bài ballad đường phố đơn thuần, nhưng cũng có một số vở mang tính chất nghiêm túc; những tác phẩm này sẽ được đề cập trong chương viết về nhà hát. Thuộc về những sáng tác hay nhất trong thời kỳ đầu, cũng là thời kỳ nguyên bản nhất trong hoạt động thơ ca của ông, là những bài thơ chạm đến phụ nữ, nằm trong tập sách mang tựa đề "Người phụ nữ Do Thái". Qua nội dung, chúng ta biết rằng một bài là bản dịch từ Béranger, bài kia từ tiếng Nga. Một điểm đặc trưng khác của lịch sử âm nhạc dân gian Do Thái là như chúng ta được thông báo tại cùng chỗ đó, một trong các bài hát được hát theo giai điệu của một bài hát ru nổi tiếng của Nga, bài kia theo giai điệu tiểu-Nga, trong khi bài thứ ba lại sử dụng giai điệu từ một bài hát của M. Gordon.

Tất cả các nhà thơ được nhắc đến ở trên đều thuộc về trường phái có thể gọi là trường phái Đức. Những con người này có sự quen thuộc ít nhiều sâu sắc với văn học Đức, và thường xuyên vay mượn chủ đề từ nguồn đó. Tất cả họ đều hoạt động vào thời điểm mà xung đột giữa đời sống tôn giáo truyền thống của người Do Thái ở Nga và các xu hướng hiện đại đạt đỉnh điểm. Họ tìm kiếm một giải pháp trong phong trào cải cách vốn từ thời Mendelssohn đã trở thành khẩu hiệu của sự tiến bộ ở Đức. Họ hy vọng cuối cùng sẽ thay thế ngay cả tiếng Đức cho tiếng Judeo-German — thứ mà họ coi là một dạng biến thể của tiếng Đức, và do đó gọi là Jargon (tiếng lóng), một danh xưng đã bám chặt lấy nó từ đó đến nay. Trong khi đó, các tầng lớp khá giả hơn lại tiếp thu học vấn tại các trường học của Nga — nơi kéo họ rời xa cả ảnh hưởng của Đức lẫn sự tiếp xúc gần gũi với những người đồng hương khiêm nhường. Ngay cả những người từng bắt đầu vào những năm thập niên bốn mươi và năm mươi với tư cách là nhà thơ dân gian cũng đang từ bỏ phương ngữ mộc mạc của mình để chuyển sang ngôn ngữ văn chương của đất nước. Jehuda Loeb Gordon, học giả kiêm nhà thơ viết bằng tiếng Hebra, từng hứa hẹn sẽ trở thành nhà thơ bình dân vĩ đại nhất. Thế nhưng, vào thập niên bảy mươi, ông chỉ viết bằng tiếng Hebra và tiếng Nga, và mãi đến thập niên tám mươi, khi các cuộc bạo loạn và phong trào trục xuất người Do Thái tiêu tan mọi hy vọng đặt vào sự đồng hóa, ông mới quay trở lại sáng tác những khúc ca an ninh cho những người anh em hèn mọn và bất hạnh của mình. J. L. Gordon chỉ viết một số ít thơ bằng tiếng Judeo-German, và trong số đó, không quá chín hoặc mười bài là ca dao dân gian; nhưng chúng đại diện cho đỉnh cao hoàn mỹ của trường phái thơ ca bình dân thời kỳ đầu. Ông chưa bao giờ bị vượt qua bởi bất kỳ ai về sự giản dị trong từ ngữ, sự ấm áp của cảm xúc và sự trong sáng của ngôn ngữ. Hai trong số những bài thơ lâu đời nhất của ông, "Lời từ biệt của người mẹ" và "Chuyện ngày xửa ngày xưa", kể lại — bài đầu là những gian khổ của một người lính Do Thái vào thập niên bốn mươi; bài thứ hai là sự kinh hoàng của chế độ Chapers, sự bất lương và phi nhân tính của Kahal, cơ quan đại diện của cộng đồng người Do Thái. Các bài thơ mới hơn đều mang tính chất trào phúng, ngoại trừ bài ca ngợi "Luật pháp được viết trên da cừu" — thứ đã trở thành chỗ dựa tinh thần an ủi người Do Thái trong suốt bao cuộc hành hương và bức bách.

Song hành cùng trường phái Đức, lúc thì lấn lướt lãnh hạt của nó, lúc lại theo đuổi con đường riêng, là dòng thơ ca có các tác giả là những Badchen hoặc Marschalik — các gã hề đám cưới. Vào thời Trung Cổ, chức năng của gã hề là giải trí cho khách dự tiệc cưới, trong khi những bài diễn thuyết trang trọng hơn do giáo sĩ Rabbi và chú rể đảm nhận. Tại Nga, hắn đã chiếm đoạt tất cả các chức năng đó. Hắn ứng tác những vần thơ phù hợp với từng giai đoạn của nghi lễ kết hôn, đọc những bài diễn thuyết trang nghiêm cho cô dâu chú rể, và cung cấp sự hóm hỉnh trong suốt bữa tiệc. Những lời ứng tác của hắn tràn ngập các điển tích Kinh thánh và Talmud, cùng sự kết hợp theo thuật Kabbalah các chữ cái tiếng Hebra trong tên của cặp đôi uyên ương. Những vần thơ của hắn chỉ là những câu gieo vần thô mộc, không hình thức, không nhịp điệu, và những lời trêu chọc của hắn thường kém văn hóa, thậm chí thô tục. Cái tên "badchen" dần trở thành biệt danh ám chỉ một gã hề thô tục và thiếu văn hóa. Một sự thay đổi tích cực hơn đã diễn ra vào nửa sau thập niên năm thập niên bởi Eliokum Zunser, khi ấy mới ở tuổi thiếu niên, người đã nảy ra ý tưởng biến gã hề đám cưới thành một ca sĩ cất cao tiếng hát hơn là một kẻ chỉ biết gây cười. Chắc chắn ông đã được truyền cảm hứng để tạo ra sự đổi mới này thông qua vô số bài ca dao mới của Gordon, Ehrenkranz và Berel Broder lúc bấy giờ đang lưu hành trong dân gian, những tác phẩm nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt cả về nội dung thú vị lẫn những giai điệu xuất sắc được phổ nhạc kèm theo. Năm 1861, ông xuất bản tám bài hát mà ông từng ca tụng trong các đám cưới. Ít nhất một trong số đó, "Chiếc đồng hồ", chỉ là một dạng thể thơ hóa khác của bài "Đồng hồ vàng" của Ehrenkranz, vốn hẳn đã lan truyền đến tai ông qua đường truyền khẩu, vì nó chỉ được in vào năm 1865. Zunser sở hữu một giọng ca tuyệt vời và đã được đào tạo bài bản về âm nhạc, các bài hát cùng giai điệu của ông lan tỏa với tốc độ đáng kinh ngạc khắp chiều dài và chiều rộng nước Nga, bất cứ nơi nào có người Do Thái sinh sống, đồng thời trở nên phổ biến ở cả Galicia và Romania. Đổi mới này đã bám rễ vững chắc, và chẳng mấy chốc, đoàn quân các badchen trên khắp đất nước bắt đầu cất cao tiếng hát trong các bữa tiệc cưới. Bất cứ ai có khả năng đều tự sáng tác bài hát cho riêng mình; ai không được phú cho năng khiếu làm thơ thì hát bài của người khác. Những gã badchen này chính là nhân tố đắc lực nhất trong việc phổ biến các sáng tác của các nhà thơ kể trên, từ lâu trước khi chúng có thể tiếp cận được qua các ấn bản in.

Vì công việc của gã badchen là mang lại tiếng cười, nên việc Zunser tiếp thu phong cách của Ehrenkranz và Berel Broder thay vì đồng hương Gordon và Goldfaden là điều hiển nhiên. Nhưng đối với người Do Thái ở Nga, thứ mang lại tiếng cười chính là thứ cho họ nguồn thực phẩm suy ngẫm, và tự nhiên cùng các biểu hiện của nó chỉ thú vị khi chúng giải thích về con người trong mọi khía cạnh cuộc đời cùng những thăng trầm của vận mệnh. Chính khả năng dễ dàng hòa tan những sự kiện ngoại tại vào chiếc bình chưng cất của trí tưởng tượng nội tâm đã đưa Zunser đến gần với quần chúng và tạo nên sự nổi tiếng cho ông. Ông không sở hữu bản năng thi ca của những người đương thời như Gordon hay Ehrenkranz; và nhiều bài thơ của ông chỉ là những màn đạo văn trơ trẽn từ các ca sĩ khác. Dù vậy, chúng vẫn trở nên nổi tiếng hơn dưới hình thức mà ông cất giọng so với các nguyên tác thơ ban đầu.

Tất cả những đặc điểm của các nhà thơ mà ông bắt chước đều được lặp lại ở Zunser: chúng ta bắt gặp cuộc tranh luận trong "Người nhà quê và người thị dân", "Thế giới cũ và thế giới mới", "Bài ca mùa hè và mùa đông". Bài hát chiêm nghiệm hay nhất của ông là "Bông hoa", trong đó người Do Thái được so sánh với một bông hoa bị bỏ quên; các bài thơ khác cùng loại là "Đường sắt", "Bến phà", "Két sắt sắt", "Đồng hồ", "Con chim". Ngoài ra còn có những bài thơ ông trừng phạt kẻ đạo đức giả, kẻ cho nặng lãi, sự say mê thái quá với những cải tiến và mốt thời trang, đồng thời một số bài cung cấp những bức tranh sinh động về các biến cố trong đời sống của một người Do Thái ở Nga.

Zunser có rất nhiều người bắt chước, và số lượng của họ nhiều như quân Nguyên; nhưng rất ít người đa tài hoặc nổi tiếng được như ông. Họ lấy làm tự hào về thiên chức badchen của mình và cẩn trọng ghi lại nghề nghiệp trên trang bìa các ấn phẩm mà họ xuất bản, đồng thời thường xuyên cố gắng làm cho tác phẩm trở nên hấp dẫn hơn bằng cách đặt tựa đề như "Gã Marschalik què", "Gã Marschalik một mắt", vân vân. Nhiều màn ứng tác của gã badchen không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời mà chỉ được truyền tay dưới dạng bản thảo cho những người anh em trong nghề. Dẫu cho vào thập niên tám mươi, một tầng lớp ca sĩ mới xuất hiện, hát theo phong cách của các nhà thơ dùng ngôn ngữ văn chương, thì các badchen vẫn ngâm nga theo lối cũ, tuy nhiên, họ thường xuyên phản ánh những điều kiện sống mới vào trong thơ ca của mình. Một sự dịch chuyển kỳ lạ đã diễn ra trong nghề nghiệp của gã badchen tại châu Mỹ, nơi dưới những điều kiện sinh tồn thuận lợi hơn và sự sung túc gia tăng, nhu cầu giải trí ngày càng cao; ngày cưới không còn là ngày vui duy nhất, mà gã "hề" giờ đây được mời đến để giải trí cho các công ty trong bất kỳ và mọi buổi họp mặt vui vẻ nào. Giờ đây người ta không còn yêu cầu hắn sáng tác những vần thơ mới, mà là hát thật hay những khúc tấu hài thịnh hành trong ngày.