Những trang kinh Talmud cổ xưa, những chuyện kể và huyền thoại xưa cũ! Trong cuộc đời u buồn của mình, ta thường hay tìm về bên các ngươi.

Vào ban đêm, khi giấc ngủ trốn chạy đôi mắt trong bóng tối, và ta ngồi lại một mình trong cảnh đơn côi, đầu cúi ngực,

Trong những giờ phút âu sầu ấy, tựa như một vì sao giữa đêm hè xanh thẳm, những hoài niệm bỗng bừng sáng trong nỗi sầu muộn của ta.

Ta nhớ lại tình yêu của mình, những năm tháng tuổi thơ ngọt ngào, khi ta hãy còn tự do khỏi muộn phiền, đớn đau và giận hờn;

Ta nhớ lại những quãng đời khi ta từng được chén ngát ly rượu đầu đời ngọt ngào và tuyệt diệu nhất của sự sống, tự do, niềm vui và hân hoan.

Ta nhớ lại những năm tháng xưa cũ, ngọt ngào và dấu yêu, để rồi những trang kinh Talmud bừng sống dậy trong ký ức ta.

Ôi, những trang giấy cổ xưa! Dù biết bao ngọn đèn và biết bao vì sao đang bùng cháy, chiếu rọi, chúng sẽ chẳng bao giờ có thể lụi tàn.

Nghìn dòng suối, nghìn mặt hồ đã chảy trôi đi mất,

Cát bụi đã phủ lấp lên trên,

Giông bão đã xé nát tả tơi,

Thế nhưng những trang giấy cổ kính kia

Vẫn còn sống... Dẫu thực sự chúng đã

ố vàng, mờ nhòe, rách rưới,

Chỗ này thủng lỗ, chỗ kia lấm lem;

Chỗ này sứt mẻ đôi phần,

Chỗ nọ câu chữ gây điều giông bão,

Và tổng thể trông tựa như diện mạo

Của một ngôi mộ cổ nơi nghĩa trang...

Thì sao chứ? À, thực chất nơi đây

Chính là chốn linh cữu, nơi chôn vùi

Tất cả những gì vĩnh viễn

Mà chúng ta mãi mãi chẳng thể có lại nữa rồi....

Và ta, một đứa trẻ mồ côi già nua và bệnh tật,

Tràn ngập đớn đau, mang nỗi sầu cận tử,

Đang đứng đó, với cái đầu bạc cúi gằm,

Đang đứng và khóc bên nấm mồ chiều tà....