Thơ ca bình dân, tức là những khúc ca dễ hát, vốn chỉ nhằm hai mục đích: giải trí và dọn đường cho công cuộc Cải cách. Nhưng chừng đó vẫn chưa thể vét cạn mọi khả năng sáng tác thi ca, và trên thực tế, chúng không phải là những thứ duy nhất làm bận tâm ngòi bút của các nhà thơ Judeo-German. Cơ hội cho những đề tài rộng lớn hơn đã mở ra cho các badchen qua những khúc ca chiêm nghiệm; ở đó, xu hướng giáo huấn chỉ cần được phát triển lấn át đi yếu tố ngụ ngôn để biến bài hát thành một bài giảng đạo có vần có điệu. Công chúng cũng không phải là chưa sẵn sàng đón nhận những vấn đề nghiêm túc, bởi phần lớn nền văn học Judeo-German vốn chỉ là những chuyên khảo mang tính đạo đức, trong đó nổi bật lên nỗi buồn thấm đẫm qua hàng thế kỷ đau thương. Đối với tâm thức của người Do Thái, đỉnh cao của nghệ thuật chính là khả năng lay động đến dòng lệ. Người ta kỳ vọng một nghệ sĩ vĩ cầm phải chơi những giai điệu não nề nhất ở cung thứ, sao cho làm người nghe phải khóc ròng; danh tiếng của một xướng họa viên phụ thuộc vào tài năng khuất phục thính chúng, khơi gợi lòng thống hối và làm rỉ máu những trái tim; và một tác giả có thể khiến độc giả ngập chìm trong nước mắt, dù cốt truyện có vô lý đến đâu, thì chắc chắn vẫn sẽ được công chúng Do Thái đón nhận nồng nhiệt. Chúng ta từng thấy badchen trong lễ cưới đã giục cô dâu khóc thế nào, và cũng từng nhắc đến việc ông trình bày những bài diễn thuyết trang trọng hơn trong dịp đó. Chính vào lúc ấy, ông sẽ thêu dệt nên hàng trăm khổ thơ về những đề tài như "Kẻ bất hạnh," "Lòng thương xót," "Cuộc đối thoại giữa linh hồn sơ sinh và Thiên sứ của sự sống," "Nỗi buồn," và đại loại như thế.

Trong khi đó, những chuyên khảo luân lý bằng thơ ca cổ xưa vẫn tiếp tục duy trì ảnh hưởng và làm nảy sinh những sáng tác có cấu trúc quy củ hơn. Hai tác giả cần phải được đặc biệt nhắc tới ở đây là S. Sobel và Elieser Zwi Zweifel. Người đầu tiên đã xuất bản vào năm 1874 một cuốn sách mang tựa đề 'Số mệnh, hoặc Những cuộc bàn thảo cho lúc tiêu khiển thú vị', trong đó ông vận dụng phương pháp tranh luận phổ biến giữa các sự vật khác nhau nhằm truyền thụ một loạt chân lý đạo đức. Ông xuất sắc trong việc sử dụng một thứ ngôn ngữ sinh động, đậm chất thành ngữ, trong khi Zweifel lại cho thấy sức mạnh tiềm ẩn trong việc dùng những từ ngữ giản dị nhất cho một thể loại văn học tương tự. Những tác phẩm đầu đời của Zweifel, chỉ vỏn vẹn hai cuốn, gồm một bản dịch từ tiếng Hebrew và một cuốn có lẽ phỏng theo mô mẫu nước ngoài. Cuốn thứ nhất chứa đựng một loạt cách ngôn, trong khi cuốn thứ ba giảng dạy sự khôn ngoan ở đời qua di chúc của một người cha hấp hối. Những vần thơ này, cũng giống như các tác phẩm văn xuôi của ông, nằm trong số những trước tác được trân trọng nhất của người Do Thái ở Nga và đã được tái bản qua vô số ấn phẩm. Sau khi ông qua đời, một bài thơ khác của ông lại được công bố; tác phẩm này khác với các sáng tác trước đó ở chỗ được trau chuốt hơn và hoàn toàn mang tính nguyên bản.

Xét đến tình yêu thơ ca một mặt và nhu cầu lớn mặt khác về một cuốn sách cầu nguyện Judeo-German dành cho phụ nữ vốn chưa bao giờ ngớt là một nhu cầu thiết yếu, nhà sách Eisenstadt và Schapiro đã nảy ra ý tưởng tốt đẹp là đề nghị tác giả bấy giờ đang nổi danh Abramowitsch thử dịch một phần Thánh Vịnh ra thơ. Việc này khiến họ thấy thành công mỹ mãn đến mức họ liền giục ông tiến hành dịch các lời nguyện ngày Sabat cùng các thánh thi, rồi sau đó được in vào năm 1875 tại Zhitomir. Do những mưu mô của hãng sách lớn Romm ở Wilna—vốn lo sợ rằng một bản dịch xuất sắc như vậy có thể làm tổn hại nghiêm trọng đến việc tiêu thụ những cuốn sách cầu nguyện theo mẫu kinh điển cũ của họ—Abramowitsch buộc phải dừng lại công việc đầy công trạng mà ông đã bắt đầu, thậm chí hai tập sách đã in cũng bị giữ lại không cho lưu hành trong một thời gian dài. Các bài cầu nguyện ngày Sabat không chỉ được ông thể hiện dưới hình thức thơ ca, mà ngay cả những đoạn văn xuôi nhất, thông qua một vài thêm thắt và tu chỉnh nhỏ, cũng được ông biến đổi sao cho trông giống như những khúc ca trong một tập thánh thi của người ngoại giáo. Công việc mà ông phải thực hiện để biến những bài thánh thi cô đọng thành thơ ca còn vĩ đại hơn thế nhiều, bởi điều đó chỉ có thể hoàn thành bằng cách phóng tác chúng dài gấp mười đến hai mươi lần dung lượng gốc. Vì mục đích này, ông đã tận dụng các bản chú giải thông dụng cho các bài thánh thi, và ông làm điều đó theo cách thức mà các bài thánh thi ở dạng nguyên bản xuất hiện như phần kết luận của các bài thơ. Trừ một chút đơn điệu của các vần giống đực được sử dụng trong đó, chúng vẫn là những kiệt tác của thơ ca tôn giáo, và thật đáng tiếc khi tác giả vẫn chưa cho xuất bản bản dịch Kinh Thánh Vịnh—những áng thơ vốn dĩ dễ dàng chuyển tải hơn sang ngôn ngữ thi ca.

Trong lúc những bài thơ thiêng liêng này đang được in tại Zhitomir, thì ở Warsaw lại xuất hiện một tác phẩm thi ca khác của chính tác giả đó, theo cách riêng của nó, là tác phẩm đáng chú ý nhất trong toàn bộ phạm vi văn học Judeo-German. Nó mang tựa đề 'Judel, một bài thơ có vần', và trong khoảng bốn nghìn câu thơ đã kể lại chặng đường đời bất hạnh của Judel—người Do Thái. Khi khảo sát kỹ lưỡng, người ta nhận ra rằng, giống như tác phẩm 'Cuộc hôn nhân quý tộc' của Goldfaden, đây là một câu chuyện ngụ ngôn về những thăng trầm lịch sử trong sự phát triển của Do Thái giáo và về nỗi thống khổ của người Do Thái qua các thời đại. Câu chuyện không chỉ được kể một cách kín đáo đến mức người ta hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về ẩn ý ngụ ngôn, mà sự kinh ngạc còn tăng lên gấp bội khi qua lần đọc thứ hai và thứ ba, người ta nhận thức được sự phong phú của những điển tích Kinh Thánh mà toàn bộ cốt truyện dựa vào đó. Người chú giải tương lai của tác phẩm kinh điển này, khi nó được đánh giá đúng mức, sẽ thấy công việc của mình trở nên dễ dàng hơn rất nhiều nhờ vào những chú thích về các đoạn Kinh Thánh mà chính Abramowitsch đã thực hiện. Giá trị của viên ngọc này càng được tôn lên nhờ thứ ngôn ngữ tao nhã được sử dụng trong đó—một đặc điểm trong mọi tác phẩm của Abramowitsch.

Mười năm sau, Goldfaden quay lại với chủ đề ngụ ngôn trong tác phẩm 'Cuộc hôn nhân quý tộc' của mình, hoàn thiện nó theo gương của Abramowitsch trong một bài thơ dài khoảng sáu trăm câu, mang tựa đề 'Schabssiel, một bài thơ gồm mười chương (Suy ngẫm sau các cuộc bạo loạn ở Nga)'. Ảnh hưởng của bậc thầy đối với bài thơ này là không thể nhầm lẫn, bởi nó đóng vai trò như một tác phẩm đối xứng với công trình trước; nó tựa hồ như một phần tiếp nối của tác phẩm đó. Bài thơ của Abramowitsch kết thúc bằng nỗ lực vô ích của Mephistopheles nhằm cám dỗ Judel sa vào con đường trụy lạc, khi y phát hiện ra người vợ của Judel—tức Luật pháp—vẫn luôn trung thành sát cánh bên chàng. Trong 'Schabssiel', những đau khổ của người Do Thái được quy cho việc họ đã rời bỏ Luật pháp, đã làm ô uế ngày Sabat. Dù cốt truyện có phần ho đường, và còn lâu mới đạt được tầm nhìn triết học của người đi trước về lịch sử của người Do Thái, tác phẩm của ông vẫn tràn ngập những đoạn văn hay và có thể được xếp vào hàng những sáng tác xuất sắc nhất của ông. Gần như vào thời điểm đó, một nhà văn trẻ khác là M. Lew đã vận dụng hình thức của 'Judel' vào một bài thơ mà tựa đề 'Hudel' dường như cho thấy sự mang ơn đối với nguyên mẫu của nó. Ở tác phẩm này, nền tảng triết học thậm chí còn ít hơn so với những vần thơ vừa được nhắc tới, và xét qua nội dung, nó rõ ràng thuộc về giai đoạn tiếp theo, bởi nó không miêu tả một chủ đề thuần túy Do Thái mà là một chủ đề mang tính phổ quát hơn, cụ thể là sự sa ngã của một đứa trẻ mồ côi phải tự bươn chải xoay sở một mình giữa cuộc đời. Tuy vậy, nó vẫn được đặt ở vị trí này vì ít nhất về hình thức bên ngoài, nó là hậu duệ trực tiếp của tác phẩm 'Judel' do Abramowitsch sáng tác. Dù không mang giá trị thi ca cao nhất, tác phẩm được viết với văn phong tao nhã và hứa hẹn những thành tựu tốt đẹp hơn nếu tác giả chọn tiếp bước trên con đường thi ca của mình. Ở đây cũng cần phải nhắc đến một câu chuyện được thi hóa mang tên 'Lemech, người làm phép lạ' của M. Epstein, mà chúng ta sẽ quay lại bàn sau.

Cũng giống như ngụ ngôn, truyện ngụ ngôn loài vật đã trở thành một đề tài mô phỏng được ưa chuộng trong số các nhà văn kể từ đầu thế kỷ này. Chúng ta sở hữu những tác phẩm như thế, một phần là bản dịch hoặc phóng tác, một phần mang tính nguyên bản, từ các tác giả Suchostawer, Tiến sĩ Ettinger, Gottlober, Reichersohn, Katzenellenbogen. Trong số các sáng tác của Suchostawer, chỉ có duy nhất một bài—bản dịch một ngụ ngôn của Krylov mang tên 'Con mèo và lũ chuột'—là còn lưu truyền đến ngày nay. Nó được viết vào năm 1829, và giống như những ngụ ngôn của Ettinger được lưu truyền trong những năm ba mươi và bốn mươi, vượt trội hơn hẳn bất kỳ bản dịch Krylov nào từng xuất hiện trước năm 1880. Tác phẩm mang tính nguyên bản cao nhất chính là sáng tác của Gottlober mang tên 'Nghị viện', một bài thơ dài hơn một nghìn câu, trong đó ông đưa ra lời giải thích vì sao sư tử lại được chọn làm vua của muôn loài. Mặc dù một phần nội dung chứa đựng trong đó không nghi ngờ gì nữa là được vay mượn từ các nguồn khác, nhưng toàn bộ tác phẩm lại được nhào nặn trong một hình thức mới lạ đến thế, với bối cảnh đậm chất Do Thái cùng sự châm biếm sắc bén đến thế, khiến nó chiếm một vị trí độc tôn trong lịch sử thơ ngụ ngôn. Sau khi ứng cử của tất cả các loài thú, từ con lừa cho đến con sói, đều bị bác bỏ vì không đảm bảo sự an toàn tối cao cho phần còn lại, sư tử xuất hiện trên sân khấu, và bằng sự hiện diện uy nghi của mình, lập tức làm cho các bên đang tranh cãi phải im bặt; và nó được nhất trí suy tôn ngay lập tức vào chức vụ cao cả ấy. "Nó trị vì công minh, không làm điều trái quấy, chẳng một tiếng thở dài nào của loài thú nào cất lên chống lại nó; khu rừng vẫn được cai trị như thuở nào: kẻ yếu nằm yên, kẻ mạnh nhởn nhơ, kẻ lớn làm lớn, kẻ hèn làm hèn: thật tốt cho kẻ nào có hàm răng sắc nhọn! Mọi sự vốn dĩ xưa nay vẫn thế, và các ngươi chẳng thể thay đổi được dòng chảy của muôn vật. Nhưng chẳng ai phải phàn nàn về sư tử chừng nào nó chưa cảm thấy đói cào ruột gan, bởi khi ấy nó hoàn toàn bình yên và thư thái—chúa ban ơn cho có thật nhiều kẻ được như thế!"

Toàn bộ tác phẩm của Krylov đã được dịch sang tiếng Judeo-German, dẫu chỉ đạt được thành công ở mức trung bình, vào năm 1879 bởi Zwi Hirsch Reichersohn, và còn mờ nhạt hơn nữa vào năm 1890 bởi Israel Singer. Hai trong số các ngụ ngôn ấy đã được Katzenellenbogen chuyển ngữ một cách tuyệt vời, người đồng thời cũng cho ra đời một số bài thơ xuất sắc theo phong cách bình dân, vượt trội hơn cả những sáng tác của Goldfaden về mặt cấu trúc quy củ. Ông cũng dịch một vài bài thơ từ tiếng Nga và tiếng Hebrew, tất cả đều với cùng một mức độ tỉ mỉ được thể hiện qua các bản dịch từ Krylov. Những khúc ca của ông không được phổ biến rộng rãi trong quần chúng, phần lớn trong số chúng mãi cho đến tận gần đây mới được công bố.

Nhân vật độc đáo nhất trong nền văn học Judeo-German nửa đầu thế kỷ này chính là Tiến sĩ Ettinger. Tất cả những gì được biết về ông đều nằm trong những hồi ức văn học vô cùng ít ỏi do Gottlober ghi lại. Ở đó, ông kể rằng Tiến sĩ Ettinger từng theo học ngành y tại Lemberg, nơi ông làm quen với các trước tác Judeo-German của Mendel Lefin—người được xem là nhân vật hiện đại đầu tiên sử dụng phương ngữ đời thường cho các mục đích văn học. Sau đó, ông định cư tại Zamoszcz, nơi từng là một trung tâm học thuật tiếng Hebrew của phong trào Haskala. Do bị cấm hành nghề y bằng văn bằng nước ngoài của mình, ông trở thành một người khai khẩn tại các thuộc địa Do Thái mới được thành lập ở miền Nam, nhưng không thành công ở đó, cuối cùng ông định cư tại Odessa. Đó là tất cả những gì được ghi lại về tiểu sử của ông. Người ta còn biết thêm rằng ông đã viết vở hài kịch 'Serkele' vào những năm hai mươi và sáng tác một số lượng lớn thơ ca, một vài bài trong số đó được đăng trên tờ Kol-mewasser vào những năm sáu mươi, và một vài bài trên tờ Volksblatt vào những năm tám. Vào năm 1889, gia đình ông đã phát hành một tập hợp các tác phẩm thơ ca của ông, tạo thành nền tảng cho cuộc bàn luận của chúng ta. Trong cuốn sách này chứa đựng sáu mươi bài ngụ ngôn, một số bài thơ mang nhiều sắc thái khác nhau, và các bài thơ trào phúng. Khoảng một nửa tập sách bao gồm các bản dịch từ tiếng Đức; trong số đó có các bài ngụ ngôn và thơ trào phúng của Lessing, các khúc ca ngâm thơ cùng thơ ca của Schiller, Blumauer, và những tác giả khác. Nửa còn lại được cấu thành từ các sáng tác mang tính nguyên bản. Tất cả đều đạt đến độ xuất sắc ngang nhau cả về ngôn ngữ được sử dụng lẫn cấu trúc cơ học của các vần thơ.

Trong tất cả những bài thơ ấy, hoàn toàn không có yếu tố nào mang đặc trưng riêng của người Do Thái ngoại trừ ngôn ngữ, và chúng hoàn toàn có thể được viết bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác mà không hề đánh mất dù chỉ một phần nhỏ ý nghĩa của mình. Do đó, Tiến sĩ Ettinger là một hiện tượng ngoại lệ giữa những người đồng nghiệp của ông, nhưng sự ngoại lệ ấy chỉ mang tính bề ngoài, bởi nguyên nhân chẳng khó để tìm kiếm. Từ những dữ liệu ít ỏi về cuộc đời ông, chúng ta được biết rằng ông đã thụ hưởng nền giáo dục vào đầu thế kỷ này tại Galicia—nơi vào thời điểm ấy, ảnh hưởng của trường phái Mendelssohn là mạnh mẽ nhất. Ông mang theo đến nước Nga không chỉ tình yêu đối với ánh sáng khai trí, mà còn cả một thứ vốn dĩ là người bạn đồng hành tất yếu của nền văn hóa ấy vào thời điểm đó: tình yêu đối với học thức Đức; do đó là sự mô phỏng độc quyền các nguyên tác tiếng Đức. Ban đầu, những đặc quyền của nền giáo dục phương Tây không chỉ chỉ được tận hưởng bởi một nhóm nhỏ các bậc trí thức, mà còn chẳng hề có bất kỳ nỗ lực nào nhằm giới thiệu chúng cho quảng đại quần chúng, bởi đó sẽ là một việc làm đầy mạo hiểm đối với những ai dấn thân vào một cuộc chiến không cân sức với những con người chìm đắm trong mê tín dị đoan. Chỉ đến khi J. B. Levinsohn chỉ ra trong các tác phẩm tiếng Hebrew của ông sự cần thiết phải giáo dục họ, và sau khi ông đứng mũi chịu sào đảm nhận việc đó một mình, thì các nhà văn khác—vào giai đoạn cuối những năm ba mươi và bốn mươi—mới bắt đầu tiếp cận quần chúng bằng phương thức ít gây phật ý nhất, thông qua các khúc ca dân gian. Tuy nhiên, hoạt động của Tiến sĩ Ettinger lại rơi vào thời kỳ trước năng lượng chiến đấu của phong trào Haskala. Nếu ông thực sự muốn viết bằng tiếng Judeo-German, ông chỉ có thể xuất hiện với tư cách là người phiên dịch nền văn hóa Đức cho một công chúng đã thấm nhuần tình yêu đối với nó. Điều vốn ban đầu chỉ là một trò tiêu khiển trong những giờ phút nhàn rỗi, chẳng mấy chốc đã trở thành niềm đam mê thử thách sự tài hoa của bản thân, và ông tiếp tục tiến bước trong việc sáng tác những vần thơ nguyên bản, duy trì tập quán ấy ngay cả vào thời điểm mà mục đích chính của văn học Judeo-German là giáo dục quần chúng.

Thơ ca Judeo-German đã phát triển ở Nga theo chiều hướng hoàn toàn ngược lại với con đường thường thấy của nhánh văn học đó ở các quốc gia khác. Trong khi tiến trình thông thường đáng lẽ phải chuyển từ những tiếng thơ bình dị của ca dao dân gian sang các hình thức ngày càng trau chuốt hơn, thì quá trình diễn ra ở những người Do Thái tại Nga lại bị đảo ngược. Những biểu hiện thi ca đầu tiên chính là sáng tác của Tiến sĩ Ettinger, người có thể được xem như một kẻ kế thừa mang tính phương ngữ của Schiller và Lessing. Tiếp nối sau đó là trường phái các nhà thơ bình dân gồm các anh em nhà Gordon, Goldfaden, Linetzki, Ehrenkranz, Berel Broder. Vào những năm bảy mươi, một vài dấu vết của trường phái ấy vẫn có thể được tìm thấy, nhưng phần lớn các khúc ca ra đời vào thời điểm đó lại mang đậm hơi hướng nghệ thuật của badchen, trong khi bản thân Goldfaden lại sa sút thành một nhà soạn các khúc kháp kịch trường kịch nghệ. Lời giải thích cho hiện tượng này nằm ở chỗ vào những năm sáu mươi, những nỗ lực của các ca sĩ dân gian đã được đơm hoa kết trái bằng thành công. Các trường phái Rabbin đã cho ra trường nhiều lớp người được đào tạo theo đường lối Cải cách, các trường trung học thể dục (Gymnasia) và đại học đã mở toang cánh cửa đón nhận thanh thiếu niên Do Thái, và trong thập kỷ tiếp theo, một số lượng lớn trong số họ đã tận dụng những lợi thế tối cao được mang lại ở các cơ sở học tập này. Đám mây u muội của sự dốt nát cứng đầu đã được xua tan thành công, ánh sáng rực rỡ chiếu rọi khắp toàn cõi đất đai. Sứ mệnh của người thi sĩ bấy giờ đã hoàn tất; ông chẳng cần phải thúc giục người dân tiến bước nữa, bởi nhiệm vụ ấy giờ đây đã chuyển giao cho đông đảo tầng lớp người trẻ tuổi—những kẻ đã nếm trải các đặc quyền của một nền giáo dục Nga. Nhưng những con người ấy lại đồng hóa bản thân với tư tưởng Nga, với các lý tưởng Nga. Đối với họ, văn hóa Đức chẳng có mấy ý nghĩa, ngoại trừ việc nó xuất hiện trong văn học phổ quát hoặc đã tác động đến các tư tưởng Nga. Họ lại càng ít quan tâm hơn đến văn chương Do Thái, dù là bằng tiếng Hebrew hay tiếng Judeo-German. Trái lại, họ đang cố gắng hết sức để quên đi những khởi đầu khiêm nhường của mình. Ngôn ngữ Judeo-German không thể được sử dụng cho bất kỳ mục đích văn học nào, không phải cho những con người này và cũng chẳng phải bởi những con người này. Quần chúng đã trở nên quen thuộc với việc nhìn nhận tích cực về nền giáo dục mới, và từng người một, những yếu tố ưu tú hơn đang dần biến mất khỏi thế giới chật hẹp của khu ổ chuột Ghetto. Vẫn còn đó một tỷ lệ lớn những kẻ không thể tận dụng các lợi ích được ban phát cho họ. Họ không biết thứ ngôn ngữ nào khác ngoài thứ phương ngữ quen thuộc của môi trường xung quanh, và họ vẫn đang khao khát sự giải trí mà các ca sĩ dân gian từng mang lại cho họ. Những bậc cao niên, những chiến sĩ kiên cường của phong trào Haskala, đều đã qua đời hoặc quá già để viết lách; giới trẻ thì mang trong mình những bận tâm khác, và vì thế, công việc cung cấp thơ ca cho họ đành phó mặc cho một tầng lớp nhà văn tầm thường. Phần việc này dĩ nhiên rơi vào tay các badchen. Thêm một phần tư thế kỷ nữa, nền văn học Judeo-German hẳn đã đi hết chặng đường của nó; thậm chí ngay cả các badchen cũng sẽ bị buộc phải im lặng. Thế nhưng nó lại đột ngột vươn lên từ tro tàn với sức sống mãnh liệt được hồi sinh sau những cuộc bạo loạn chống lại người Do Thái vào năm 1881.