Ở đây, trên thế gian này, cái chết của Bontsie Lặng Lẽ chẳng gây chút ấn tượng nào. Bạn có hỏi vẩn vơ cũng chẳng ích gì: Bontsie là ai, sống thế nào, và vì sao hắn chết? Tim hắn vỡ, sức lực kiệt quệ, hay xương cốt bị nghiền nát dưới đống trọng tải... ai mà biết được? Biết đâu, suy cho cùng, hắn chết đói!
Người ta sẽ tỏ ra quan tâm hơn nhiều nếu đó là một con ngựa kéo xe điện ngã gục. Báo chí sẽ đưa tin, hàng trăm con người từ mọi ngõ ngách sẽ tuôn ra để ngắm nhìn cái xác và thậm chí khảo sát cả hiện trường nơi tai nạn xảy ra!...
Nhưng ngay cả một con ngựa kéo xe điện cũng sẽ chẳng được tôn vinh một cách trọng thể như vậy nếu số lượng của chúng nhiều đến mức hàng triệu con hệt như loài người.
Bontsie sống trong lặng lẽ, và hắn chết cũng trong lặng lẽ. Hắn lướt qua thế gian này tựa một bóng ma.
Chẳng có giọt rượu nào được nâng lên trong lễ cắt bì của Bontsie; chẳng có tiếng ly cúng nào chạm vào nhau. Trong lễ trưởng thành, hắn chẳng thốt nổi một lời hoa mỹ... hắn sống như một hạt cát nhỏ nhoi, vàng vọt bên bờ biển, giữa hàng triệu hạt cùng loài, và chẳng ai để ý khi gió cuốn nó bay lên rồi quăng sang bên kia đại dương.
Khi còn sống, lớp bùn nhão nhoét chẳng giữ lại nổi một dấu chân nào của hắn; sau khi hắn chết, ngọn gió thổi bật tấm ván nhỏ trên nợm mộ, rồi vợ người đào huyệt tìm thấy nó ở tận đẩu tận đâu, dùng làm củi đun để luộc một nồi khoai tây... Mới ba ngày trôi qua kể từ khi Bontsie qua đời, vậy mà bạn có hỏi người đào huyệt xem hắn chôn cất ở đâu thì cũng chỉ hoài công!
Giá như Bontsie có lấy một tấm bia mộ, thì hẳn một thế kỷ sau, các nhà khảo cổ học đã có thể tìm thấy nó, và cái tên Bontsie Lặng Lẽ sẽ một lần nữa ngân lên trong bầu không khí của chúng ta.
Chỉ là một chiếc bóng, hình ảnh của hắn chẳng đọng lại trong trái tim ai; ký ức về hắn chẳng tồn tại trong tâm trí bất kỳ kẻ nào!
"Không con cái, không của cải" — sống cơ cực, chết cũng thảm hại!
Nếu không có tiếng ồn ào của đám đông, biết đâu đã có ai đó nghe thấy tiếng xương cốt Bontsie rôm rốp dưới sức nặng ngàn cân; nếu thế giới có nhiều thời gian hơn, biết đâu đã có ai đó nhận ra rằng Bontsie (cũng là một con người) khi còn sống mang hai con mắt đờ đẫn cùng đôi má hóp sâu đáng sợ; rằng ngay cả khi chẳng vác vật nặng trên vai, đầu hắn vẫn cúi gằm xuống đất như thể đang đi tìm chính ngôi mộ của mình khi hãy còn hơi thở! Giá mà loài người thưa thớt như số ngựa kéo xe điện, biết đâu đã có kẻ cất lời hỏi: Bontsie đâu mất tiêu rồi?
Khi Bontsie được đưa vào bệnh viện, cái góc xó xỉnh của hắn dưới tầng hầm chẳng hề trống hoác – đã có chục kẻ y hệt đang chầu chực, và cái xó ấy được đem ra đấu giá cho kẻ trả giá cao nhất; khi người ta khiêng hắn từ giường bệnh vào nhà xác, hai mươi kẻ khốn cùng khác đang chực sẵn chiếc giường ấy... Lúc hắn rời nhà xác, người ta lại khiêng vào hai mươi nạn nhân thiệt mạng vì sập tường... Ai mà biết được hắn sẽ được yên nghỉ trong mồ bao lâu? Ai mà biết được có bao nhiêu kẻ đang chầu chực mảnh đất ấy...
Sinh ra lặng lẽ, sống lặng lẽ, chết lặng lẽ và được chôn cất còn lặng lẽ hơn.
Nhưng ở thế giới bên kia thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác! Nơi ấy, cái chết của Bontsie đã tạo nên một tiếng vang lớn!
Tiếng tù và của thời đại Đấng Cứu Thế vang lên khắp bảy tầng trời: Bontsie Lặng Lẽ đã tạ thế! Những vị thiên sứ vĩ đại nhất với đôi cánh rộng thênh thang bay lượn và loan báo tin này cho nhau: Bontsie đã được triệu tới trước Tòa Án Tối Cao! Có tiếng ồn ào, có sự phấn khích, có niềm vui ngập tràn nơi Thiên Đàng: Bontsie Lặng Lẽ! Cứ thử nghĩ mà xem — Bontsie Lặng Lẽ!!!
Những tiểu thiên sứ với đôi mắt sáng ngời, đôi cánh dệt chỉ vàng và đôi giày thêu bạc ríu rít chạy ra đón mừng Bontsie với niềm hoan hỉ tột cùng! Tiếng vỗ cánh rào rào, tiếng giày dép lộc cộc và tiếng cười vui giòn giã của những chiếc miệng xinh xắn, tươi tắn và hồng hào đã lấp đầy các tầng trời, vang dội đến tận Ngai Vàng Danh Dự, và đến cả Chúa Trời cũng đã biết rằng Bontsie Lặng Lẽ đang tới!
Tổ phụ Abraham đứng chờ sẵn ở cổng Thiên Đàng, chìa bàn tay phải ra để trao lời chào "Bình an cho con!" nồng hậu, và một nụ cười ngọt ngào bừng sáng trên khuôn mặt già nua của ngài!
Cái gì đang lăn lùng sục ở trên thiên đàng thế kia?
Đó là hai vị thiên sứ đang đẩy chiếc ghế bành bằng vàng ròng có gắn bánh xe tiến vào Vườn Địa Đàng dành riêng cho Bontsie!
Thứ gì vừa lóe lên chói lọi thế kia?
Chính là chiếc vương miện bằng vàng đính đầy những viên đá quý hiếm nhất đang được rước tới! Tất cả đều dành cho Bontsie!
— Ngay cả trước khi phán quyết của Tòa Án Tối Cao được đưa ra ư? — các vị thánh gia hỏi đầy kinh ngạc và không giấu nổi vẻ ganh tị.
— Ồ! — các thiên sứ đáp, — đó chỉ là một thủ tục hình thức thôi! Đến cả Biện lý cũng chẳng tìm nổi một lời nào để chống lại Bontsie! Vụ án sẽ kết thúc chỉ trong năm phút!
Bontsie Lặng Lẽ — chuyện lớn thế cơ mà!
Khi các thiên sứ bồng Bontsie bay qua không trung và tấu lên những khúc ca ngọt ngào; khi Tổ phụ Abraham bắt tay hắn như một người bạn cũ; khi hắn nghe nói chiếc ghế của mình đã sẵn sàng ở Vườn Địa Đàng, rằng một chiếc vương miện đang chờ đội lên đầu, rằng chẳng có lời quở trách nào thốt ra chống lại hắn trước Tòa Án Tối Cao — Bontsie lại hóa câm lặng vì khiếp sợ, hệt như khi còn ở thế gian! Tim hắn thắt lại. Hắn chắc mẩm đây hẳn là một giấc mơ, hoặc một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn nào đó!
Hắn đã quen với cả hai điều ấy! Chẳng phải một lần ở thế gian hắn từng mơ thấy mình nhặt được tiền trên sàn nhà, nơi những kho báu ngổn ngang... để rồi tỉnh dậy với thân phận kẻ ăn mày còn thảm hại hơn tối hôm trước. Chẳng phải một lần người ta nhầm lẫn hắn với ai đó, mỉm cười với hắn, thốt ra một lời tử tế để rồi ngay lập tức quay ngoắt đi và nhổ nước bọt...
— Vận may của mình chỉ có thế! — hắn tự nhủ.
Và hắn sợ hãi chẳng dám ngước mắt lên, sợ rằng giấc mơ sẽ tan biến, sợ rằng mình sẽ tỉnh lại ở một xó hang nào đó đầy rắn rết và thằn lằn. Hắn sợ thốt ra một tiếng động, sợ cử động dù chỉ một cái khớp xương, kẻo người ta nhận ra rồi quăng hắn xuống vực thẳm đọa đày...
Hắn run lẩy bẩy, chẳng nghe thấy những lời ca tụng của các thiên sứ, chẳng thấy họ đang nhảy múa xung quanh mình, chẳng đáp lại lời chào "Bình an cho con" đầy thân tình của Tổ phụ Abraham, và — khi được dẫn đến trước Tòa Án Tối Cao — hắn thậm chí chẳng thốt nổi một câu "Chào buổi sáng"...
Bontsie hoàn toàn mất hồn vì sợ hãi!
Và nỗi sợ khủng khiếp ấy càng nhân lên gấp bội khi vô tình, hắn nhìn xuống nền nhà của Tòa Án Tối Cao ngay dưới chân mình. Toàn là ngọc alabaster và kim cương! "Chân mình lại đang giẫm lên một thứ nền nhà thế này cơ chứ!" Hắn cứng đờ cả người vì kinh hãi. "Ai mà biết được người ta đang nhắc đến vị phú hào nào, vị giáo trưởng nào, hay vị thánh nhân nào... khi ngài ấy bước tới, đó sẽ là dấu chấm hết cho cõi đời tăm tối của mình!"
Vì quá hoảng loạn, hắn thậm chí chẳng nghe thấy vị Chủ tọa dõng dạc tuyên bố: "Vụ án của Bontsie Lặng Lẽ!" rồi trao tập hồ sơ cho Luật sư bào chữa kèm theo câu nói: "Đọc đi, nhưng tóm tắt ngắn gọn thôi!"
Cả căn phòng quay cuồng trong mắt Bontsie, tai hắn ù đi, nhưng xuyên qua thứ âm thanh ấy, hắn càng lúc càng nghe rõ hơn giọng nói ngọt ngào tựa tiếng vĩ cầm của vị thiên sứ biện hộ:
— Tên của anh ta, — hắn nghe thấy vị ấy nói, — vừa vặn y như chiếc áo do thợ may tài hoa may riêng cho một thân hình uyển chuyển.
— Hắn đang nói cái quái gì thế nhỉ? — Bontsie tự hỏi, và hắn nghe thấy một giọng nói đầy thiếu kiên nhẫn cắt ngang:
— Thôi ngay những phép ẩn dụ đi!
— Anh ta chưa từng, — vị biện hộ tiếp tục, — phàn nàn về bất cứ ai, dù là Chúa hay con người; trong ánh mắt anh ta chưa từng lóe lên một đốm lửa căm hờn, anh ta chưa từng ngước nhìn lên bầu không khí với bất kỳ oán trách nào.
Bontsie lại chẳng hiểu nổi dù chỉ một từ, và chất giọng gay gắt kia lại ngắt lời:
— Miễn dùng lời lẽ văn hoa!
— Gióp đã không thể chịu đựng nổi, ông ấy còn bất hạnh hơn —
— Sự thật! Những con số và sự kiện khô khan! — vị Chủ tọa càng thêm mất kiên nhẫn cất giọng giục giã.
— Đến ngày thứ tám, đứa trẻ đã chịu lễ cắt bì —
— Đề nghị bỏ qua chủ nghĩa hiện thực chi tiết!
— Tay thầy cúng là một kẻ lang băm, hắn không cầm được máu —
— Tiếp tục!
— Anh ta vẫn luôn im lặng, — vị biện hộ tiếp lời, — ngay cả khi người mẹ qua đời và vào năm mười ba tuổi, anh ta phải chịu cảnh mẹ kế... một bà mẹ kế giống như loài rắn độc, một mụ Phù thủy...
— Hay là thực ra họ đang nhắc đến mình nhỉ? — Bontsie thầm nghĩ.
— Xin hãy bỏ qua những lời ám chỉ nhắm vào bên thứ ba! — vị Chủ tọa bực dọc lên tiếng.
— Mụ tiếc nuối với anh ta từng miếng ăn... ổ bánh mì mốc meo ba ngày tuổi... gân bò thay cho thịt... trong khi mụ ta thảnh thơi uống cà phê với kem...
— Vào trọng tâm đi! — vị Chủ tọa quát lớn.
— Mụ ta chẳng tiếc gì với anh ta những móng tay sắc nhọn, và thân thể thâm tím của anh ta lòi ra qua mọi kẽ rách của bộ quần áo mốc meo... Vào mùa đông, giữa cái lạnh căm căm cắt da cắt thịt, anh ta phải đi chân trần ra sân chẻ củi cho mụ, dẫu đôi bàn tay hãy còn quá non nớt và yếu ớt, những khúc gỗ thì quá khổ, chiếc rìu thì cùn nhụt... Chẳng phải một lần anh ta bị trật khớp cổ tay, chẳng phải một lần bị cóng chân, thế nhưng anh ta vẫn câm lặng, thậm chí ngay cả trước người cha —
— Một tên bợm rượu! — vị Biện lý cười lớn lảnh lót, khiến Bontsie lạnh toát cả người —
— Vẫn không hề oán trách, — vị biện hộ kết thúc câu văn.
— Và mãi mãi cô độc, — ông tiếp tục, — không bạn bè, không giáo lý, không trường học... không một mảnh áo lành lặn... không một phút giây tự do —
— Hãy nói về sự kiện! — vị Chủ tọa giục giã.
— Anh ta vẫn im lặng ngay cả về sau, khi người cha trong cơn say xỉn từng túm lấy tóc anh ta và ném thẳng ra khỏi nhà giữa đêm đông bão tuyết. Anh ta lủi thủi tự đứng dậy khỏi lớp tuyết trắng và bỏ chạy đến nơi nào đôi mắt dẫn lối...
Trên suốt chặng đường dài... giữa cái rét căm căm, anh ta chỉ dám cầu xin bằng ánh mắt.
Mãi cho đến một đêm mùa xuân ẩm ướt và đầy chóng mặt, anh ta mới đặt chân đến một thành phố lớn; anh ta lọt thỏm vào đó như một giọt nước giữa đại dương, thế mà ngay đêm đầu tiên ấy lại phải ngủ trong nhà giam cảnh sát... Anh ta câm nín, chẳng màng hỏi vì sao và để làm gì. Hắn bước ra và đi tìm những công việc nặng nhọc nhất! Nhưng hắn vẫn chỉ lặng thỏm câm nín!
Khó hơn cả việc làm chính là việc kiếm được việc làm — và hắn vẫn câm lặng!
Tắm mình trong mồ hôi lạnh ngắt, oằn mình dưới sức nặng ngàn cân, oằn quại trong những cơn co thắt dữ dội của cái dạ dày rỗng tuếch — hắn vẫn câm lặng!
Bị bôi nhọ bởi thứ bùn nhơ của kẻ lạ, bị khạc nhổ bởi những cái miệng xa lạ, bị xua đuổi khỏi vỉa hè xuống lòng đường ngập tràn xe ngựa và tàu điện cùng gánh nặng oằn vai, từng khoảnh khắc đối mặt với tử thần — hắn vẫn câm lặng!
Hắn chưa từng tính toán xem với một xu thì gánh được bao nhiêu cân nặng, bao nhiêu lần hắn ngã khuỵu trong mỗi chuyến đi kiếm ba xu, bao nhiêu lần hắn suýt ói cả linh hồn ra ngoài khi cố đòi tiền công; hắn chẳng hề phàn nàn hay nguyền rủa, hắn chỉ lặng im!
Tiền công lao động của chính mình, hắn chẳng dám đòi hỏi cao sang. Hắn đứng nép bên cánh cửa tựa một kẻ ăn xin, với ánh mắt khẩn cầu hệt như loài chó đói! "Quay lại đây sau!" — và hắn lặng lẽ biến đi như một chiếc bóng, để rồi lát sau lại nhẫn nại quay lại khẽ khàng xin khoản tiền công muộn màng!
Hắn thậm chí vẫn im lặng khi người ta bớt xén tiền công của mình, hay trả cho hắn bằng những đồng tiền giả... hắn vẫn cứ lặng thỏm im hơi...
— Xem ra họ thực sự đang nhắc đến mình rồi! — Bontsie tự an ủi.
— Có một lần, — vị biện hộ tiếp lời sau khi ngụm một ngụm nước, — cuộc đời anh ta đã bước sang một ngã rẽ khác... một cỗ xe bánh cao su chở những con ngựa đang hoảng loạn lao vút qua... người đánh xe đã nằm bất tỉnh từ đằng xa với cái đầu nứt sọ trên vỉa hè... bọt trắng tuôn trào từ miệng những con ngựa sợ hãi, những tia lửa bắn tung tóe dưới móng guốc của chúng hệt như từ đầu máy xe lửa, đôi mắt chúng sáng rực lên như những hòn than hồng trong đêm tối — và ngồi trong cỗ xe ấy, kẻ đang ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, là một con người.
Bontsie đã chặn đứng những con ngựa đang lồng lộn!
Người được cứu mạng vốn là một người Do Thái, một nhà bác ái, và ông không quên ơn cứu mạng của Bontsie.
Ông nhượng lại cho hắn chỗ ngồi của kẻ đánh xe đã thiệt mạng; Bontsie trở thành một xa phu! Hơn thế nữa — ông ta lo chuyện vợ con cho hắn, và còn hơn thế nữa — ông ta chu cấp cho hắn cả một đứa con — thế mà Bontsie vẫn cứ lặng thinh!
— Họ đang nói về mình, chính là mình! — Bontsie càng thêm chắc nịch vào niềm tin ấy, và hắn chẳng có lấy chút dũng khí nào để ngước mắt nhìn lên Vị Thẩm Phán Tối Cao.
Hắn tiếp tục lắng nghe lời vị thiên sứ biện hộ.
— Anh ta vẫn lặng thinh ngay cả khi vị ân nhân của mình chẳng bao lâu sau lâm vào cảnh phá sản và quỵt luôn cả tiền công... Anh ta vẫn im lặng cả khi người vợ bỏ trốn để lại cho hắn đứa con hãy còn đang bú sữa...
Anh ta vẫn giữ sự im lặng ấy tận mười lăm năm sau, khi đứa trẻ lớn lên và đủ sức mạnh để tống cổ Bontsie ra khỏi nhà...
— Họ đang nói về mình, chính là mình! — Bontsie mừng rỡ khôn nguôi.
— Anh ta thậm chí vẫn im lặng, — vị thiên sứ biện hộ cất giọng dịu dàng và u buồn hơn, — khi vị ân nhân ngày nào gầy dựng lại được sự nghiệp, nhưng chẳng thèm trả cho hắn lấy một xu tiền công, và thậm chí ngay cả lúc ông ta tông xe vào hắn, khi đang ngự trên cỗ xe ngựa bánh cao su với những con sư tử dũng mãnh.
— Suốt thời gian ấy, anh ta vẫn im lặng! Thậm chí anh ta chẳng hề hé răng với cảnh sát về kẻ đã tàn nhẫn hạ cẳng chân tay mình...
— Anh ta vẫn câm lặng ngay cả trong bệnh viện, nơi người ta có quyền hét lên kêu khóc!
— Anh ta vẫn im lặng khi vị bác sĩ kiên quyết không thèm bước tới khám nếu thiếu mười lăm kopek, và gác cổng nhất định không chịu đổi áo cho nếu thiếu năm kopek!
— Anh ta im lặng trong những giây phút cuối đời, hắn im lặng trong cơn hấp hối...
Chẳng một lời oán trách Chúa, chẳng một lời oán trách người! Dixi! *(Tôi đã nói hết)*
Bontsie lại bắt đầu run lẩy bẩy toàn thân. Hắn thừa biết rằng sau vị biện hộ sẽ đến lượt Biện lý. Ai mà biết được lão ta sẽ thốt ra những gì? Bản thân hắn suốt cuộc đời chưa từng ghi nhớ điều gì, ngay cả ở thế giới bên kia, cứ qua từng khoảnh khắc là hắn lại quên sạch quá khứ... vị biện hộ đã gợi lại tất cả... ai mà biết được Biện lý sẽ moi ra những chuyện gì để quăng vào mặt hắn!
— Hỡi các vị thẩm phán! — cất lên một chất giọng sắc lẹm, bỏng rát —
Nhưng lão ta khựng lại —
— Hỡi các vị thẩm phán! — lão cất giọng lại một lần nữa, nhưng mềm mỏng hơn rồi lại ngập ngừng dừng lại.
Cuối cùng, từ chính cái cổ họng ấy, phát ra một giọng nói dịu dàng tựa bơ:
— Hỡi các vị thẩm phán! Anh ta đã im lặng! Tôi cũng sẽ im lặng!
Mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, và từ phía trước, một giọng nói mới thật dịu dàng và run rẩy cất lên:
— Bontsie, đứa con Bontsie của ta! — tiếng gọi ngân lên tựa tiếng đàn hạc... — Hỡi đứa con bé bỏng thương yêu của ta, Bontsie! — Trái tim Bontsie như tan chảy trong lồng ngực... hắn muốn mở bừng mắt ra, nhưng chúng đã nhòa đi vì lệ... Chưa bao giờ trong đời hắn lại rơi những giọt nước mắt ngọt ngào đến thế... "Con ta", "Bontsie của ta" — kể từ khi mẹ qua đời, hắn chưa từng được nghe một giọng nói và những lờiì yêu thương nhường ấy —
— Hỡi con yêu của ta! — Vị Thẩm Phán Tối Cao tiếp lời, — Con đã chịu đựng tất cả và giữ trọn sự im lặng! Chẳng còn một thớ thịt, chẳng còn một đốt xương nào trên cơ thể con là không chằng chịt vết thương, không rớm máu, chẳng còn một góc khuất nào trong tâm hồn con là không đau đớn rỉ máu... thế mà con vẫn luôn nhẫn nhục im lặng...
Ở cõi trần gian ấy, người ta đã chẳng tài nào thấu hiểu nổi những điều đó! Bản thân con có lẽ cũng chẳng hề hay biết rằng con hoàn toàn có thể cất tiếng khóc than, và rằng tiếngét của con đủ sức làm rung chuyển rồi đánh sụp cả những bức tường thành Jericho! Bản thân con vốn chẳng hay biết gì về thứ sức mạnh tiềm ẩn trong lồng ngực...
Ở thế gian, người ta đã chẳng mảy may đền đáp sự im lặng của con, nhưng đây là Thế Giới Của Sự Thật, tại chốn này, con sẽ nhận lại phần thưởng xứng đáng cho mình!
Tòa Án Tối Cao sẽ không phán quyết trừng phạt con! Nơi đây sẽ không cân đong đo đếm để cắt xẻ phần của con đâu! Con muốn gì cứ tự nhiên lấy nấy! Tất cả mọi thứ đều thuộc về con!
Lần đầu tiên trong đời, Bontsie ngước mắt lên! Hắn chói lóa trước thứ ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ mọi phía; mọi thứ đều ngời sáng, mọi thứ đều chói lòa, những tia hào quang phóng thích từ muôn nẻo: từ những bức tường, từ các thánh khí, từ các thiên sứ, từ các vị thẩm phán! Xung quanh hắn chỉ toàn là mặt trời rực rỡ!
Hắn mệt mỏi hạ mi mắt xuống.
— Thật... thật ạ? — hắn rụt rè và ngượng ngùng cất tiếng hỏi.
— Chắc chắn rồi! — Vị Thẩm Phán Tối Cao kiên quyết đáp lời! — Ta khẳng định với con rằng mọi thứ đều thuộc về con, tất cả những gì trên Thiên Đàng này là của con! Hãy chọn và lấy bất cứ thứ gì con muốn, con chỉ đang nhận lại những gì thuộc về chính mình mà thôi!
— Thật ạ? — Bontsie hỏi lại một lần nữa, nhưng giọng nói đã vững vàng hơn hẳn.
— Thật! Thật! Thật chứ! — muôn nơi đồng thanh chắc nịch đáp lời hắn.
— Ổn thế chứ ạ, — Bontsie mỉm cười e dè, — vậy thì mỗi buổi sáng con xin được phép nhận một chiếc bánh mì cuộn nóng hổi phết bơ tươi ạ!
Các vị thẩm phán và thiên sứ đồng loạt ngượng ngùng cúi đầu. Vị Biện lý phá lên cười ngặt nghẽo.
