Zederbaum, người bạn kiêm đồng hương của Ettinger, bắt đầu xuất bản một tờ tuần báo tiếng Judeo-German vào năm 1863 dưới tựa đề Kol-mewasser, như một phần phụ san cho tờ tuần báo tiếng Hebrew của ông, tờ Hameliz. Đây là cơ quan báo chí đầu tiên loại này ở Nga, bởi tờ báo từng được ấn hành tại Warsaw bốn mươi năm trước vốn không được viết bằng phương ngữ của bình dân. Chúng ta hãy cùng tìm hiểu nguyên nhân đằng sau một bước đổi mới như vậy.

Những người ủng hộ phong trào Haskala xem việc truyền bá văn hóa ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào có thể là một trong những sứ mệnh thiêng liêng của họ. Họ thực hiện điều này qua trung gian là tiếng Hebrew và tiếng Judeo-German. Tiếng Hebrew vốn là một ngôn ngữ văn chương, trong khi thứ tiếng kia không được nhìn nhận là xứng đáng với vị trí đó. Do đó, nếu như việc gắn tên tuổi của mình vào các tác phẩm bằng ngôn ngữ thứ nhất mang lại niềm tự hào chính đáng cho người cầm bút, thì chẳng có chút động lực nào để ký tên vào các sáng tác bằng thứ tiếng thứ hai. Ở một mức độ nhất định, việc các tác giả hạ mình sáng tác bằng tiếng Judeo-German là một sự hy sinh, và phần thưởng duy nhất họ có thể mong đợi chính là những công quả mà sách của họ tạo ra trong việc truyền bá chân lý đến với đồng bào mình. Các bài thơ của M. Gordon và Gottlober, cùng các tác phẩm của Ettinger và Aksenfeld, từng được chuyền tay nhau ẩn danh trên khắp xứ sở. Sách thậm chí không được đem in, mà chỉ được sao chép thủ công thành bản thảo bởi những ai tận tâm với phong trào Haskala.

Vài năm trước khi tờ Kol-mewasser ra đời, nỗ lực của những con người này bắt đầu đơm hoa kết trái bội thu. Việc mang danh "người Đức" không còn nguy hiểm nữa, và nhiều trẻ em Do Thái đã được gửi vào các trường trung học thể dục (gymnasia) – nơi chính quyền trong lúc ấy đã bắt đầu nhận học sinh Do Thái. Các trường chủng viện giáo sĩ Do Thái (Rabbinical schools) tại Wilna và Zhitomir cũng lần lượt cho ra trường những thế hệ học viên đã được tiếp thu nền giáo dục tôn giáo theo các phương pháp cải tiến của Haskala. Chính vào thời điểm đó, một số tác phẩm được viết từ nhiều thập kỷ trước mới lần đầu tiên nhìn thấy ánh mặt trời, nhưng phần lớn mang tính chất tò mò về những gì đã được thực hiện từ lâu, hơn là vì một mục đích cụ thể nào. Ngay cả khi ấy, việc ký tên thật vào các tác phẩm vẫn có chút rủi ro vì sợ bị chế giễu, và không một nhà in bản địa nào sẵn sàng đứng ra xuất bản chúng. Thế là hai tác phẩm đầu tay của Aksenfeld được phát hành tại một nhà in ở Leipzig vào năm 1862, trong khi vở kịch 'Serkele' của Ettinger đã xuất hiện từ năm trước đó tại Johannisburg. Chỉ một năm sau, tập 'Thơ' của Linetzki được xuất bản tại Kiev, và dần dà, các tác giả đã lấy lại can đảm để từ bỏ danh tính ẩn danh cùng các bút danh của mình để dùng chính tên thật. Thời điểm đã chín muồi cho một ấn phẩm định kỳ nhằm tập hợp những lực lượng tản mác, bởi vẫn còn rất nhiều việc phải làm đối tượng là những người chưa thông thạo ngôn ngữ thánh thiêng, và họ lại chiếm phần đa số. Giữa ngã rẽ đó, Zederbaum bắt đầu cho phát hành tờ phụ san của tờ Hameliz.

Tuần báo mới này không chỉ là đỉnh cao cho công sức của thế hệ nhà văn đi trước, mà còn trở thành cái nôi ươm mầm cho một thế hệ tác giả mới. Nó nuôi dưỡng tài liệu của những ngòi bút mà vì thiếu đi một phương tiện xuất bản, có lẽ đã dồn toàn lực cho tiếng Hebrew hoặc tìm cách đồng hóa với ngôn ngữ của xứ sở sở tại. Ngay trong năm thứ hai tồn tại của tờ báo, 'Người đàn ông bé nhỏ' đã xuất hiện trên trang báo; đây là tác phẩm đầu tay của Abramowitsch – người chẳng bao lâu sau sẽ đưa văn học tiếng Judeo-German vươn lên những tầm cao chưa từng có trước đó, đồng thời là người mở đầu cho một kỷ nguyên mới mẻ và trĩu quả hơn.

Solomon Jacob Abramowitsch sinh năm 1835 tại thị trấn Kopyl, thuộc tỉnh Minsk. Ông nhận nền giáo dục Do Thái tại một trường Cheeder, và sau đó là một trường Jeschiwe, một dạng học viện của người Do Thái. Do đó, cho đến tận năm mười bảy tuổi, ông hoàn toàn không có học vấn nào khác ngoài các kiến thức tôn giáo. Sự am hiểu của ông về tiếng Hebrew thấu đáo đến mức khi lên mười bảy tuổi, ông đã có thể sáng tác thơ bằng ngôn ngữ đó. Ông sớm mồ côi cha, và mẹ ông tái giá. Khi ông mười tám tuổi, một kẻ lang thang tên là Awremel Chân Quẹo, kẻ đã bôn ba khắp miền nam nước Nga, đặt chân đến thị trấn quê nhà của ông. Hắn kể vô số câu chuyện kỳ thú về vùng Volhynia – nơi theo lời hắn, sữa và mật ong chảy thành dòng – khiến nhiều cư dân ở Kopyl nhen nhóm ý định di cư về phương nam. Awremel cũng thuyết phục người cô của Abramowitsch cùng hắn lên đường tìm người chồng bấy lâu bặt vô âm tín. Bà đã làm theo, và dắt theo cả đứa cháu trai. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc người ta nhận ra Awremel chỉ đang lợi dụng họ như những đối tượng để trục lợi từ lòng thương hại, bằng cách đi khất thực khắp chiều rộng lẫn chiều dài của đất xe. Suốt nhiều tháng trời, hắn cứ điều khiển cỗ xe ngựa đi zic-zắc từ thị trấn này sang thị trấn nọ, bất cứ nơi nào hắn hy vọng tìm thấy những người Do Thái hảo tâm, cho đến khi cuối cùng họ đến một khoảng cách nhất định vượt qua Kremenets. Tại đây, họ vượt qua một cỗ xe ngựa từ đó phát ra tiếng gọi tên cõi của Abramowitsch. Họ dừng lại, và Abramowitsch vô cùng kinh ngạc khi nhận ra người bạn thời thơ ấu của mình, người trong thời gian qua đã trở thành một ca viên tại Kremenets. Người này mời cậu bạn trẻ tuổi quay về thị trấn với mình, hứa sẽ chăm sóc cậu. Kẻ lãng du trẻ tuổi mừng rỡ nhận lời, bởi cậu vô cùng khao khát được thoát khỏi Awremel – kẻ vẫn luôn hành hạ cậu bằng những chuyến xin ăn dọc đường. Người xướng kinh đi cùng ca viên trên cỗ xe đã trả tiền công cho đánh xe, và Abramowitsch lên đường quay trở lại thị trấn cùng họ, nơi một giai đoạn mới trong cuộc đời cậu chính thức bắt đầu.

Sự am hiểu tường tận về kinh Talmud và tiếng Hebrew nhanh chóng mang lại cho ông nhiều bạn bè, và ông có thể kiếm sống bằng việc dạy học cho con cái của những gia đình khá giả. Một người bạn khuyên ông nên làm quen với nhà thơ Gottlober – người lúc bấy giờ đang giảng dạy tại một trong các trường học địa phương của người Do Thái. Lão giả đưa ra lời khuyên ấy còn căn dặn thêm: "Hãy đến gặp ông ấy vào một buổi tối nào đó khi không ai chú ý để làm quen. Hắn là một kẻ bội giáo cạo râu, và không hề chiếm được lòng tin của cộng đồng chúng ta. Chúng ta cũng không cho phép thanh niên kết giao với hắn; nhưng cậu là một người uyên bác, và cậu sẽ biết cách đối đáp với những luận điểm của kẻ tha hóa ấy. Hắn là một học giả tiếng Hebrew xuất sắc, và việc gặp gỡ hắn có lẽ sẽ có ích cho cậu. Hãy nhớ lời Rabbi Meier: 'Hãy ăn phần quả lành, và vứt bỏ lớp vỏ ngoài'. Ta sẽ bảo người giữ đền chỉ đường cho cậu đến chỗ kẻ bội giáo đó."

Vào tối hôm sau, Abramowitsch mang theo bản thảo một vở kịch tiếng Hebrew do chính mình sáng tác để đến nhà Gottlober. Người lớn tuổi mỉm cười trước nỗ lực non nớt của chàng thanh niên thông thái Talmud, nhưng ông không hề bỏ sót việc nhận ra tài năng vốn chỉ cần sự dìu dắt ân cần của một người thầy để đạt đến độ chín muồi. Chính ông đã ngỏ ý giúp đỡ Abramowitsch và mời cậu thường xuyên đến thăm nhà mình. Tại đây, dưới sự hướng dẫn của cô con gái lớn nhà Gottlober, cậu nhận những bài học đầu tiên về các ngôn ngữ châu Âu cũng như những vỡ lòng về toán học. Cậu ngấu nghiến mọi thứ có thể tiếp thu, và chẳng mấy chốc đã có thể viết một bài luận bằng tiếng Hebrew về giáo dục – tác phẩm sau đó được in trên tờ Hamagid và thu hút được sự chú ý lớn vào thời điểm ấy. Vận mệnh chẳng bao lâu sau đã đưa bước chân ông đến Berdichev, "Moscow của người Do Thái", nơi ông kết hôn lần thứ hai và định cư ở đó trong nhiều năm dài. Năm 1859, tác phẩm nghiêm túc đầu tiên của ông, vẫn viết bằng tiếng Hebrew, được xuất bản. Đến năm 1863, sự nghiệp viết lách bằng tiếng Judeo-German của ông khởi nguồn, một hành trình mà ông vẫn tiếp tục duy trì cho đến nay và đã làm nên tên tuổi lừng lẫy của ông trong số tất cả những ai đọc sách bằng thứ ngôn ngữ đó.

Truyền thống của phong trào Haskala đã truyền xuống Abramowitsch qua một chuỗi kế thừa không đứt đoạn, từ Mendel Lefin qua Ettinger và Gottlober. Bản thân ông cũng bắt đầu sự nghiệp với mục tiêu đinh ninh là truyền bá sự khai sáng cho đồng bào mình, và trong hai tác phẩm đầu tay, chúng ta thấy rõ một ranh giới rạch ròi giữa hai loại nhân vật: lý tưởng và hiện thực. Nhưng ông vốn mang bản chất của một nghệ sĩ quá lớn để có thể mãi duy trì thái độ giáo điều đó; chẳng bao lâu sau, ông hoàn toàn từ bỏ lĩnh vực ấy để dốc toàn bộ năng lượng chưa chia sẻ của mình vào việc sản xuất ra các tác phẩm thuần túy nghệ thuật. Ngay cả những cuốn sách thời kỳ đầu – nơi ông đả kích một số tệ nạn xã hội – cũng khác biệt một cách căn bản so với các tác phẩm của những người tiền nhiệm ở chỗ chúng không chỉ phản ánh các trạng thái xã hội đúng như chúng thực sự tồn tại vào thời của ông, mà các nhân vật của ông còn là những bức chân dung nghiên cứu sinh động từ đời thực. Không một người đồng thời nào khi đọc, chẳng hạn, tác phẩm 'Người đàn ông bé nhỏ' của ông, lại có thể hoài nghi về việc cái tên này hay cái tên kia ngầm chỉ ai. Chân dung được khắc họa sát sao và vô cùng nghệ thuật từ một cư dân nổi tiếng nào đó ở Berdichev đến mức không thể có bất kỳ sự nhầm lẫn nào về danh tính.

Có những điểm còn cốt yếu hơn nữa trong các câu chuyện và vở kịch của ông, nơi ông rẽ ngoặt hoàn toàn so với những người đi trước. Trong khi họ nhìn nhận cải cách tôn giáo và văn hóa Đức là lối thoát khỏi tình trạng suy đồi mà đồng bào họ đã rơi vào, thì ông lại chủ trương rằng một cuộc cải cách từ bên trong phải luôn đi trước mọi sự phục hưng từ bên ngoài. Trong khi họ chĩa mũi nhọn tấn công vào phái Khassidim như những kẻ thù của ánh sáng và các Giáo sĩ (Rabbis) của họ như những kẻ dẫn đường tinh thần, thì ông lại thận trọng tránh mọi cuộc tranh luận về tôn giáo và văn hóa, đồng thời tìm kiếm ở các cải cách cộng đồng địa phương một nền tảng cho những đổi thay trong tương lai. Đối với ông, sự an sinh thể chất của quần chúng là vấn đề quan trọng hơn nhiều so với sự khai sáng tinh thần của họ; và theo quan niệm của ông, tiến bộ đạo đức chỉ khả dĩ sau khi điều kiện kinh tế đã được cải thiện đáng kể. Những người tiền nhiệm từng xem Haskala là báu vật quý giá nhất, thứ đáng được ưu tiên hơn mọi thứ khác trong đời. Ngược lại, Abramowitsch yêu đồng bào mình hơn cả sự khôn ngoan và văn hóa; và những kẻ mà ông yêu thương càng bị áp bức, đau khổ bao nhiêu, thì lời lẽ của ông dành cho họ lại càng tha thiết và nồng nhiệt bấy nhiêu. Ông là biện hộ sư cho người nghèo trước kẻ giàu, cho kẻ bị giày xéo trước kẻ áp bức, cho người hiền lành chịu đựng lâu năm trước kẻ soán ngôi kiêu ngạo tước đoạt quyền lợi của nhân dân. Do đó, ông được quần chúng tôn sùng, nhưng lại bị căm ghét và bức hại bởi những kẻ mà sự hèn hạ, đểu cáng và đạo đức giả đã bị ông phơi bày qua những sắc màu chói chang đến thế. Thậm chí đã có lần ông phải bỏ trốn để giữ lấy mạng sống, khi các đại diện của hội đồng kahal trở nên phẫn nộ tột cùng trước bức chân dung sống động như thật của họ trong một vở kịch do ông viết. Tình yêu của ông dành cho con người là một thứ đam mê bao trùm khắp chốn, bởi con người chính là vị Thần linh của ông. Có một yếu tố thần thánh ẩn chứa ngay trong những sinh linh thấp hèn nhất của nhân loại, và ông nghĩ rằng việc khám phá ra nó, đưa nó ra ánh sáng để nó làm lu mờ mọi thói hư tật xấu từng che khuất nó là điều vô cùng xứng đáng. Ông hóa thân thành kẻ ăn mày cùng với kẻ ăn mày mà ông mô tả, phát điên với kẻ đang trăn trở về những cay đắng của cõi đời này, và chịu đựng hình phạt của tên tội phạm. Trong mọi khoảnh khắc, ông luôn đồng nhất chính mình với những con người mà ông đang cất lời thay họ.

Xét về hình thức sáng tác bên ngoài, lại có một bước tiến vĩ đại nữa từ các bài viết của Lefin cho đến phong cách và từ vựng của Abramowitsch. Lefin là người đầu tiên cho thấy sức mạnh tiềm ẩn trong việc sử dụng ngôn ngữ thường ngày. Ettinger, Aksenfeld và Gottlober đã khéo léo thích ứng thứ ngôn ngữ giản dị, không tô vẽ ấy vào các yêu cầu của tác phẩm văn chương; nhưng chỉ có Abramowitsch mới chứng minh được sự giàu có của nghệ thuật kiến tạo từ ngữ, cùng những khả năng biểu đạt tiềm ẩn chìm khuất trong các phương ngữ chưa phát triển của tiếng Judeo-German. Ông sở hữu năng khiếu đặc biệt để làm giàu cho ngôn ngữ bằng những cấu trúc mới; bởi vì đã trải qua mười tám năm đầu đời ở Litva và phần lớn những năm tháng sau đó ở miền Tây Nam, ông có khả năng rút tỉa đồng thời từ cả nguồn cội phương ngữ Litva bản địa lẫn thứ tiếng nói biến thể tại ngôi nhà mới của mình. Ông đã hàn gắn và pha trộn hai yếu tố ấy khéo léo đến mức các tác phẩm của ông có thể được đọc với mức độ dễ dàng như nhau ở cả miền Bắc lẫn miền Nam, trong khi ngôn ngữ của Aksenfeld lại gây ra không ít khó khăn cho người dân Litva và thậm chí cả người Do Thái Ba Lan – những người có phương ngữ khá gần gũi với biến thể miền Nam.

Về mặt từ vựng phong cách, ông khác biệt với các bậc thầy đi trước ở chỗ ông thay thế cấu trúc văn xuôi chuẩn mực cho lối biểu đạt bán kịch tính của dòng văn tự sự cổ xưa, mà không làm tổn hại đến giọng điệu tự nhiên của các nhân vật mỗi khi họ xuất hiện. Trong những trường hợp ấy, ngòi bút của ông trở nên đậm chất thổ âm đến mức làm khó cả những dịch giả xuất sắc nhất – những người thường phải thỏa hiệp bằng cách dùng những vòng vo diễn giải thối lui. Ông cũng từ bỏ danh tính ẩn danh của thế hệ trước để dùng một bút danh mới: Mendele Người Giao Sách; tuy nhiên, đây chỉ là một lớp ngụy trang mong manh che đậy tên thật của ông, bởi các tác phẩm của ông mang đậm dấu ấn cá nhân đến mức chẳng thể có chút hoài nghi nào về tác giả thực sự của chúng. Kể từ khởi đầu của Abramowitsch, phong cách văn chương chính thức được xem là một yêu cầu tất yếu của một tác phẩm tiếng Judeo-German.

Bây giờ chúng ta sẽ chuyển sang bàn luận về những tác phẩm riêng lẻ của ông. Đề tài trong cuốn sách đầu tay của ông, 'Người đàn ông bé nhỏ', là cuốn tự truyện của một gã đàn ông nhờ vào sự nịnh hót đê tiện, tính luồn cúi bẩn thỉu và mọi thủ đoạn bất lương để leo lên những vị trí cao có bổng lộc lớn – những chiếc ghế mà hắn hoàn toàn lợi dụng để làm giàu cho bản thân trên lưng người dân. Những kẻ như vậy từng là ung nhọt của các cộng đồng Do Thái vào giữa thế kỷ chúng ta. Tại Berdichev vào thời điểm cuốn sách được xuất bản, nhân vật đó chính là Jacob Josef Alperin – kẻ bằng những phương thức tương tự đã trở thành cánh tay phải của Toàn quyền Bibikov; nhưng còn đê hèn hơn cả hắn là Hersch Meier Held, kẻ có mối quan hệ với Alperin cũng tựa như Alperin đối với Toàn quyền vậy. Tên bồi bút của tên bồi bút ấy được nhân cách hóa thành nhân vật chính của câu chuyện: Isaac Abraham Takif. Trong tác phẩm này, chúng ta vẫn bắt gặp những nhân vật mang tính lý tưởng của các nhà văn thế hệ cũ. Chúng ta được giới thiệu về một gia đình nghèo khó, lương thiện và có học thức, mà ở đó người ta dễ dàng nhận ra người thầy kiêm người bạn của ông – Gottlober – cùng cô con gái của ông ấy.

Nếu tác phẩm này mang về cho ông một tá bạn bè từ những nạn nhân của Alperin và Held, thì vở kịch tiếp theo ông viết lại đẩy sự lưu trú của ông tại Berdichev vào tình thế nguy hiểm. Bởi vì những kẻ bị đả kích trong đó – các đại diện của hội đồng kahal – sẽ chẳng từ bất kỳ tội ác nào để tống khứ một kẻ từng bước trở thành một thế lực và là cái gai trong mắt trước những hành vi vô lại không thể tin nổi của bọn chúng. Lời nguyền rủa lớn nhất đối với cộng đồng Do Thái ở Nga từ trước đến nay vẫn là thứ thuế thịt và nến mà tất cả mọi người đều phải đóng, trên danh nghĩa là để duy trì các thiết chế cộng đồng, nhưng phần lớn số tiền ấy lại chảy vào túi của các ủy viên hội đồng kahal – những kẻ nhận thầu thu thứ thuế đó. Không một cân thịt hay ngọn nến nào có thể được mua nếu không có sự áp đặt độc đoán từ các thành viên kahal; với cơn thèm tiền tột cùng đầy ma quỷ, họ đã đẩy giá gốc của thịt lên gấp nhiều lần, và không từ bất kỳ thủ đoạn nào, dẫu có tội ác đến đâu, để bịt miệng mọi tiếng nói chống đối lại hành vi của họ. Chính những con người ấy là những người mà Abramowitsch đã có đủ dũng khí để phơi bày ra trước sự khinh bỉ của quần chúng trong tác phẩm 'Thuế thịt, hay Băng đảng các nhà ân nhân thành phố'. Ông đã phải bôn ba chạy trốn để giữ mạng, nhưng vở kịch đã hoàn thành sứ mệnh của nó. Nó thậm chí thu hút sự chú ý của Chính phủ, cơ quan sau đó đã tìm cách chấn chỉnh tệ nạn này. Nó trở thành tài sản tinh thần của nhân dân, và rất nhiều câu cú nổi bật trong đó đã trở thành những câu tục ngữ cửa miệng hằng ngày. Cuộc nổi dậy chống lại Băng đảng các nhà ân nhân thành phố ở Berdichev dữ dội đến mức Moses Josef Chodrower – kẻ mà ai nấy đều nhận ra chính là nguyên mẫu của tên đại bịp Spodek trong vở kịch, vốn là một thương nhân nổi tiếng và giàu có – chẳng mấy chốc đã bị đẩy đến bờ vực phá sản bởi đám đông phẫn nộ từ chối chống lưng cho hắn. Đó là lần đầu tiên một tác phẩm văn học viết bằng tiếng Judeo-German trở thành một tác nhân thực sự trong các vấn đề xã hội. Một đoàn kịch người Nga lúc bấy giờ đang biểu diễn tại Berdichev từng muốn dựng một phiên bản tiếng Nga của vở kịch, nhưng đã bị ngăn cản bởi các âm mưu thủ đoạn của hội đồng kahal. Cuốn sách đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của nó.

Cũng trong năm đó, câu chuyện viết về cuộc đời của những kẻ ăn mày Do Thái mang tựa đề 'Fischke Tật Nguyền' xuất hiện. Nghiên cứu tâm lý học này về những xung động của tầng lớp cặn bã thấp kém nhất xã hội có lẽ là một tác phẩm độc nhất vô nhị trong toàn bộ nền văn học. Đó là một câu chuyện tình yêu xuất phát từ thế giới của những kẻ què cụt và tàn tật – những thành phần cấu thành nên cái nghề hành khất ở khu vực cư trú của người Do Thái tại mọi thị trấn thuộc miền tây nước Nga. Nhưng chúng ta không chỉ được làm quen với tình yêu của Fischke Tật Nguyền dành cho một cô gái ăn mày và sự ghen tuông của người vợ mù luôn tìm cách áp chế chồng bất chấp nỗi bất hạnh của bản thân trong cuốn sách đáng chú ý đó. Chúng ta còn được dẫn dắt vào một tầng lớp con người với những động cơ hoàn toàn khác biệt, những mục đích sống khác biệt so với những gì chúng ta vẫn thường thấy xung quanh mình. Họ ẩn mình khỏi ánh ban mai và sở hữu một hệ thống đạo đức của riêng họ; thế nhưng họ vẫn mang trong mình những niềm đam mê mà chúng ta có thể tìm thấy ở những sinh linh được ban tặng đầy đủ các giác quan và đang tận hưởng những lợi ích của một xã hội có tổ chức quy củ. Người ta buộc phải từng sống giữa họ, từng là một phần trong số họ, mới có thể tái hiện lại ngôn ngữ và tâm tư của họ một cách chân thực như cách mà Abramowitsch đã làm trong cuốn tiểu thuyết này; và người ta phải có một sự đồng cảm sâu rộng với toàn thể nhân loại mới có thể tìm thấy tia lửa thần thánh vẫn đang bùng cháy ngay cả ở những con người thấp kém nhất.

Tác phẩm tiếp theo của ông, 'Con ngựa già', là tác phẩm hoàn hảo nhất trong số các sáng tác của ông. Nó kết hợp làm một giữa nghiên cứu tâm lý về một con người mất trí với một ngụ ngôn tinh tế, nơi lịch sử của đồng bào ông tại Nga được phác họa rõ nét, qua đó đóng vai trò như một nhịp cầu chuyển tiếp từ cuốn tiểu thuyết thuần túy trong tác phẩm trước sang bức tranh ngụ ngôn tổng hợp trong sáng tác mang tính thi ca 'Judel' được phát hành vài năm sau đó. Nó kết hợp một ngòi bút châm biếm cay độc với một câu chuyện bi thương; nó vừa là một lời tiên tri vừa là một trang sử hòa làm một. Nếu 'Thuế thịt' đã biến ông thành đứa con cưng của quần chúng những người từng chịu đựng sự áp bức từ các thành viên kahal, thì 'Con ngựa già' lại được định sẵn để khắc ghi hình ảnh của ông vào trái tim của tất cả những ai tuyên xưng đức tin Do Thái; bởi vì nếu tác phẩm thứ nhất chỉ ra một khối u ác tính từ bên trong có thể được chữa trị, thì tác phẩm thứ hai lại phác họa bằng những gam màu sinh động nỗi thống khổ của họ ở hiện tại cùng những bất hạnh đang chờ đón họ ở tương lai – những tai ương mang bản chất thuần túy ngoại tại mà họ hoàn toàn không thể kiểm soát. Nó cho họ thấy một cách trực quan hơn bất kỳ điều gì từng được nói lên trước đó rằng họ bất lực nhường nào trước những lời buộc tội liên tục giáng xuống đầu họ từ phía người ngoại giáo (Gentiles) và Chính phủ. Abramowitsch tiên đoán rằng bước ngoặt trong đời sống nội tâm của chủng tộc ông đang đến gần, rằng lời hiệu triệu hướng tới tiến bộ của các nhà văn thời kỳ đầu vốn chẳng giúp ích mấy trong việc minh an danh dự của họ trước thế giới bên ngoài, rằng những sáng tác của chính ông từng vạch trần những điểm yếu từ bên trong của họ nay đã lỗi thời, và chẳng bao lâu nữa họ sẽ chỉ cần những lời an ủi tựa như những gì được cất lên khi một tai họa lớn giáng xuống một dân tộc.

Vào năm 1873, hầu như chẳng ai dám mơ về khả năng xảy ra những cuộc bạo pogrom chống lại người Do Thái – những sự kiện sẽ bùng nổ tám năm sau đó, bởi vì chính vào lúc ấy, những đặc quyền cao nhất vừa được ban cho họ, và quá trình đồng hóa diễn ra mạnh mẽ đến mức nền văn học Judeo-German có lẽ đã lùi vào dĩ vãng, nếu các nhà văn của thập kỷ trước không tiếp tục cho ra mắt các tập sách của họ dẫu thưa thớt. Nhưng Abramowitsch nhận ra rằng các cải cách của Sa hoàng Alexander II không hề được thai nghén trong cùng một tinh thần tự do như những gì từng được đề xuất bởi Nicholas I, và sớm muộn gì chúng cũng sẽ nối tiếp bằng những biện pháp thu hồi quyền lợi – thứ sẽ đẩy người Do Thái trở lại những điều kiện tồi tệ hơn nhiều so với tình cảnh của họ nửa thế kỷ trước; bởi họ sẽ chẳng thể tìm thấy lối thoát nào cho những nguồn năng lượng mới mẻ mà họ đã bồi đắp trong khoảng thời gian giữa hai thời kỳ. Chính sự kiện sắp sửa xảy ra ấy đã được tác giả mô tả trong câu chuyện mang màu sắc kỳ ảo của mình, 'Con ngựa già'. Jisrolik đã hạ quyết tâm tiếp thu nền văn hóa của người ngoại giáo, và cậu đang chuẩn bị cho một kỳ thi tại trường Gymnasium. Cậu vô tình chạm mặt một con ngựa già gầy gò đang bị tất cả mọi người xua đuổi, và điều này, cộng với nỗi lo lắng cho kỳ thi sắp tới, đã tác động mạnh mẽ khiến cậu phát điên, để rồi tưởng tượng ra cảnh con ngựa già đang trò chuyện với mình. Sau đó, con vật được giới thiệu như một linh hồn luân hồi kể lại tiểu sử của chính nó. Con ngựa già chính là hiện thân của chủng tộc Do Thái. Cuốn sách vô cùng được ưa chuộng, và mặc dù nhu cầu in những ấn bản mới là rất lớn, Chính phủ Nga vẫn kiên quyết không cho phép, bởi ngay cả bức tranh ngụ ngôn được che đậy khéo léo này cũng bị họ coi là một lời cáo buộc quá công khai nhằm vào các hành vi của triều đình. Phải mười sáu năm sau, cơ quan kiểm duyệt mới nới lỏng và cho phép một ấn bản thứ hai ra mắt.

Vào năm 1879, Abramowitsch cho xuất bản một tập sách mang tựa đề 'Những cuộc phiêu lưu của Benjamin Đệ Tam', một tác phẩm đối trọng xuất sắc cho kiệt tác nổi tiếng của Cervantes, và do đó từng được nhà dịch thuật người Ba Lan gọi là 'Don Quixote của người Do Thái'. Chủ đề cho ngòi bút biếm họa của ông lấy nguyên mẫu từ một nhân vật thực tế tên là Tscharny – người từng được một hội khoa học Pháp thuê để thực hiện một chuyến hành trình nghiên cứu khoa học vào vùng Kavkaz, nhưng lại hoàn toàn không đủ năng lực cho công việc vì vốn hiểu biết rất nông cạn về địa lý. Đối với mục đích trực tiếp hơn của mình, Abramowitsch đã phỏng theo một gã điên suốt ngày chỉ trích dẫn những đoạn trích từ một cuốn địa lý học giả tưởng bằng tiếng Hebrew mà hắn từng nghiền ngẫm. Từ chất liệu đó, Abramowitsch nhào nặn nên câu chuyện về nhân vật mang phong cách Quixotic – kẻ lên đường đi tìm dòng sông huyền bí Sambation và bộ tộc của những người Do Thái Đỏ, nhưng rốt cuộc chẳng bao giờ đi xa hơn nổi thị trấn Berdichev và con sông Gnilopyat đầy rác rưởi.

Trong số các tác phẩm khác của Abramowitsch, quan trọng nhất là vở kịch 'Lệnh tòng quân', giải quyết cùng một chủ đề với 'Tân binh đầu tiên' của Aksenfeld, nhưng đặt nó trong bối cảnh hiện đại hơn. Sau một khoảng thời gian dài im lặng, tác giả lại một lần nữa cầm bút, và người ta hoàn toàn có quyền trông đợi vào những tác phẩm kinh điển mới bằng tiếng Judeo-German. Ông cũng viết một loạt các bài báo khoa học phổ thông, được lưu hành rộng rãi thông qua các cuốn lịch do chính ông biên tập. Sự nổi tiếng của ông dưới tư cách một nhà văn được minh họa rõ nét nhất qua thực tế là trong một chuỗi năm, thu nhập từ sách và lịch của ông lên tới ba nghìn rúp một năm. Nếu xét đến sự nghèo khó của tầng lớp độc giả – những người buộc phải mua các ấn bản giá rẻ – cùng thói quen mượn sách đọc thay vì mua của số đông, thì đây quả thực là một con số khổng lồ. Nhiều tác giả trẻ tuổi thường trìu mến gọi ông là 'Lão Nội', mặc dù chưa một ai dám mạo muội bắt chước ông về cả lối hành văn lẫn phong cách. Bản thân ông tự lập nên một trường phái riêng, và suýt chút nữa đã trở thành người cuối cùng viết bằng thứ phương ngữ ấy, nếu không có những biến cố của thập niên tám mươi – nguyên nhân làm xuất hiện một thế hệ nhà văn mới không có lý do gì để đi theo các tác giả của thời kỳ Haskala, nhưng lại nhúng ngòi bút của mình vào dòng máu đã đổ xuống trong các cuộc bạo động, hoặc vì chính lý do đó mà cất tiếng nói với các anh em đồng bào của họ, dẫu không thuộc về họ.