Người Do Thái vốn dĩ là cư dân thành thị; việc họ được phép vào Ba Lan vốn dựa trên giả định rằng họ sẽ góp phần tạo ra các thị trấn và thành phố — những nơi mà người Slav làm nông nghiệp thường lánh xa. Hàng thế kỷ sống trong đô thị đã khiến họ không còn thích hợp với bất kỳ nghề nghiệp nào khác ngoài buôn bán và thủ công nghiệp, đồng thời khiến họ hoàn toàn xa rời tự nhiên. Mặt khác, những bất lợi về mặt dân sự cùng sự áp bức đã khiến họ bám chặt lấy Kinh thánh và tri thức tôn giáo hơn mức thông thường của những người đồng đạo ở các xứ sở khác. Chính tại các xứ sở Slav này, bộ Talmud đã được tái phát hiện và được giới thiệu cho phần còn lại của thế giới Do Thái. Tất cả những hoàn cảnh ấy đã hun đúc ở họ một tinh thần hoài niệm mạnh mẽ, khiến cho ở trung tâm chân trời trí tuệ của họ chính là con người trong mọi cung bậc cảm xúc và thăng trầm của vận. Do đó, tất cả các bài dân ca của họ đều mang ít nhiều sắc thái trữ tình, và sự chiêm nghiệm thiên nhiên hầu như vắng bóng hoàn toàn; đôi khi một bông hoa hay một hiện tượng tự nhiên xuất hiện thoảng qua trong đó, nhưng chúng không bao giờ được dùng vì giá trị tự thân của chúng. Ngoài bản thân mình, người Do Thái chỉ biết đến nghĩa vụ đối với Chúa và nghĩa vụ đối với con người, xuất phát từ nghĩa vụ đối với Chúa. Không cảm thấy mình là một bộ phận cấu thành của một quốc gia, không có mối liên hệ nào khác với đồng loại ngoài tôn giáo, họ chưa bao giờ vươn tới sự cảm nhận và sáng tạo một sử thi, mặc dù nguyên liệu cho một tác phẩm như vậy vẫn hiện hữu ngay trong truyền thuyết dân gian nổi tiếng về vị vua một ngày, Saul Wahl.
Những khúc hát ru phản ánh tinh thần này. Trong khi trẻ sơ sinh của người ngoại giáo được nghe những bài đồng giao vô nghĩa hoặc những khúc hát vui nhộn, trẻ sơ sinh Do Thái từ sớm đã được làm quen với những khía cạnh nghiêm túc của cuộc sống. Chúng được kể nghe về lý tưởng của nghề nghiệp tương lai, đó là buôn bán; chúng được thúc giục hướng tới "Tōre", tức là việc học tập, chủ yếu là tôn giáo; và chúng được nhắc nhở rằng chúng phải luôn là một "ehrlicher", nghĩa là một người Do Thái chính thống. Bài thơ sau đây có lẽ là bài hát phổ biến nhất bằng tiếng Judeo-German, vì nó được hát từ Galicia đến Siberia, và từ các tỉnh vùng Baltic cho đến Roumania:
Hinter Jankeles Wiegele
Stēht a klār-weiss Ziegele:
Ziegele is' gefāhren handlen
Rožinkelach mit Mandlen.
Rožinkelach mit Mandlen
Sanen die beste S-chōre,—
Jankele wet lernen Tōre,
Tōre wet er lernen,
Briewelach wet er schreiben,
Un' an ehrlicher Jüd'
Wet er af tomid verbleiben.
Đằng sau chiếc nôi của Jacob có một con dê trắng muốt: con dê đã đi buôn nho khô và hạnh nhân. Nho khô và hạnh nhân là những mặt hàng tốt nhất — Jacob sẽ học Luật, Luật cậu sẽ học, thư từ cậu sẽ viết, và một người Do Thái trung thực cậu sẽ mãi mãi.
Nhưng buôn bán và học hành không dành cho con gái. Các cô nhìn chung không phù hợp với việc buôn bán bởi những công việc gia đình nặng nhọc; và việc học, ít nhất là sự hiểu biết về ngôn ngữ Thánh cùng tri thức của nó, chưa bao giờ được xem là điều kiện cần thiết đối với người phụ nữ. Cô nhận sự giáo dục tôn giáo và rèn luyện đạo đức thông qua những cuốn sách tiếng Judeo-German — những tác phẩm vốn ra đời chính từ nhu cầu giáo dục họ. Tên của loại chữ viết dùng để in tất cả những cuốn sách này trong ba thế kỷ qua là Weiberdeutsch, thể hiện ngay mục đích sử dụng của nó. Trang bìa của các tác phẩm thường cho biết chúng là "gar hübsch bescheidlich far frumme Weiber un' Maidlich", hoặc "die Weiber un' Meidlich di Weil damit vertreiben die heiligen Täg." Lệnh truyền trong Kinh thánh "hãy sinh sôi nảy nở" phủ lên đời sống gia đình một sự thiêng liêng đặc biệt, gieo rắc nỗi buồn lên mái ấm không con, và khiến dân tộc này coi làm mẹ là trạng thái lý tưởng của người phụ nữ Do Thái. Tất cả những tâm tư ấy tìm thấy sự biểu hiện thường xuyên trong các bài hát của họ; và trong khi bé trai được ru ngủ bằng những lời tụng ca về các đức tính nam tính tương lai của mình, bé gái lại nghe thấy trong nôi: "Vào tháng Tamuz, tiểu thư của tôi ơi, con sẽ trở thành một người mẹ!"
Chỉ có tuổi thơ là tuyên bố miễn trừ khỏi những suy nghĩ áp bức và u sầu: tuổi thơ phải có những niềm vui, những trò nghịch ngợm, sự vô tư của nó, bất kể cuộc đời sau này có trở nên nghiêm túc đến đâu, hay kết thúc sớm đến thế nào. Quả thực, đối với người Do Thái, tuổi trẻ chỉ kéo dài "một tiếng đồng hồ", và trong cuộc sống sau này, họ có không ít dịp để tiếc nuối khoảng thời gian ngắn ngủi ấy:
Jāhren klēine, Jāhren schoene,
Wās sent ihr asō wēnig dā?
Ihr sent nor gekummen,
Me hāt euch schoen aufgenummen,
Un' sent nor gewe'n bei uns ēin Scho?
Jāhren junge, Jāhren g'ringe,
Wās sent ihr asō gich aweg?
Es seht euch nit kēin Äugel,
Es derjāgen euch nit die Voegel,
Ihr sent aweg gār ohn' ein Eck'!
Những năm tháng nhỏ nhoi, những năm tháng tươi đẹp, sao các ngươi lại có ít ỏi đến thế? Các ngươi vừa mới đến, đã được đón tiếp nồng hậu, và ở lại với chúng tôi chưa trọn một giờ! — Những năm tháng thanh xuân, những năm tháng nhẹ nhàng, sao các ngươi lại trôi qua nhanh chóng nhường kia? Không một con mắt nào nhìn thấy các ngươi, không một loài chim nào bay nhanh bằng, các ngươi đã ra đi không một lời hồi đáp!
Số lượng các bài đồng giao do trẻ em hát là rất lớn. Nhìn chung, chúng không khác biệt so với các tác phẩm dân gian tương tự của các quốc gia khác, cả về hình thức lẫn nội dung; một số rõ ràng giống hệt các bài hát Đức, trong khi một số ít là nhữngản phẩm vay mượn từ người Slav.
Nhưng có hai loại bài hát mang đậm bản sắc Do Thái: những câu thơ ghi nhớ để học từ vựng tiếng Do Thái, và những bài khắc họa con đường lý tưởng của cuộc đời một cậu con trai. Thuộc về loại thứ hai là:
A klēine Weile wöllen mir spielen,
Dem Kind in Cheeder wöllen mir führen,
Wet er lernen a Pāar Schures,
Wöllen mir hören gute Pschures,
Gute Pschures mit viel Mailes,
Zu der Chupe paskenen Schailes,
's 'et sein gefällen der ganzer Welt,
Chossen-kale—a vulle Geld,
A vulle Geld mit Masel-broche,
Chossen-kale—a schoene Mischpoche,
Schoene Mischpoche mit schoenem Trest,
Ābgestellt auf drei Jahr Köst.
Chút nữa chúng ta sẽ chơi đùa, chúng ta sẽ đưa đứa trẻ đến trường; ở đó cậu sẽ học vài dòng, và chúng ta sẽ nhận được những tin tức tốt lành, những tin tức tốt lành với muôn vàn điều hay, và cậu sẽ giải quyết các tranh chấp tôn giáo vào ngày cưới của mình. Cả thế giới sẽ mãn nguyện — chú rể và cô dâu — một túi đầy tiền; đầy tiền, mong rằng nó mang lại phúc lộc; chú rể và cô dâu — một gia thế đẹp; một gia thế đẹp với y phục lộng lẫy, và tại nhà họ, bạn sẽ ở lại ba năm.
Sự nghiệp của một người đàn ông thường diễn ra theo một khuôn mẫu rập khuôn như vậy: ở độ tuổi thơ ấu, khi trẻ em còn chưa học được cách phát âm rõ ràng, cậu đã được gửi đến Cheeder, trường học sơ cấp của người Do Thái; từ rất lâu trước khi cảm giác lãng mạn chớm nở trong tuổi trẻ, cậu đã đính hôn và kết hôn; nhưng không đủ khả năng kiếm sống cho gia đình mà cậu cầu mong được ban ơn, cậu phải sống nhiều năm liền bên bố mẹ hoặc bố mẹ vợ, ăn "Köst", tức là ở rể; khoảng thời gian này cậu thường trải qua trong trường học Talmud, mài giũa bản thân trong các phép biện chứng của tranh luận tôn giáo, trong khi người vợ ngay lập tức bắt đầu chăm sóc cho gia đình ngày một đông đúc của mình. Trong những điều kiện như vậy, tình yêu không thể nảy nở, ít nhất là thứ tình yêu lãng mạn mà những người trẻ tuổi ngoại giáo mơ mộng và tìm thấy sự giãi bày trong thơ ca dân gian của họ. Từ "tình yêu" không tồn tại trong từ điển tiếng Judeo-German, và bất cứ khi nào cảm xúc đó — thứ mà họ chỉ làm quen kể từ giữa thế kỷ này — cần được gọi tên, người Do Thái phải dùng từ "Liebe" trong tiếng Đức. Hy vọng của người đàn ông là cưới được một người vợ thuộc "schoene Mischpoche", một gia đình tốt và đáng kính, trong khi giấc mơ của thiếu nữ là có được một người chồng uyên bác về "rabonische Tōre", tức là học thức Do Thái. Trong khi cậu thiếu niên, qua việc nghiên cứu Kinh thánh và Talmud, được dạy để coi hôn nhân như một hành động làm đẹp lòng Chúa, thì cô thiếu nữ lại được tự do hơn để thả trí tưởng tượng bay bổng trong những realms giáp ranh với cảm xúc yêu đương:
Schoen bin ich, schoen, un' schoen is' mein Nāmen:
Redt män mir Schiduchim vun grōsse Rabonim.
Rabonische Tōre is' sēhr grōss,
Un' ich bei mein Mamen a züchtige Rōs'.
A Rōs' is' auf'n Dach,
A lichtige Nacht,
Wasser is' in Stub, Holz is' in Haus,
Welchen Bocher hāb' ich feind, treib' ich ihm araus!
Fischelach in Wasser, Kräppelach in Puter,
Welchen Bocher hāt mich feind, a Ruch in sein Mutter!
Xinh đẹp là tôi, xinh đẹp, và cái tên của tôi cũng thật xinh đẹp: người ta bàn tán về những giáo sĩ vĩ đại làm đám cưới cho tôi. Học thức của giáo sĩ thì vô cùng vĩ đại, nhưng tôi là bông hồng ngoan hiền của mẹ tôi. Một bông hồng trên mái nhà, một đêm sáng tỏ; nước ở trong phòng, củi ở trong nhà — Thằng bé nào tôi không yêu, tôi đuổi cổ nó ra ngoài! Cá trong nước, bánh chiên trong bơ — Thằng bé nào ghét tôi, nguyền rủa mẹ nó thay!
Nhưng sự cao hứng của quyền tự do lựa chọn ấy chỉ có thể là thoáng qua, vì cuộc hôn nhân được định đoạt mà chẳng màng đến cảm xúc của cô; nỗi lo lớn nhất của cô là bị bỏ lại thành gái già trong khi những bạn bè đồng lứa đã bước vào trạng thái hôn nhân chính thống. Những bài hát thể hiện nỗi sợ này khá phổ biến; bài sau đây là một trong số đó:
Sitz' ich mir auf'n Stēin,
Nemmt mir ān a grōss Gewēin:
Alle Maedlach hāben Chassene,
Nor ich bleib' allēin.
Oi wēh, Morgenstern!
Wenn well ich a Kale wer'n,
Zi heunt, zi morgen?
A schoene Maedel bin ich doch
Un' a reichen Taten hāb' ich doch!
Tôi ngồi trên một hòn tảng đá, và bị cơn khóc lóc lớn bủa vây: tất cả các cô gái đều đã lấy chồng, chỉ có mình tôi ở lại cô độc. Ôi thương thay tôi, hỡi ngôi sao mai! Khi nào tôi mới trở thành cô dâu, hôm nay hay ngày mai? Tôi quả là một cô gái xinh đẹp, và tôi cũng có một người cha giàu có cơ mà!
Trong những bài hát hiện đại hơn — nơi từ "tình yêu" được sử dụng — từ ấy đại diện cho khuynh hướng chính đáng hướng về phái khác, đỉnh điểm là hôn nhân.
Giờ đây, khi tình yêu và những cuộc hôn nhân vì tình yêu không còn là điều hiếm hoi, thì phụ nữ lại chính là những người ủng hộ mạnh mẽ nhất cho chúng; những bài tình ca do nam giới gửi gắm cho phụ nữ rất hiếm hoi, và chúng có thể được cất lên với sự đường hoàng như nhau bởi phái nữ. Đặc điểm chính của tình yêu nơi người phụ nữ, được thể hiện trong những bài hát ấy, chính là sự chung thủy và chiều sâu cảm xúc.
Schwarz bist du, schwarz, asō wie a Zigeuner,
Ich hāb' gemēint, as du we'st sein meiner;
Schwarz bist du, āber mit Cheen,
Für wemen du bist mies, für mir bist du schoen;
Schoen bist du wie Silber, wie Gold,—
Wer's hāt dich feind un' ich hāb' dich hold.
Vun alle Fehlern känn a Doktor ābhēilen,
Die Liebe vun mein Herzen känn ich var Kēinem nit derzaehlen.
Đen bạn mang, đen như một kẻ digan, tôi từng nghĩ bạn mãi mãi là của tôi; đen bạn mang, nhưng chan chứa duyên dáng — trước mắt người khác bạn có thể tầm thường, nhưng trước mắt tôi bạn thật khôi ngô; đẹp đẽ bạn như bạc, như vàng — mặc ai chê ghét, riêng tôi vẫn mến yêu. Mọi nỗi thống khổ bác sĩ đều chữa được, chỉ riêng tình yêu trong tim tôi chẳng thể thổ lộ cùng ai.
Có biết bao bài hát về nỗi khao khát người yêu ở phương xa; chúng phô bày tất cả nét u sầu của những khúc ca tình yêu Slav tương tự, và là những sáng tác nên thơ nhất trong số các bài hát Do Thái. Chúng trải dài từ những niềm tiếc nuối nhẹ nhàng khi người yêu tạm vắng bóng cho đến nỗi tuyệt vọng sâu sắc và đen tối trước cái chết của vị hôn phu, dẫu cho điều sau luôn được xoa dịu bởi sự nhẫn nhục xuất phát từ niềm tin tuyệt đối vào ý định của Thiên đàng. Dưới đây là một vài bài minh họa cho các hình thái khác nhau mà sự khao khát này mang lại:
Bei 'm Breg Wasser thu' ich stēhn
Un' känn zu dir nit kummen,
Oi, vun weiten rufst du mich,
Ich känn āber nit schwimmen!
Bên bờ nước tôi đứng đây, mà chẳng thể đến bên người. Ơi, từ chốn xa xôi người gọi tôi, nhưng ngặt nỗi tôi nào biết bơi!
Finster is' mein' Welt,
Mein' Jugend is' schwarz,
Mein Glück is' verstellt,
Es fault mir mein Harz.
Es zittert mir jetwider Eewer,
Es kühlt mir dās Blut,
Mit dir in ēin Keewer
Wet mir sein gut.
Ach, wās willst du, Mutter, hāben,
Wās mutschest da dein Kind?
Wās willst du mir begrāben?
Für wāssere Sünd'?
Ich hāb' kēin Nachas geha't,
Nor Leiden un' Kummer,
Ich welk' wie ein Blatt,
Wie ein Blum' Ssof Summer.
Wu nemm' ich mein' Freund
Chotsch auf ēin Scho?
Alle hāben mir feind
Un' du bist nit dā!
Tối tăm là thế giới của tôi; tuổi trẻ của tôi chìm trong sắc đen, vận may của tôi bị che khuất, trái tim tôi đang mục rữa. — Từng thớ thịt trên người tôi run rẩy; máu trong tôi lạnh ngắt; được cùng người nằm chung một nấm mồ chắc tôi sẽ bình yên. — Ơi, mẹ muốn gì ở con, sao cứ dằn vặt đứa con thơ? Sao mẹ muốn chôn vùi con? Vì tội lỗi nào chứ? — Con nào có niềm vui nào, chỉ toàn đau thương và sầu muộn. Con héo húa tựa chiếc lá, tựa đóa hoa buổi cuối hè. — Nơi đâu con tìm được người tri kỷ dẫu chỉ trong một khắc? Chẳng ai yêu thương con, và mẹ thì không ở đây!
Với cùng thứ cảm xúc thúc đẩy người phụ nữ Do Thái lặp lại lời cầu nguyện: "Lạy Chúa, con tạ ơn Ngài vì đã tạo dựng con theo ý muốn của Ngài!" trong khi người đàn ông cầu nguyện: "Con tạ ơn Ngài vì đã tạo dựng con là nam nhân", cô coi những bất hạnh trong tình yêu là điều hoàn toàn tự nhiên; và sự không chung thủy của đàn ông — chủ đề của tất cả những bài ca về tình yêu bất hạnh — không hề khơi dậy những lời trách móc và nguyền rủa như người ta vẫn tưởng, mà chỉ để lại sự tiếc nuối cho chính sự cả tin của bản thân.
Người ta có thể tưởng tượng rằng ngày cưới hẳn phải là ngày hạnh phúc nhất trong đời người phụ nữ, nhưng thực tế không phải vậy. Cùng với nó là sự khởi đầu của mọi nỗi truân chuyên mà cô phải gánh chịu; và kẻ tấu hài — người luôn hiện diện trong lễ hợp hôn — ngỏ lời với cô dâu bằng những câu:
Hỡi cô dâu, hãy khóc đi! Chú rể sẽ gửi cho cô một hũ đầy cải ngựa, và điều đó sẽ làm cô sụt sùi đến tận chân răng,
mời gọi cô khóc thay vì mỉm cười, và hắn tiếp nối những vần thơ con cóc ấy bằng một cuộc bàn luận về sự phù phiếm của cuộc đời cùng nỗi buồn trong số phận của người phụ nữ. Ngay cả khi hạnh phúc hôn nhân của cô không bị vấy bẩn bởi bất kỳ sự bất trung nào từ phía người chồng — và phần lớn đàn ông Do Thái là những người chồng, người cha tốt — thì vẫn còn đó những lo toan kiếm miếng cơm manh áo, những thứ thường đè nặng lên vai người phụ nữ trong khi đấng mày râu đang mải miết trầm ngâm về những sự tinh tế trong kinh Talmud; vẫn còn đó những nỗi muộn phiền bất tận về lũ trẻ, và tồi tệ nhất là người mẹ chồng nổi tiếng ngổ ngáo, nếu người vợ tình cờ phải ở chung nhà với bà trong vài năm đầu sau khi kết hôn. Lý tưởng của người phụ nữ Do Thái chỉ là một giấc mơ thoáng qua, và không ai có thể trốn tránh sự thức tỉnh trước một thực tại phũ phàng:
A Maedele werd a Kale
In ēin Rege, in ēin Minut,
Mit ihr freuen sich Alle
Die Freud' is' nor zu ihr.
Der Chossen schickt Presenten,
Sie werd gār neu geboren,
Wenn sie thut sich ān,
Wünscht sie ihm lange Jāhren.
Sie gēht mit'n Chossen spazieren
Un' thut in Spiegele a Kuck,
Stēhen Ōlem Menschen
Un' seinen mekane dem Glück.
Ot führt män sie zu der Chupe,
Un' ot führt män sie zurück,
Stēhen a Kupe Maedlach
Un' seinen mekane dem Glück.
Auf morgen nāch der Chupe,
Die Freimut is' noch in Ganzen:
Der Chossen sitzt wie a Meelach
Un' die Kale gēht sich tanzen.
Drei Jāhr nāch der Chupe
Der Freimut is schōn arāb:
Die junge Weibel gēht arum
Mit a zudrēhter Kopp.
. . . . . . . . . .
"Oi wēh, Mutter, Mutter,
Ich will vun dir nit hören,
Ich wollt' schōn besser wöllen
Zurück a Maedel wer'n!"
Một thiếu nữ trở thành cô dâu chỉ trong chớp mắt, trong một phút giây — tất cả cùng chung vui với nàng, chỉ riêng mình nàng thôi. — Chú rể gửi quà cáp, nàng cảm thấy như được tái sinh, khi khoác lên mình y phục mới, nàng chúc cho chàng được trường thọ. — Nàng chuẩn bị đi dạo cùng chú rể và soi mình vào gương — đứng đó là một đám đông người đời đang ganh tỵ với vận may của nàng. — Giờ đây nàng được dẫn tới giàn lụa cưới, giờ đây nàng được dẫn trở về — đứng đó là một nhóm thiếu nữ đang ganh tỵ với vận may của nàng. — Ngày hôm sau lễ cưới — niềm vui vẫn còn nguyên vẹn: chú rể ngồi như một vị vua, cô dâu bước ra nhảy múa. — Ba năm sau lễ cưới — niềm vui đã tuột mất: người vợ trẻ đi lại với cái đầu đầy muộn phiền.... 'Ôi thương thay tôi, mẹ ơi, mẹ ơi, con chẳng muốn nghe lời mẹ nữa — thà rằng con được làm một thiếu nữ trở lại thì hơn!'
Thảm thương thay những lời kể lể về chuỗi ngày cơ cực tại nhà bố mẹ chồng — nơi cô bị đối xử tệ hơn cả một đứa ở, nơi cô không có được tình yêu của người mẹ — người mà cô gắn bó hơn bất cứ ai trên đời, và nơi cô kết thúc những năm tháng tuổi trẻ trong bi kịch:
Mein' Tochter, wu bist du gewesen?
Bei'm Schwieger un' Schwähr,
Wās brummt wie a Bär,
Mutter du liebe, du meine!
Mein Tochterl, awu hāst du dorten gesessen?
Auf a Bank,
Kēinmāl nit geramt,
Mutter du liebe, du meine!
Mein' Tochter, awu hāst du dorten geschlāfen?
Auf der Erd',
Kēinmāl nit gekehrt, etc.
Tochterulu, wās hāt män dir gegeben zu Koppen?
A Säckele Hēu,
In Harzen is' wēh, etc.
Tochterulu, in wās hāt män dir geführt?
In kowanem Wāgen,
Mit Eisen beschlāgen, etc.
Tochterl, über wās hāt män dir geführt?
Über a Brück',
Kēinmāl nit zurück, etc.
Tochterulu, mit wās hāt män dir geführt?
Mit a Ferd,
Jung in der Erd',
Mutter du liebe, du meine!
Hỡi con gái của ta, con đã ở những đâu? — Ở nhà bố chồng và mẹ chồng, người gầm gừ như một con gấu, mẹ yêu ơi, mẹ của con! — Hỡi con gái bé bỏng, con đã ngồi ở đâu ở đó? — Trên một chiếc ghế băng chưa từng được lau dọn, mẹ yêu ơi, mẹ của con! — Hỡi con gái của ta, con đã ngủ ở đâu ở đó? — Trên mặt đất, chưa từng được quét dọn, v.v. — Hỡi con gái yêu, người ta đã lót gì dưới đầu con? — Một chiếc túi đầy cỏ khô, trong tim con đau đớn xiết bao, v.v. — Hỡi con gái yêu, người ta đã chở con bằng gì? — Trên một cỗ xe được bọc những dải sắt, v.v. — Hỡi con gái yêu, người ta đã dẫn con qua cái gì? — Qua một cây cầu, chẳng bao giờ quay trở lại, v.v. — Hỡi con gái yêu, người ta đã chở con đi với cái gì? — Với một con ngựa, vùi chôn tuổi trẻ vào lòng đất, mẹ yêu ơi, mẹ của con!
Cũng thảm thương không kém là những bài hát ca ngợi đời góa bụa. Đây là một hiện tượng phổ biến ở người Do Thái hơn so với các dân tộc khác, và gây ra nhiều bất tiện lớn lao hơn cho người phụ nữ bất hạnh. Nguyên nhân có thể do quy luật tự nhiên của cái chết, hoặc do việc tự nguyện trốn tránh nghĩa vụ quân sự vốn dĩ chẳng mọc nổi trong tâm trí người Do Thái — như chúng ta sẽ thấy sau này — hoặc thường là do sự bỏ rơi nhẫn tâm. Trường hợp sau là hậu quả của những cuộc hôn nhân tảo hôn mà ở đó đôi bên không được quan tâm đến sở thích; thường thì người thanh niên nhận ra trong tâm hồn mình niềm khao khát đối với nền văn hóa cao cấp hơn của người ngoại giáo, nhưng lại thấy con đường của mình bị cản trở bởi xiềng xích gia đình và những lợi ích trần tục của người vợ. Nếu có thể, anh ta xin ly hôn, nhưng thường thì anh ta quất ngựa truy phong không một lời giải thích, trốn sang Đức hoặc Mỹ để theo đuổi học hành. Người vợ bị biến thành một Agune, một quả phụ hờ — người theo luật Moses, không được phép tái hôn cho đến khi cái chết của người chồng được chứng thực chính thức:
Auf'n Barg stēht a Täubele,
Sie thut mit ihr Pāar brummen,
Ich hāb' geha't a guten Freund
Un' kann zu ihm nit kummen.
Bächen Trähren thuen sich
Vun meine Äugen rinnen,
Ich bin geblieben wie a Spändele
Auf dem Wasser schwimmen.
Gār die Welt is auf mir gefallen,
Seit ich bin geblieben allēin,
Sitz' ich doch Tāg un' Nacht
Jāmmerlich un' wēin'.
Teichen Trähren thuen sich
Rinnen vun meine Äugen,
Ich soll hāben Fliegelach,
Wollt' ich zu ihm geflōgen.
Lēgt sich, Kinderlach, alle arum mir,
Euer Tate is' vun euch vertrieben.
Klēine Jessomim sent ihr doch
Un' ich bin ein Almone geblieben.
Trên sườn núi có một chú bồ câu nhỏ; chú đang gù đôi cùng bạn tình: tôi từng có một người bạn tốt mà nay chẳng thể đến bên người. — Những dòng lệ tuôn trào từ khóe mắt tôi; tôi trơ trọi tựa một mảnh gỗ nổi bập bềnh trên mặt nước. — Cả thế giới như sụp đổ trên vai tôi, từ khi tôi phải chịu cảnh đơn côi, ngày đêm tôi ngồi đó khóc lóc thảm thương. — Sông lệ tuôn trào từ đôi mắt tôi. Giá mà tôi có đôi cánh, tôi đã bay đến bên người. — Lại đây các con, hãy quây quần bên mẹ! Cha các tụi con đã bị cướp mất đi rồi: Các con giờ là những đứa trẻ mồ côi, và mẹ đã ở lại thành một quả phụ.
Bi đát không kém số phận của người góa phụ chính là số phận của kẻ mồ côi. Côi cút cả cha lẫn mẹ, cậu dường như thừa thãi trong mắt tất cả mọi người, và bất kể cậu làm gì, cậu cũng chẳng được những kẻ mình tiếp xúc đánh giá cao. Có rất nhiều bài hát về người mẹ hấp hối, người mà những giây phút cuối đời bị cay đắng bởi ý nghĩ rằng các con mình sẽ phải chịu đựng cảnh thiếu thốn và áp bức từ người mẹ kế cũng như những kẻ bất nhân khác. Cũng có những bài ca của người hành khất kể rằng họ bị đẩy đến bước đường xin ăn vì mất đi song thân. Những vần thơ sau đây, chạm đến trái tim bởi sự giản dị của chúng, thuật lại hoàn cảnh đáng thương của một đứa trẻ mồ côi:
Wasser schaumt, Wasser schaumt,
Thut män ganz weit hören,—
Wenn es starbt der Vāter-Mutter,
Giesst der Jossem mit Trähren.
Der Jossem gēht, der Jossem gēht,
Der Jossem thut gār umsüst,—
Leut' schatzen, Leut' sāgen,
As der Jossem täug' gār nischt
Der Jossem gēht, der Jossem gēht,
Un' in Zar un' in Pein,—
Leut' schatzen, Leut' sāgen,
As der Jossem is' schicker vun Wein.
Bei meine Freund', bei meine Freund'
Wachst Weiz un' Körner,—
Bei mir Jossem, bei mir Jossem
Wachst doch Grās un' Dörner.
Gottunju, Gottunju,
Gottunju du mein,
Wās hāst du mich nit beschaffen
Mit dem Masel wie meine Freund?
Nước cuồn cuộn bọt tung, nước cuồn cuộn bọt tung, tiếng vọng vang xa tận chốn ngút ngàn. Khi cha mẹ qua đời, đứa trẻ mồ côi tuôn rơi dòng lệ. — Đứa trẻ mồ côi bước đi, đứa trẻ mồ côi bước đi, mọi nỗ lực của đứa trẻ mồ côi đều trở thành vô ích. Người đời phán xét, người đời đồn đại rằng đứa trẻ mồ côi chẳng tích sự gì. — Đứa trẻ mồ côi bước đi, đứa trẻ mồ côi bước đi, trong đớn đau và sầu tủi. Người đời phán xét, người đời đồn đại rằng đứa trẻ mồ côi đang say mèm vì rượu. — Nhà bạn bè tôi, nhà bạn bè tôi lúa mì, ngũ cốc mọc xanh tươi. Riêng tôi đứa mồ côi, riêng tôi đứa mồ côi chỉ có cỏ dại với gai góc mọc đầy. — Lạy Chúa nhân từ, lạy Chúa nhân từ, lạy Chúa của con! Tại sao Ngài không tạo dựng con với vận may giống như bè bạn của con?
Những cảm xúc dịu dàng của tình yêu, tràn ngập những nỗi buồn và sự tuyệt vọng, hầu như hoàn toàn dành riêng cho phụ nữ; đàn ông quá bận rộn để hát về tình yêu, hoặc bản tính của họ kém phần lãng mạn hơn. Nhưng họ không hoàn toàn thiếu vắng tâm hồn thơ ca, và họ hòa mình vào phái yếu trong những vần điệu nhịp nhàng, bất cứ khi nào họ bị khuấy động bởi những biến cố bất thường phá vỡ thái độ chiêm nghiệm yêu thích cùng những công việc bình yên của họ. Những biến cố đó là nghĩa vụ quân sự, các cuộc tàn sát (pogrom), hoặc bạo loạn bùng phát định kỳ nhắm vào cộng đồng Do Thái, nạn lưu vong, và những ngày lễ Chuộc tội đáng sợ. Vào những dịp như vậy, họ vươn tới toàn bộ chiều cao của cảm xúc mà chúng ta từng thấy ở các tác phẩm khác, và sự biểu lộ tình cảm gắn bó của họ đối với cha mẹ, vợ con cũng nồng nàn và thảm thiết không kém. Người Do Thái ở Nga vốn có ác cảm với nghiệp binh đao. Anh ta hoàn toàn không phải kẻ hèn nhát, điều này đã được chứng minh trong Chiến tranh Nga - Thổ, nơi anh ta lập nên không ít chiến công dũng cảm; nhưng niềm vui sướng nào khi phải chiến đấu cho một đất nước hầu như không công nhận anh ta là công dân và nơi anh ta không thể vươn lên trên những bậc thang thấp nhất trong các cơ quan dân sự hay trong quân đội, dẫu anh ta phải đổ máu trên một xuất phát điểm ngang bằng với người đồng ngũ theo đạo Cơ Đốc hay người Tatar? Trước triều đại của Nicholas, anh ta bị xem là nằm ngoài sự quan tâm của đất nước và bị coi thường như một chiến binh; anh ta phải đóng góp tài chính để duy trì đất nước, nhưng không được phép trở thành người bảo vệ đất nước trong thời chiến. Anh ta dễ dàng thỏa hiệp với tình trạng này, và học cách coi việc nộp thuế là một cái ác tất yếu còn việc miễn dịch nghĩa vụ quân sự là một đặc ân. Mọi thứ bỗng chốc thay đổi với sắc lệnh của Hoàng đế Nicholas — sắc lệnh không chỉ áp đặt nghĩa vụ quân sự lên toàn bộ người Do Thái trong vương quốc, mà còn khơi mào cho chế độ tàn bạo nhất nhằm tóm lấy những kẻ có ý định trốn tránh sự giám sát của nhà chức trách. Cả một trung đoàn Chapers, hay những kẻ lùng bắt, bận rộn ráo riết truy tìm tung tích của những nam thanh niên trong độ tuổi tòng quân, bạo tàn chia cắt người chồng khỏi người vợ, người cha khỏi đứa con thơ dại, những thiếu niên khỏi đấng sinh thành. Nỗi kinh hoàng càng bị đẩy lên cao bởi sắc lệnh "đóng quân ở vùng sâu vùng xa", theo đó những đứa trẻ còn ngây thơ bị cướp khỏi vòng tay mẹ để bị đày đến các tỉnh xa xôi giao phó cho nông dân nuôi dưỡng, với hy vọng rằng chúng sẽ quên đi cội nguồn Do Thái và dễ dàng lọt vào vòng tay của Giáo hội Hy Lạp - Công giáo.
Tình trạng thương tâm này được mô tả trong một bài thơ dài, một dạng biên niên sử bằng vần điệu về sự kiện; nó đặt nền móng cho nhiều biểu hiện trữ tình sau này xoay quanh ác cảm đối với nghĩa vụ quân sự, ngay cả vào thời điểm nó đã được gột rửa khỏi những nỗi kinh hoàng của chế độ Nicholas. Dưới những điều kiện tốt nhất, khoảng thời gian tiêu tốn trong quân ngũ của Sa hoàng lẽ ra có thể được tận dụng hiệu quả hơn cho việc nghiên cứu Kinh thánh và các bài bình luận về nó — đó là kết luận của một số bài thơ như vậy:
Ich gēh' arauf auf'n Gass'
Derlangt män a Geschrēi: "A Pass, a Pass!"
A Pass, a Pass hāb' ich gethān verlieren,
Thut män mir in Prijom areinführen.
Führt män mir arein in ersten Cheeder,
Thut män mir aus mein' Mutters Kleider.
Och un' wēh is' mir nischt geschehn,
Wās ich hāb' mir nit arumgesehn!
Führt män mir arein in andern Cheeder,
Thut män mir ān soldatske Klēider.
Och un' wēh is' mir nit geschehn, etc.
Führt män mir arein in Schul' schwören,
Giesst sich vun mir Teichen Trähren.
Och un' wēh is mir nit geschehn, etc.
Ēhder zu trāgen dem Kēissers Hütel,
Besser zu lernen dem Kapitel,
Och un' wēh is' mir nit geschehn, etc.
Ēhder zu essen dem Kēissers Kasche,
Besser zu lernen Chumesch mit Rasche.
Och un' wēh is mir nit geschehn,
Wās ich hāb' mir nit arumgesehn!
Tôi bước đi trên đường phố — người ta cất tiếng thét: "Giấy thông hành, giấy thông hành!" Giấy thông hành, giấy thông hành tôi đã đánh mất. Họ đưa tôi vào phòng tuyển quân. Họ dẫn tôi vào căn phòng đầu tiên, cởi bỏ bộ quần áo do tay mẹ tôi may. Ôi thương thay cho tôi vì đã không kịp thời suy xét! — Họ dẫn tôi vào căn phòng thứ hai; họ mặc lên người tôi bộ quân phục lính. Ôi thương thay cho tôi, v.v. — Họ dẫn tôi vào giáo đường để tuyên thệ, và những dòng lệ tuôn trào trên khuôn mặt tôi. Ôi thương thay cho tôi, v.v. — Thà đội chiếc mũ của Sa hoàng — còn hơn học lấy một chương kinh thánh. Ôi thương thay cho tôi, v.v. — Thà ăn món cháo kiều mạch của Sa hoàng — còn hơn nghiên cứu Kinh thánh cùng các bài bình luận. Ôi thương thay cho tôi vì đã không kịp thời suy xét!
Những bài ca lính khác bắt đầu bằng lời tạm biệt chi tiết dành cho cha mẹ, anh chị em và bạn bè, theo sau đó là bản liệt kê những thiếu thốn mà người lính Do Thái phải chịu đựng; trong tất cả những điều đó, việc bị buộc phải rời xa người vợ hoặc vị hôn thê được xem là tai ương lớn nhất.
Chén đắng chưa từng vơi cạn đối với những người Do Thái cư ngụ tại Đế quốc Nga ngày nay; họ từng bị Ba Lan bức hại, bị người Cossack tàn sát, và giờ đây bị lưu đày khỏi các tỉnh miền trung nước Nga. Mỗi cuộc thảm sát, mỗi "pogrom", đều làm sinh ra một vài bài thơ, trong đó Chúa được khẩn cầu để cứu rỗi họ khỏi những kẻ hành mạt tàn độc, hoặc trong đó những mô tả sinh động về sự tàn bạo nhắm vào những kẻ không đề phòng được phơi bày. Giống như các bài ca lính, hình thức của chúng dao động từ biên niên sử vần điệu cho đến thơ trữ tình mang âm hưởng hiện đại. Biên niên sử vần điệu cổ xưa nhất từng được ghi lại thuộc loại này là tác phẩm kể về vụ tắm máu được tiến hành ở Ukraine vào giữa thế kỷ trước. Bản tường thuật giản dị, mộc mạc về những sự tàn nhân được nhào nặn bởi trí tưởng tượng phong phú của một Gonto, một Silo, một Maxim Zhelezniak, mang lại một hiệu ứng rợn ngợp hơn bất kỳ bài thơ được trau chuốt nào có thể làm được.
Thế nên, chẳng có gì ngạc nhiên khi người Do Thái nhìn cuộc đời qua lăng kính ảm đạm, và bất cứ khi nào anh ta vươn tới những khái quát hóa, anh ta lại thốt lên nỗi bi quan đen tối nhất. Một bài thơ như vậy phác họa sự phù phiếm của kiếp người — nơi con người sinh ra như vào trong ngục tối, nơi họ chỉ được giải thoát muộn nhất là ở độ tuổi bảy mươi theo Kinh thánh, để rồi bỏ lại toàn bộ vàng bạc cho những đứa con mồ côi ở lại. Cuộc đời chỉ có một niềm an ủi duy nhất, đó là Tōre, "tri thức", sẽ mang lại cho con người nhiều điều tốt đẹp ở thế giới bên kia cũng như ở thế giới này. Thế nhưng, giữa tất cả những hoàn cảnh đau buồn ấy, người Do Thái vẫn tìm thấy niềm vui trong những tiếng cười sảng khoái. Những khúc đồng giao trào phúng của họ có thể chia thành hai loại — loại họ cười cợt những điểm yếu của chính mình, và loại họ châm biếm những nhược điểm của nhóm Khassidim, một giáo phái cuồng tín nơi các Giáo sĩ được tôn thờ như thánh sống và được cho là có khả năng làm phép lạ. Giáo phái này rất đông đảo ở Ba Lan và miền nam nước Nga, cực kỳ dốt nát, và đã chống lại sự tiến bộ lâu hơn cả nhóm Misnagdim — giáo phái mà những người Do Thái gốc Đức khác ở Nga thuộc về. Làm ví dụ cho loại thứ nhất có thể kể đến bài thơ biến nghèo đói thành trò đùa:
Ferd' hāb' ich vun Paris:
Drei ohn' Köpp', zwēi ohn' Füss'.
Ladrizem bam, ladrizem bam.
A Rock hāb' ich vun guten Tuch,
Ich hāb' vun ihm kein Bröckel Duch.
Ladrizem, etc.
Stiewel hāb' ich vun guten Leder,
Ich hāb' vun see kein Bröckel Feder.
Ladrizem, etc.
Kinder hāb' ich a drei Tuz',
Ich hāb' vun see kein Bröckel Nutz.
Ladrizem, etc.
Jetzt hāb' ich sich arumgetracht
Un' hāb' vun see a Barg Asch' gemacht.
Ladrizem bam, ladrizem bam.
Ngựa tôi mua tận thủ đô Paris, ba con không đầu, hai con không cẳng — ladrizem bam, v.v. — Áo khoác vải tinh, nay chẳng còn lấy một mảnh vụn mành — ladrizem bam, v.v. — Giày da thượng hạng, nay chẳng còn một sợi lông — ladrizem bam, v.v. — Con cái ba chục, chẳng thu được chút ích lợi nào từ chúng — thế là tôi ngẫm nghĩ rồi vun chúng thành một đống tro tàn — ladrizem bam, ladrizem bam.
Tính dục vọng, thói vô độ cùng sự dốt nát sâu sắc và mê tín dị đoan của Rebe, hay Giáo sĩ của phái Khassidim, cùng sự cả tin và vô tư của các tín đồ của ông ta, có lẽ là chủ đề của phần lớn các bài thơ bằng tiếng Judeo-German, đồng thời cũng là chủ đề tấn công chính trong văn học viết suốt bốn mươi năm qua.
