Văn học thời kỳ đầu Trung Cổ vốn mang tính song ngữ. Đạo Công giáo đã mang theo việc sử dụng tiếng Latinh cho các mục đích tôn giáo và đạo đức, và khi ảnh hưởng của giới giáo sĩ mở rộng sang các vấn đề thế tục, ngay cả học thức ngoại giáo cũng tìm cách thể hiện qua thứ tiếng xa lạ ấy. Phải trải qua một quá trình dần dần thì các thổ ngữ bản địa mới có thể tự lập, và cũng chỉ mới cách đây vài thế kỷ, chúng mới thành công trong việc tự giải phóng hoàn toàn và đẩy lui tiếng Latinh khỏi lĩnh vực tri thức thế tục.

Chừng nào người Do Thái chưa bị chặn đứng đà phát triển tự nhiên bởi áp lực từ bên ngoài, họ vẫn hòa nhịp vào các điều kiện phổ biến tại quê hương lâu đời của mình và đóng góp một phần nhỏ bé vào sự tiến hóa của ngôn ngữ bình dân tại các quốc gia ấy. Thật vô ích nếu dẫn ra đây những bằng chứng về điều này; chỉ cần nhắc đến Tây Ban Nha là đủ, nơi mà nền văn học sẽ trở nên khiếm khuyết nếu thiếu đi tên tuổi của một số danh nhân Do Thái từng hoạt động ở đó trước khi người Do Thái bị trục xuất vào thế kỷ thứ mười lăm. Thế nhưng, tình hình đối với tiếng Latinh ở mọi nơi lại hoàn toàn khác biệt. Vì đó là ngôn ngữ của giới giáo sĩ Công giáo, người Do Thái không thể trau dồi nó nếu không tổn hại đến đức tin của chính mình; dẫu vậy, tấm gương song ngữ quá mạnh mẽ khiến họ không thể không chịu ảnh hưởng, và do đó, họ đã tìm đến thứ tiếng trong kinh sách linh thiêng của mình cho những mục đích tương ứng với các mục đích của Giáo hội Công giáo. Ảnh hưởng của Giáo hội tại một quốc gia càng sâu sắc bao nhiêu, người Do Thái lại càng bám chặt vào tiếng Hبر (Hebrew) và tiếng lóng của bộ luật Talmud bấy nhiêu cho các mục đích văn học. Do đó, chúng ta không có gì phải ngạc nhiên khi thấy văn học Do Thái trong những thế kỷ trước khi phát minh ra nghệ thuật in ấn gần như hoàn toàn sử dụng ngôn ngữ cổ xưa ấy.

Chừng nào người Do Thái ở Đức vẫn sống trên đất Đức, và người Do Thái Sephardic ở Tây Ban Nha, thì chưa có nhu cầu cấp bách nào đòi hỏi phải tạo ra một nền văn học bình dân đặc thù dành cho họ: họ nói ngôn ngữ của những người đồng bào Cơ đốc giáo, chia sẻ chung một quan niệm sống, chung những tập tục dân gian ngoại trừ những điều chạm đến niềm tin tôn giáo của họ, và các tác phẩm lưu hành giữa những người hàng ngoại giáo hoàn toàn dễ hiểu cũng như hoàn toàn có thể chấp nhận đối với họ. Mức độ chia sẻ các sinh hoạt trí tuệ chung lớn hơn nhiều so với điều mà người ta có thể thừa nhận nếu không qua khảo sát. Ở Đức, chúng ta có chứng cứ từ những tác phẩm Judeo-German hoặc Yiddish đầu tiên được in vào thế kỷ thứ mười sáu rằng, ngay cả vào thời điểm muộn màng ấy, người Do Thái vẫn tìm thấy niềm vui từ những câu chuyện thuộc chu kỳ về Vua Arthur và các lãng mạn thi ca tương tự. Năm 1602, một người Do Thái sùng đạo, nhằm đối trọng lại những câu chuyện cổ hơn này, như chính ông đã đề cập trong lời tựa của mình,[1] đã cho phát hành cuốn 'Maasebuch,' vốn là một tập hợp các truyền thuyết dân gian Do Thái. Tuy nhiên, đồng thời cũng bất khả kháng,{3} việc tìm kiếm từ các bài ca cổ của Đức do người Do Thái bảo lưu cho thấy họ có điểm gì khác biệt so với những bài do người ngoại giáo ngâm vịnh và ca hát, và chúng buộc phải được xếp vào hàng di sản của văn học Đức, điều mà trên thực tế đã được thực hiện bởi một học giả từng đưa chúng vào một cuộc khảo sát tỉ mỉ.[2] Mặt khác, những người Do Thái hoạt động trong văn học Đức, như Süsskind, chỉ vô tình bộc lộ nguồn gốc Do Thái của họ. Nếu họ không chọn cách đặc biệt đề cập đến thực tế ấy trong các tác phẩm của chính mình, thì sẽ chẳng có tiêu chí nào có thể tách biệt họ ra khỏi đám đông các tác giả cùng thời.

Nếu không có yếu tố xáo trộn nào được đưa vào đời sống quốc gia của người Do Thái ở Đức, thì đã không phát triển nên một nền văn học mang đặc thù Judeo-German trong cộng đồng của họ, dẫu cho họ có thể đã sử dụng các ký tự tiếng Hbr khi chuyển tự các sách tiếng Đức. Đáng tiếc thay, vào đầu thế kỷ thứ mười sáu, một số lượng lớn người Do Thái, chủ yếu từ vùng Trung Rhine, đã định cư lâu dài ở Bohemia, Ba Lan và Nga. Tại đây, họ tạo thành các thuộc địa gắn kết chặt chẽ trong các thị trấn và thành phố, khi họ được tiếp nhận vào những xứ sở này chủ yếu để tạo nên hạt nhân cho dân cư đô thị, do người Slav làm nông nghiệp vốn không mặn mà với đời sống thành thị. Họ mang theo gia tài là tiếng Đức, bầu không khí trí tuệ và lối sống Đức của mình; và chính sự gắn kết chặt chẽ ấy đã ngăn cản sự hòa huyết của họ với những người láng giềng Slav. Sức mạnh số lượng và sự ưu việt về tinh thần của họ đã xóa nhòa ngay cả dấu vết cuối cùng của những người Do Thái từng cư trú tại các vùng đó trước họ và đã nói các thổ ngữ Slav làm tiếng mẹ đẻ. Bị tách rời khỏi đất mẹ, họ{4} khao khát nguồn dưỡng chất trí tuệ mà họ từng quen thuộc ở nơi đó; nhưng mối quan hệ của họ với quê cũ đã đứt đoạn hoàn toàn, và họ không còn tham gia vào đời sống tinh thần của những người đồng thời ở Đức nữa. Phong trào Cải cách cùng với sự thức tỉnh văn học của nó không thể tạo ra bất kỳ ảnh hưởng nào lên họ; họ chỉ quay lại tìm kiếm những hồi ức về các thời đại đã qua, và khao khát những câu chuyện mà tổ tiên họ từng dùng để tiêu khiển trong những giờ rảnh rỗi dọc theo các thành phố bên bờ sông Rhine. Và thế là, khi những truyền thuyết về Nibelungen, về Siegfried, về Dietrich của Bern, về Wigalois, về Vua Arthur bắt đầu phai mờ ngay cả trong các sách bình dân của nước Đức, thì chúng vẫn tiếp tục sống trong các xứ sở Slav và tiếp tục khơi gợi niềm vui cùng sự ngưỡng mộ.

Những cuốn sách nhỏ bình dân này, chứa đựng văn hóa dân gian của các thế hệ qua, gần như là những cuốn sách Judeo-German in ấn đầu tiên, đúng như việc chúng chắc chắn là những tác phẩm phổ biến nhất. Việc văn học Judeo-German thời kỳ đầu chủ yếu nhắm đến độc giả ở miền đông châu Âu được minh chứng đầy đủ qua những đề cập cụ thể trong chính các tác phẩm ấy, chẳng hạn như trong cuốn 'Maasebuch,' nơi người biên soạn hoặc tác giả thúc giục phụ nữ Đức hãy mau chóng mua sách của ông, kẻo nó bị bán sạch quá nhanh ở Bohemia, Ba Lan và Nga.[3] Trên thực tế, người bảo trợ cho cuốn 'Maasebuch,' hoặc chính tác giả của nó, vì không hoàn toàn rõ liệu họ có phải là một và cùng một người hay không, vốn là một người gốc Meseritz ở Litva. Chỉ sau khi những cuốn truyện này đã tạo ra gu đọc sách, và nhằm đối phó lại các tác động từ kho tàng tri thức phi Do Thái, các Giáo sĩ (Rabbis) mới bắt đầu{5} thay thế bằng những truyền thuyết mang tính Do Thái hơn của 'Maasebuch' và 'Zeena Ureena,' cùng các trước tác luân lý nhằm giáo huấn nhân dân về các tín điều của cha ông họ. Bằng cách này, nền văn học Judeo-German đã trở thành hiện thực. Việc nó được bảo tồn suốt bốn thế kỷ chủ yếu là nhờ sự cô lập của người Do Thái ở Đức tại Nga và Ba Lan, nơi chủ nghĩa trung cổ Đức bị hóa thạch và được bảo quản nguyên vẹn cho đến nửa thế kỷ trước, khi mà dưới những điều kiện thuận lợi, quá trình Nga hóa người Do Thái bắt đầu. Giá như những điều kiện ấy kéo dài thêm một chút nữa, thì văn học Judeo-German đã trở thành chuyện quá khứ và chỉ còn thu hút các nhà ngôn ngữ học cùng sử gia. Thế nhưng rất nhanh chóng, nhiều nguyên nhân khác nhau đã kết hợp lại để hồi sinh nền văn học thổ ngữ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà người Do Thái được hưởng những đặc quyền của nền văn hóa Nga, khi ấy chủ nghĩa trung cổ Đức đã hoàn toàn bị xua tan, và thời kỳ hiện đại vốn vươn vai bắt đầu từ quý đầu tiên của thế kỷ này đã mở ra một giai đoạn rõ rệt hoàn toàn không giống với văn học của ba trăm năm trước đó. Nó không phải là sự tiếp tục của hình thái cũ, mà đã phát triển trên một nền tảng hoàn toàn mới.

Thời kỳ trung cổ của văn học Judeo-German không hề bị giới hạn trong các xứ sở Slav. Nó tạo ra phản ứng ngược đối với những người Do Thái vẫn ở lại Đức, những người trong cuộc sống Ghetto chật hẹp đã bị loại trừ khỏi sự tham gia tích cực vào nền văn học Đức của đất nước họ. Phản ứng này không chỉ xuất phát từ việc văn học đặc thù Do Thái có sức hấp dẫn ngang bằng đối với những ai ở lại chốn cũ, mà phần lớn là do hoạt động trí tuệ ưu việt của những người di cư và hậu duệ của họ – những người đã giữ cho ngọn lửa học thức Do Thái không bị lụi tàn vào lúc nó suy yếu ở quê nhà và không tìm được nguồn nuôi dưỡng để bổ sung{6} trong chính các cộng đồng bản xứ. Họ buộc phải hướng về các vùng đất Slav để tìm kiếm giáo sư và giáo sĩ, những người mang theo không chỉ học thức tiếng Hbr mà cả ngôn ngữ và văn học Judeo-German của họ. Cho đến giữa thế kỷ thứ mười tám, chưa hề có sự phân chia giữa người Do Thái ở Tây Âu và Đông Âu; họ cùng tham gia vào nền văn học Judeo-German chung, dẫu cho phạm vi của nó có nghèo nàn đến đâu. Những gì được sản xuất ra ở Nga đều được đọc với cùng một niềm vui ở Đức và ngược lại, dẫu cho hình thức nói của thổ ngữ tại các xứ sở Slav ngày càng rời xa tiếng Đức.

Ngay cả thầy giáo của Mendelssohn cũng là một người Do Thái vùng Galician. Thế nhưng với Mendelssohn, một kỷ nguyên mới đã bừng sáng trong lịch sử người Do Thái ở Đức. Nhờ tấm gương của ông, thổ ngữ đã bị từ bỏ ngay lập tức để nhường chỗ cho ngôn ngữ văn học, và người Do Thái một lần nữa được đưa trở lại mái nhà chung của dân tộc Đức. Sự chia rẽ giữa hai nhánh người Do Thái ở Đức đã hoàn toàn chấm dứt, và cư dân các xứ sở Slav bị bỏ lại tự bơi trong hoàn cảnh của chính họ. Suốt gần một trăm năm, họ phải chịu cảnh thiếu vắng những tác động ơn ích từ sự giao lưu trí tuệ với phương Tây, và vào đầu thế kỷ của chúng ta, sự tương phản giữa hai bên không thể nào lớn hơn được nữa: người Do Thái ở Đức đang nhanh chóng hòa nhập vào các theo đuổi tinh thần của những người đồng bào ngoại giáo của họ, trong khi người Do Thái gốc Slav vẫn kiên trì bám lấy chủ nghĩa trung cổ mà họ đã bị xô đẩy vào từ nhiều thế kỷ trước. Chỉ bằng những bước đi chậm chạp, Cuộc cải cách của phái Mendelssohn mới tìm được đường vào Ba Lan và Nga; và ngay cả khi ảnh hưởng của nó đạt đỉnh cao, nó cũng không thể tác động đến các vùng đất ấy theo cách mà nó đã tác động đến những khu vực ít nhiều chịu ảnh hưởng của Đức. Tiếng Đức không thể trở thành{7} phương tiện giảng dạy cho quần chúng, những người có thổ ngữ quen thuộc đã rời xa tiếng mẹ đẻ đến mức khiến ngôn ngữ ấy trở nên xa lạ đối với họ. Ở Nga, phải mất một thời gian dài văn học bản địa mới tạo được tiếng vang, hoặc giáo dục Nga mới thay thế được văn hóa Đức; thế nên trong lúc chờ đợi, ngôn ngữ Judeo-German được để mặc tự vận động, và một nền văn học mới đã ra đời.

Khi đạt đến giai đoạn hiện tại, văn học Judeo-German của thế kỷ XIX đã trải qua nhiều pha phát triển. Ban đầu, cho đến những năm sáu mươi, nó được sử dụng như một vũ khí bởi một số ít trí thức enlightened (khai sáng) những người rất đỗi thiết tha mang những lợi ích từ cuộc Cải cách Mendelssohn đến với đại chúng. Nó là sản phẩm phái sinh từ văn học Hbr cùng thời kỳ, vốn khởi nguồn từ những nguyên nhân tương tự, nhưng chỉ có thể thu hút một số ít người thông thạo kinh điển Hbr. Vì những tông đồ của nền học thức mới này tự bản thân họ đã tiếp nhận động lực thông qua tiếng Hbr, nên việc họ hoạt động trên cả hai mặt trận tiếng Hbr lẫn Judeo-German là điều hiển nhiên. Do đó, chúng ta bắt gặp ở đây những cái tên như Gottlober và J. L. Gordon, những người thuộc về cả hai nền văn học một cách trọn vẹn. Những ai cống hiến độc quyền cho việc tạo dựng văn học Judeo-German, giống như các môn đồ Mendelssohn khác, đã lấy văn học Đức làm kim chỉ nam cho nỗ lực của mình, và thậm chí từng mơ mộng đến việc tiệm cận ngôn ngữ văn học Đức trong lần hòa nhập cuối cùng với Cuộc cải cách Mendelssohn. Trong khi đó, vào những năm sáu mươi và đặc biệt là những năm bảy mươi, người Do Thái đang dần bị Nga hóa trong các ngôi trường đã mở cửa đón nhận thanh thiếu niên của họ. Vào thập niên sáu mươi, văn học Judeo-German, sau khi nhận được cú hích từ thế hệ trước, đã đạt đến sự phát triển cao nhất{8} dưới tư cách là một nền văn học Cải cách, nhưng nó chỉ hấp dẫn những ai chưa từng thụ hưởng lợi ích từ các trường học Nga. Sang thập niên bảy mươi, nó mang tính chất hoài niệm và đứng trước nguy cơ lụi tàn nhanh chóng. Đến thập niên tám/ mươi, các cuộc bạo động và đàn áp chống lại người Do Thái đã thúc đẩy nhiều người trong số những người từng tiếp thu văn hóa Nga quay sang phục vụ những người anh em kém may mắn hơn của mình; và nhiều lực lượng mới, những người lẽ ra đã dấn thân vào văn đàn Nga, lại dốc toàn lực cho sự tiến hóa của Judeo-German. Ở giai đoạn mới này, Cuộc cải cách Mendelssohn cùng với thứ tiếng Đức đi kèm đã chìm vào quên lãng. Yếu tố giáo huấn vẫn đóng vai trò quan trọng trong thời kỳ muộn màng này, nhưng sự giáo huấn ấy đi theo các đường hướng phổ quát chứ không còn thuần túy mang tính Do Thái nữa; trên hết, nền văn học này đã vươn lên thành nghệ thuật.

Thơ ca là thể loại phát triển đầu tiên, bởi nó dễ dàng phục vụ cho các mục đích giáo huấn hơn; cho đến gần đây, nó cũng vẫn giữ mối liên hệ mật thiết hơn với thơ ca bình dân, vốn tự thân là sự tiến hóa từ thơ ca của các thế kỷ trước. Sân khấu là thể loại tách ra muộn nhất khỏi văn xuôi, thể loại mà nó gắn kết chặt chẽ về mặt hữu cơ. Những thực tế này đã ảnh hưởng đến việc xử lý riêng biệt ba phân ngành văn học trong tác phẩm hiện tại. Người ta thấy việc bổ sung thêm một chương về văn hóa dân gian Judeo-German là điều không thể thiếu, bởi việc đọc các tác phẩm Judeo-German thường sẽ trở nên khó hiểu nếu thiếu đi một chút kiến thức về các sáng tạo của tâm thức bình dân. Ở đây, mối liên hệ với chủ nghĩa trung cổ thậm chí còn rõ ràng hơn so với trong thơ ca bình dân; trên thực tế, phần lớn các sách in thuộc loại đó bắt nguồn từ các thời đại đã qua; chúng thường chẳng là gì khác ngoài việc hiện đại hóa những cuốn sách cũ, chẳng hạn như trường hợp của 'Bevys of Hamptoun,' tác phẩm này ngoại trừ ngôn ngữ ra,{9} thì hoàn toàn đồng nhất với nguyên mẫu của nó vào đầu thế kỷ thứ mười sáu.

Dưới hình thức bình dân, Judeo-German chắc chắn không hề thua kém nhiều ngôn ngữ văn học từng may mắn thu hút sự chú ý của các nhà ngôn ngữ học và nghiên cứu văn học so sánh. Trong các tác phẩm belles-lettres (văn chương nghệ thuật), nó sánh ngang với văn học của các quốc gia như Bulgaria – những nơi có sự phục hưng vào khoảng cùng thời điểm; thậm chí, một quan sát viên vô tư có thể thấy nó còn vượt trội hơn về mặt đó. Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều ấy, Judeo-German trên thực tế vẫn là một cuốn sách bị niêm phong đối với thế giới. Một số ít người đưa ra các bài tường thuật về nó lại phô bày một lượng lớn sự thiếu hiểu biết đến kinh ngạc về chủ đề này. Karpeles dành gần ba mươi trang trong lịch sử văn học Do Thái cho hình thái trung cổ của nó, nhưng đối với sự phát triển hiện đại phong phú của nó thì chỉ vỏn vẹn hai dòng![4] Steinschneider chỉ biết về Dick qua lời đồn, và phủ nhận giá trị thực tiễn của Judeo-German hiện đại.[5] Thế nhưng đỉnh cao của sự dốt nát tự mãn, để không dùng một từ nào nặng nề hơn, lại thuộc về Grünbaum,[6] khi ông dọn ra làm ví dụ mẫu mực cho văn học những mẩu quảng cáo trên báo chí và các đoạn trích từ Schaikewitsch, mà không thèm nhắc đến tên dù chỉ một nhà văn hạng nhất nào. Thật đau đớn khi lật giật những trang sách của ông, bên cạnh những lỗi ngôn ngữ vô lối mang tính ngớ ngẩn nhất, có lẽ đã góp phần{10} hơn bất kỳ thứ gì khác trong việc đánh lạc hướng sự chú ý khỏi nền văn học đầy thú vị này.

Đáng cảm thông hơn nhiều là vài trang mà Berenson dành cho nó trong một bài báo trên tờ Andover Review;[7] dẫu chứa đầy những lỗi sai, nhưng bài viết rất công tâm, không thành kiến, và ít nhất cũng thể hiện sự quen thuộc với các văn bản gốc. Vẫn còn tốt hơn nữa là những nhận xét của nhà văn Ba Lan Klemens Junosza trong các lời tựa cho các bản dịch tác phẩm của Abramowitsch sang tiếng Ba Lan; bản thân các bản dịch ấy là những kiệt tác, nếu xét đến sự kỳ lạ tột cùng trong văn phong của Abramowitsch. Quả thực, có một vài bài phác thảo về văn học Judeo-German được viết bằng chính thổ ngữ ấy,[8] nhưng không bài nào trong số đó chứng tỏ được nhãn quan triết học về chủ đề, hay thậm chí hé lộ sự am hiểu thấu đáo về văn học. Một số bài đánh giá hay về các tác phẩm khác nhau đã xuất hiện trên tạp chí Voschod của Nga, dưới ngòi bút của một người ký tên là "Criticus."[9] Kèm theo một trong những bài đánh giá đó, ông có đính kèm một cuộc thảo luận về văn học nói chung; dẫu ngắn ngủi, nhưng đây là bài viết hay nhất từng được thực hiện về chủ đề này.

Thật khó để tiên đoán tương lai của Judeo-German. Ở Mỹ, nó chắc chắn cầm chắc cái chết được định đoạt.[10] Sự tồn tại của nó{11} chỉ tương xứng với đợt di cư lớn cuối cùng đến thế giới mới. Tại các quốc gia châu Âu, nó sẽ còn kéo dài chừng nào vẫn còn những sự kỳ thị đối với người Do Thái, chừng nào họ còn bị cô lập trong các khu Ghetto và bị dồn vào các vùng cư trú (Pales).[11] Thật là vô ích khi suy đoán khi nào những cuộc bách hại này sẽ chấm dứt.{12}