Tunejadewke, cái trấn nhỏ, là một xóm nghèo xó xỉnh, nằm tách biệt bên con đường cái quan, bị thế gian bỏ quên đến mức hễ có ai tình cờ ghé qua là người ta lại mở toang cửa sổ lẫn cửa chính, ngẩn ngơ ngắm nhìn vị khách lạ lùng; những người hàng xóm ló đầu qua khung cửa sổ rộng mở, hỏi dồn nhau đủ điều, còn vượt xa cả bốn câu hỏi truyền thống: Hả, người ấy rốt cuộc là ai?
từ phương nào tự dưng mà ngã vào chốn này? Kẻ ấy đến đây có mưu cầu chi? Chắc chắn sự thể chẳng tầm thường chút nào, đời nào có chuyện tự dưng không mà có người mò tới đây? Thế rồi ai nấy đều chực tỏ bày khôn ngoan, khoe mẽ tài chí, và đủ mọi thứ phỏng đoán tuôn ra như mưa đá. Người ta kể cho nhau nghe bao chuyện đời xưa, nhắc đến những lữ khách từng ghé qua vào năm nọ năm kia; những kẻ hay đùa cợt bèn xì xào dăm ba mẩu chuyện tiếu lâm, chẳng phải lúc nào cũng đứng đắn cho cam; đàn ông thì túm râu cười tủm tỉm; mấy bà già vừa bực bội vừa buồn cười, buông lời trêu chọc đám tếu táo; còn mấy nàng dâu trẻ thì rụt rè liếc lên bằng đôi mắt buông thõng, lấy tay che miệng cười đến rung cả bả vai. Chuyện trò về đề tài ấy cứ lan truyền từ nhà này sang nhà khác như một quả cầu tuyết, lăn mãi, lăn mãi rồi to dần, lớn mãi, cho đến khi lọt thẳng vào ngôi giáo đường nhỏ nằm sát cạnh chiếc lò sưởi – chính là cái chốn dung thân cho mọi thứ chuyện tầm phào, dù là chuyện gia đình kín đáo, chuyện chính sự chốn Stamboul, chuyện về Đại hãn Mogul và vua Cyrus, chuyện tài sản kếch xù của nhà Rothschild so sánh với các bậc vương tôn công tử cùng những triệu phú nổi danh khác, hay những lời đồn thổi về các cuộc bách hại và bộ tộc người Do Thái Đỏ, v.v. Và tại đó, từng câu chuyện được dăm ba vị bô lão đạo hạnh trong một tiểu ban đặc biệt mổ xẻ hồi lâu; các cụ ngồi lì suốt cả ngày lẫn đêm khuya lắc khuya lơ, dứt bỏ cả vợ con để tận tụy lo toan cho những việc đại sự ấy, chu toàn mọi nhẽ trong yên lặng, cốt chỉ vì vinh quang của Chúa, chẳng màng tơ hào dù chỉ một xu mẻ cho công sức và lao nhọc của mình.
Từ tiểu ban ấy, các sự vụ thường được chuyển thẳng lên chiếc ghế dài trên thượng tầng nhà tắm, để rồi trong một đại hội toàn thể các gia chủ tại đó, mọi thứ đều được phê chuẩn, "chuẩn y và ban hành," khiến cho dẫu sau đó dẫu toàn bộ các vị vua chúa ở Đông phương lẫn Tây phương có kéo đến, cắm đầu xuống đất chân chổng ngược lên trời, thì cũng chẳng thể lay chuyển được dù chỉ một chút. Có lần, vị hoàng đế Mogul suýt chút nữa đã gặp vạ lớn tại cái đại hội trên chiếc ghế dài thượng tầng ấy; nếu dăm ba vị gia chủ không đứng về phía ngài, thì chả biết giờ này ngài đang phiêu dạt nơi nao. Nhà Rothschild suýt chút nữa đã mất toi ở đó tầm mười hay mười lăm triệu; bù lại, Chúa đã rủ lòng thương chỉ vài tuần sau đó: lòng người phấn chấn, như người ta thường nói; trên chiếc ghế dài thượng tầng, mọi thứ bỗng trở nên rôm rả vô cùng; những chổi tắm được dịp quất phần phật trên lưng nhau, và thế là một phát người ta cho hắn vớ bẫm món lợi ròng ngang ngửa hàng trăm triệu rúp!
Hầu hết cư dân ở Parasiteville, xin chớ lấy điều gở, thảy đều là những kẻ khốn cùng, nghèo rớt mồng tơi. Song phải nói cho đúng sự thật, họ là những kẻ ăn mày vui tính, những gã lang thang yêu đời, mang trong mình niềm hy vọng vô bờ bến. Chẳng hạn, nếu có ai bất thình lình hỏi một cư dân Parasiteville rằng anh ta mưu sinh bằng cách nào và ở đâu, thì thoạt đầu anh ta sẽ đứng ngây người ra như trời giáng, ngớ người chẳng biết phải đáp sao, nhưng chỉ một lát sau là lại hồn nhiên lấy lại bình tĩnh và tưng bừng đáp: Tôi á, chuyện tôi sống thế nào á? Hừm, ở đây có Chúa, tôi nói cho các bác hay, chính Ngài là Đấng chẳng bao giờ bỏ rơi tạo vật của mình; Ngài vẫn ban phu thê cho chúng tôi và chắc chắn sẽ còn tiếp tục ban ơn, tôi nói cho các bác nghe đấy! – Dẫu vậy, thế rốt cuộc các anh làm nghề gì? Anh có nghề ngợi hay nguồn thu nhập nào trong tay không? – Ngợi khen Đấng Chí Tôn! Tôi đây, tạ ơn Chúa, như các bác đang thấy đấy, là một món quà từ thánh danh Ngài, một giọng ca vàng, một người xướng âm trong các buổi lễ Mussafim vào những ngày đại lễ
ở các thị trấn quanh đây; tôi là một thợ cắt bì và là một chuyên gia làm bánh matzoth, chẳng ngán bất cứ ai trên đời; thỉnh thoảng tôi cũng làm mai mối, se duyên cho thiên hạ. Tôi có một chỗ ngồi trong giáo đường, dẫu các bác thoạt nhìn có lẽ chẳng tin; ngoài ra – thú thật giữa chúng ta nhé – tôi còn có một quán rượu nhỏ đem lại chút thu nhập lai rai; tôi nuôi một con dê cho lượng sữa vô cùng dồi dào, và ngay gần đây thôi, tôi có một người họ nhân giàu có, vào những lúc túng quẫn cũng sẵn lòng để tôi "vắt sữa" đôi chút. Hơn nữa, ngoài ngần ấy thứ, tôi xin nói cho các bác hay, Chúa chính là người cha và dân tộc Do Thái là những kẻ nhận ơn xót thương từ Ngài, tôi thưa thật đấy, xin chớ để lòng vướng tội phạm thượng!...
Phải thừa nhận với cư dân Parasiteville một điều, dẫu họ còn nhiều điểm yếu, ấy là họ biết đủ với những gì Chúa ban và chẳng hề cầu kỳ chút nào về y phục hay ăn uống. Chẳng hạn, chiếc áo choàng mặc vào ngày Sabbath có rách rưới, sờn mép, tả tơi, lôi thôi lếch thếch và trông chẳng mấy sạch sẽ đi chăng nữa, thì cũng chẳng làm họ bận tâm mấy, miễn là nó làm bằng vải sa tanh và vẫn còn lấp lánh ánh sáng. Các bác cứ thử bảo rằng có chỗ trên áo bị rách lỗ chỗ như cái sàng, để lộ cả da thịt bên trong xem! Thì sao nào? Chuyện đó có can hệ gì đến ai? Ai lại thèm đứng lại săm soi xét nét cơ chứ? Chẳng lẽ điều đó còn tồi tệ hơn những gót chân trần hay sao? Gót chân thì chẳng phải da thịt, chẳng phải con người hay sao?...
Một mẩu bánh mì kèm theo dăm miếng bánh kiều mạch, miễn là có để ăn, đã là một bữa trưa vô cùng thịnh soạn rồi. Thử nghĩ đến một ổ bánh mì trắng ăn kèm chút thịt om vào ngày thứ Sáu xem! Ai kiếm được món ấy thì coi như đó là tuyệt phẩm mỹ vị, trên đời này tưởng chẳng còn gì ngon hơn thế nữa. Cứ thử kể cho họ nghe về những món ăn nào khác ngoài canh cá, thịt quay, hay củ cải nấu củ cải vàng xem, họ sẽ nhìn kẻ ấy như một kẻ điên, rồi thi nhau chế giễu và cười phá lên sảng khoái, ngỡ rằng người nói câu đó
đã hâm dở, điên khùng và muốn làm cho cả thiên hạ phát cuồng theo, phao tin nhảm rằng trong bụng có trẻ con, rằng có con bò bay qua mái nhà rồi đẻ ra một quả trứng. Một nhúm bánh carob vào ngày rằm tháng Shebat được coi là thứ quả làm hoan hỉ lòng người. Nhắm nhìn nó, người ta lại nhớ về đất thánh Palestine, và không ít lần họ ngước mắt lên đầy ngây ngất rồi thở dài ngao ngán: "Ôi, 'wessolicheenu kōmmius,'" xin Ngài hãy dẫn dắt chúng con, lạy Cha nhân từ, đi lên, vâng, đi lên thực sự, "learzeenu" – trở về xứ sở của chúng con, nơi loài dê được ăn bánh carob!... Tình cờ có ai đó mang đến thị trấn một quả chà là, các bác cứ thử tưởng tượng xem mọi người đã đổ xô ra xem kỳ quan ấy đông đến nhường nào! Người ta lật giật cả cuốn Ngũ thư Pentateuch ra để chỉ cho nhau thấy từ "Tomer" – nghĩa là quả chà là – thực sự có được nhắc đến trong Kinh thánh! Thử nghĩ mà xem! Quả chà là, chính cái quả chà là ấy lại mọc lên ở xứ Palestine!... Nhắm nhìn quả chà là, họ ngỡ như xứ Palestine đang hiển hiện ngay trước mắt, kìa, họ đang vượt qua sông Jordan; kìa là hang động Machpelah, mộ của mẹ Rachel, bức tường phía Tây; kìa là lúc họ đang đắm mình trong dòng suối nước nóng Tiberias, leo lên núi Ô-liu, ăn cho thỏa thuê bánh carob cùng chà là, và nhét đầy túi những thứ đất từ quê hương Palestine. Ôi, họ thổn thức, và dòng lệ rưng rưng ngập đầy khóe mắt của tất cả mọi người. "Những ngày tháng ấy," Benjamin kể lại, "toàn bộ xứ Parasiteville, dẫu rộng lớn đến đâu, thảy đều nằm trọn ở Palestine. Người ta say sưa bàn luận về Đấng Mêsia, và kìa, thấm thoắt đã qua ngọ trong ngày thứ Sáu của Chúa... Vị cảnh sát trưởng mới đến nhận chức chẳng bao lâu đã cai quản thị trấn bằng một bàn tay sắt. Hắn giật phăng mũ sọ trên đầu của dăm ba người Do Thái, cắt đứt lọn tóc mai của một người, tóm gọn vài kẻ đi lang thang trong ngõ hẻm lúc đêm muộn mà không có giấy thông hành, và tịch thu luôn con dê của một người khác – con dê đã trót ăn sạch
một mái nhà lợp bằng rơm; và chính hắn cũng là nguyên nhân khiến cho tiểu ban dưới lò sưởi phải trăn trở khôn nguôi trước câu hỏi: Đến bao giờ cái tên vô lại Ishmael ấy mới chịu buông tha? Người ta lại khơi lại những câu chuyện quen thuộc về mười hai chi tộc bị lưu đày, về việc họ đang sống hạnh phúc nhường nào tại những miền đất xa xôi ấy trong vinh quang, phú quý và quyền uy; người ta nhắc đến cả những người Do Thái Đỏ, dòng dõi của Moses, kèm theo những chiến tích lẫy lừng đầy tính huyền thoại; và đương nhiên, Eldad ha-Dani cũng góp mặt, nhảy múa trong câu chuyện ấy. Xét cho cùng, chính những ngày tháng đó là điều tôi phải mang ơn để tạo nên bước ngoặt trong cuộc đời mình sau này."
