Trong khoảng thời gian ngắn ngủi hai năm, nền văn học Judeo-German đã mất đi bốn trong số những cây bút nổi bật nhất: vào năm 1891, nhà thơ kỳ cựu Michel Gordon qua đời; năm tiếp theo, J. L. Gordon nối gót ông; và chẳng bao lâu sau, thần chết tiếp tục tước đi sinh mạng của Dick và Zederbaum. Dù bản thân không để lại những tác phẩm có giá trị trường tồn, cũng không hề thúc đẩy hay kìm hãm tiến trình phát triển của nền văn học ấy, Zederbaum vẫn gắn bó mật thiết một cách đặc biệt với sự tiến hóa của nó. Ông từng hai lần đóng vai trò là tâm điểm kết tinh cho các lực lượng văn học viết bằng ngôn ngữ bình dân trong những cột mốc quan trọng của lịch sử người Do Thái ở Nga. Sinh năm 1816, thuở trẻ ông từng có mối thâm tình với Ettinger và Aksenfeld. Ông từng nâng đỡ những tài năng mới chớm nở của Abramowitsch và Linetzki vào thời điểm mà nỗ lực của thế hệ tiên phong trong phong trào Haskala sắp sửa gặt hái được những thành công mà họ chưa từng dám mơ sẽ đến nhanh đến thế. Rồi ông sống đến tận ngày chứng kiến mọi hy vọng của mình tan vỡ trong biến cố năm 1881, khi giống nòi của ông đứng trước nguy cơ bị đẩy lùi vào chốn tăm tối mịt mùng hơn cả thời điểm ông chào đời. Suốt một cuộc đời đong đầy những trải nghiệm trọng đại ấy, bản thân ông đã phản chiếu trọn vẹn chuỗi sự kiện lịch sử chừng nào chúng còn tác động đến dân tộc mình. Năm 1861, ông cho ra mắt tờ nguyệt san tiếng Do Thái mang tên Hameliz, nhằm làm cơ hội phát ngôn cho những tư tưởng văn hóa tiến bộ hơn dành cho tầng lớp uyên bác, học thức hãy còn bám chặt lấy ngôn ngữ thánh thiện như phương tiện duy nhất để tiếp thu tri thức thế tục. Thế nhưng, ông cảm thấy đã đến lúc phải tiếp cận trực tiếp quần chúng bằng chính tiếng mẹ đẻ của họ — những con người một mặt không thể với tới thứ ngôn ngữ cổ xưa kia, và mặt khác vẫn chưa có cơ hội tiếp thu nền giáo dục bằng tiếng Nga. Vì vậy, hai năm sau, ông cho phát hành tờ phụ bản tiếng Judeo-German cho tuần báo tiếng Do Thái của mình, mang tên Kol-mewasser, và trong suốt mười năm, đây chính là nơi hội tụ của tất cả những ai có thể cầm bút viết bằng thứ tiếng Judeo-German ấy. Sau đó, chính quyền đã nhúng tay vào việc xuất bản, và trong suốt một thập kỷ tiếp theo, không còn tờ định kỳ nào được ấn hành tại Nga bằng ngôn ngữ đó nữa. Sự gián đoạn ấy cũng chẳng có gì đáng tiếc, bởi tính hữu dụng của nó lúc bấy giờ đã trở nên vô cùng lu mờ. Các trường học Nga lúc bấy giờ chật ních thanh thiếu niên Do Thái, chẳng có ngành khoa học hay nghệ thuật nào mà người Do Thái lại không đóng góp một lực lượng hùng hậu; và đội ngũ tiên phong của nền văn hóa mới này, dù cho chưa cắt đứt hoàn toàn với truyền thống quá khứ đi chăng nữa, thì cũng chỉ có thể tiếp cận được thông qua tiếng Nga. Để thích ứng với những đổi thay thời cuộc ấy, Zederbaum đã thành lập hai tờ báo định kỳ bằng tiếng Nga nhằm thảo luận các vấn đề của người Do Thái.

Sau bao phen long đong lận đận, đến tháng 10 năm 1881, cuối cùng ông cũng giành được sự cho phép của chính phủ để phát hành một tờ tuần báo tiếng Judeo-German mang tên Jüdisches Volksblatt. Ông cảm thấy sứ mệnh của mình một lần nữa phải gắn liền với quần chúng, rằng họ đang cần đến lời khuyên từ những bộ óc am tường hơn trước hiểm họa cận kề; thế là ở tuổi sáu mươi lăm, ông lại một lần nữa gánh vác trên vai một ấn phẩm hoàn toàn đơn độc, chẳng có lấy một hậu phương hỗ trợ. Trong hai năm đầu tiên, tuần báo này hoàn toàn trống vắng các tác phẩm văn học. Ngoại trừ một vài bài thơ thỉnh thoảng xuất hiện của J. L. Gordon và dăm ba bài tạp bút rải rác, phần lớn dung lượng còn lại đều dành cho tin tức chính trị — những nội dung mà Zederbaum buộc phải tự tay viết bài xã luận. Cả Abramowitsch lẫn Linetzki đều đã ngưng cầm bút, và thế hệ tài năng văn chương mới thì chưa kịp trưởng thành. Để mang lại những tác động tích cực thực sự, giọng điệu của dòng tiểu thuyết mới buộc phải khác biệt so với những gì từng thịnh hành trước đó. Dick từng viết cho bình dân nhưng lại ít khi bận tâm xem quần chúng có quen thuộc với bối cảnh được miêu tả hay không, trong khi Abramowitsch viết về người bình dân nhưng chưa hẳn đã hạ mình xuống tầm mức tiếp thu của một khán thính giả bình dị. Giờ đây, người cầm bút đòi hỏi phải viết vừa về vừa cho quần chúng, phải gắn bó với họ không phải dưới lứa con mắt của một nhà phê bình hay kẻ đạo đức giả, mà như một người bạn tri âm tri kỷ. Năm 1883, hai con người mang tinh thần ấy đã có bước ra mắt đầu tiên trên tờ Jüdisches Volksblatt: Mordechai Spektor, nhà quan sát trầm tĩnh về đời sống ở các tầng lớp đáy xã hội, và Solomon Rabinowitsch, họa sĩ đầy cảm hứng khắc họa những lát cắt từ tầng lớp trung lưu. Trong số đó, người đi đầu gần gũi nhất với những gì mà Zederbaum nhìn nhận là phẩm chất cần thiết cho một nhà văn trong thời buổi nhiễu nhương ấy, và ông đã mời Spektor đến St. Petersburg để phụ trách mảng văn học cho tuần báo của mình.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi cộng tác với Volksblatt, và sau đó là với tư cách tổng biên tập của một loạt tờ báo do chính mình chủ trương, Spektor đã thể hiện một nguồn năng lượng hoạt động vô cùng sung mãn. Ông đã viết một lượng lớn các truyện ngắn cùng những bộ tiểu thuyết dài hơi hơn, và tài năng của ông vẫn đang trên đà thăng hoa. Tất cả các tác phẩm của ông đều mang đậm dấu ấn của một nỗi buồn trang nghiêm cùng nhịp điệu bình thản, đều đặn. Ông không bao giờ vội vã trong cách kể chuyện, và các nhân vật của ông được phác họa bằng một nét bút vững chãi, nổi bật rõ nét trên phông nền của cốt truyện. Ông dành cho các nhân vật của mình một tình yêu điềm tĩnh, vô tư, và ông yêu thương những số phận hèn m kém nhất trong các tác phẩm của mình chẳng kém gì những người anh hùng. Ông thích quây quần bên họ, săm soi họ từ mọi góc nhìn thuận lợi nhất. Ông ân cần kể lại những đức tính tốt đẹp của họ và đồng thời đau đớn cùng họ trước những khiếm khuyết tự nhiên. Thế nhưng, dẫu yêu thương họ đến nhường nào, ông không hề tô vẽ hào quang quanh họ, cũng chẳng hề lý tưởng hóa họ. Các tình huống trong truyện cứ thế phát triển một cách tự nhiên, hoàn toàn độc lập với những mong muốn chủ quan của ông.

Dù thỉnh thoảng có miêu tả đời sống của tầng lớp trung lưu, ông vẫn thường tập trung hơn vào những biến cố trong đời sống của giới thợ thủ công tại các thị trấn nhỏ — những con người chưa từng bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa hiện đại. Bản thân từng trải qua ít nhiều gian khó trong cuộc sống, ông có khả năng duy trì sự gắn kết gần gũi hơn với những con người mà ông viết về họ và viết cho họ. Ông thấu hiểu họ một cách sâu sắc, và họ cũng rất đỗi yêu mến việc lắng nghe ông. Ông không hề rao giảng đạo đức với họ, không công kích họ hay kẻ thù của họ; ông chỉ đơn thuần trò chuyện với họ như một người bạn tri kỷ. Dù là tín đồ phái Khassid hay phái chống Khassid, người lao động hay kẻ có học thức, người Do Thái hay người ngoại đạo, ai nấy đều có thể đọc ông với niềm thích thú như nhau. Người nghiên cứu phong tục tập quán sẽ tìm thấy trong những bức tranh chân thực của ông một kho tàng thông tin phong phú chẳng kém gì các tác phẩm của Schatzkes hay Linetzki, đồng thời mang theo niềm tin chắc chắn rằng không có chi tiết nào bị bóp méo hay thổi phồng sai lệch tỷ lệ — điều mà các tác giả khác đôi khi buộc phải làm nhằm củng cố cho luận điểm của mình. Spektor là một người trẻ tuổi, sinh năm 1859, và từng là nhân chứng sống cho những biến cố của thập niên 70 lẫn 80 — nguồn chất liệu mà ông chắt lọc để đưa vào các câu chuyện của mình. Văn phong của ông giản dị, hoàn toàn không chuộng lối chưng diện cầu kỳ; còn ngôn ngữ của ông, bén rễ từ phương ngữ quê hương Uman thuộc tỉnh Kiev, vô cùng trong sáng và thuần khiết.

Một trong những bài toán hóc búa nhất đối với các nhà văn Judeo-German thời hiện đại chính là cách xử lý đề tài tình yêu trong tiểu thuyết Do Thái. Tất cả bọn họ đều đồng thuận rằng bản thân phải noi theo các mô hình phương Tây trong thể loại văn học ấy, nhưng mặt khác, ai nấy cũng đinh ninh rằng thứ cảm xúc mãnh liệt ấy không hề tồn tại giữa những người đồng tộc của họ dưới bất kỳ hình thức nào mà người ta thường bắt gặp ở nơi khác. Nền giáo dục dành cho thiếu nữ trong một mái ấm Do Thái vốn được định hình theo hướng loại bỏ sự buông thả mù quáng, để rồi tránh khỏi những hệ lụy bi thảm đi kèm. Khao khát thiết lập mối lương duyên gia đình của các cô gái thường lớn lao hơn hẳn những thôi thúc tự nhiên từ trái tim; phút giây chếռ choáng cảm xúc của họ rất dễ bị dập tắt bởi sự tính toán lạnh lùng về tương lai no đủ của mình, bởi ý thức trách nhiệm đối với người chồng và những đứa con tương lai. Trừ khi người cầm bút đặt trọn sự cẩn trọng tối đa vào vấn đề này, bằng không họ rất dễ trượt dài vào những tình tiết cường điệu và sự sướt mướt ủy mị — những thứ sẽ sớm kéo họ rơi tõm vào hàng ngũ các nhà văn theo trường phái của Schaikewitsch. Thế nhưng Spektor, dẫu chẳng hề buông lơi sự bộc trực quen thuộc ngay cả trong điểm này, vẫn đan cài những phân đoạn lãng mạn nhất vào giữa lòng các sự kiện lạnh lùng của thực tại phũ phàng. Những kẻ yêu đơn phương trong truyện của ông không hề tìm đến cái chết hay héo mòn tàn lụi sinh mạng; họ vượt qua cơn say tình bằng một phương thức được định sẵn bởi những nguyên tắc tôn giáo của mình, kết hôn với người khác và gầy dựng những mái ấm hạnh phúc. Dưới đây là một minh chứng cụ thể:

Trong tác phẩm 'The Fashionable Shoemaker', chúng ta được đưa vào bầu không khí của một gia đình thợ giày khấm khá nhưng hoàn toàn không màng đến bất kỳ thứ văn hóa đua đòi nào. Làm ăn tấn tới trong cuộc sống, người cha vô cùng nóng lòng muốn gả cô con gái Breindele cho Schlōme — cậu ấm điệu đà của Sender Liebersohn, nhân vật giàu có nhất thị trấn. Về phần vị phú gia này, ông ta tỏ ra khá cởi mở trước mối lương duyên ấy dẫu cho giới thương nhân vốn dĩ thường có tâm lý dè dặt khi muốn kết thân qua đường thông gia với tầng lớp thợ thủ công; lý do là bởi ông đang nôn nóng dọn đường lót ổ cho con trai trước khi nguy cơ phá sản kề cận kịp cuốn phăng toàn bộ cơ ngơi của mình. Lipsche, người mẹ của Breindele, tìm đủ mọi cách khuyên can chồng từ bỏ ý định đó, trong khi Hirschel — người thợ cả trong cửa hiệu — lại vành vách giãi bày tâm can, tha thiết cầu xin Breindele hãy kết hôn với mình vì anh đem lòng yêu thương cô sâu sắc. Thế nhưng, sự giàu sang của Schlōme cùng địa vị xã hội tương lai đã làm lóa mắt cô nàng, khiến cô chẳng màng mảy may lắng nghe lời khuyên nhủ từ anh thợ chân chất, thật thà của cha mình. Hôn lễ cứ thế được cử hành, và chẳng mấy chốc, một cuộc đổi đời toàn diện diễn ra trong số phận của tất cả những kẻ liên quan. Gia đình Liebersohn khánh kiệt, mất sạch sản cơ. Mang nỗi đau tình yêu đơn phương khắc sâu trong lũy tim, Hirschel dứt áo rời bỏ người chủ cũ để tự lập một cửa hiệu riêng cho mình. Anh lao vào làm việc với một nguồn năng lượng phi thường nhằm khỏa lấp nỗi buồn, để rồi vươn lên thành một đối thủ cạnh tranh đáng gờm của Susje — người thợ giày mà những đồng tiền mồ hôi nước mắt tích cóp lâu nay đang dần tiêu tan dưới gánh nặng kép: vừa phải gồng mình nuôi gia đình vừa phải đùm bọc luôn cả gia đình của cô con gái Breindele. Vô ích thay, dẫu cho một số thiếu nữ "hiện đại" trong thị trấn có chưng diện những bộ xiêm y lộng lẫy nhất, xỏ chân vào những đôi tất lụa là kiêu sa mỗi khi Hirschel ghé qua đo chân để đóng những đôi giày mới cho họ, thì mọi âm mưu thủ đoạn ấy đều chẳng thể lay chuyển được Hirschel — người vẫn lặng lẽ sống cuộc đời của riêng mình. Thế nhưng vào một ngày nọ, anh bắt gặp Leotschke — cô em gái út của Breindele — đang rảo bước trên phố, và ngỡ ngàng trước nét tương đồng kỳ lạ giữa cô với hình bóng người xưa. Vào ngày anh rời khỏi xưởng của chủ cũ, cô bé ấy hãy còn là một đứa trẻ, thế mà giờ đây đã trưởng thành thành một thiếu nữ kiều diễm. Anh chủ động làm quen, rồi đem lòng yêu thương và được cô đáp lại. Tuyệt nhiên không có lấy một cảnh tình tứ nào xuất hiện trong câu chuyện. Hirschel đến gặp người mẹ của Leotschke và nhận được sự ưng thuận trọn vẹn từ bà cho mối lương duyên của hai người. Sau ngày cưới, anh còn chung tay phụ giúp gánh vác việc nuôi nấng Breindele cùng gia đình cô, bởi người chồng của Breindele — gã Schlōme vốn chưa từng học qua một nghề nghiệp nào — đang phải chật vật trăm bề mới kiếm nổi miếng cơm manh áo.

Một trong những bức chân dung xuất sắc nhất của ông mang tựa đề 'Two Companions'. Đây thực sự là một viên ngọc quý giá giữa vô vàn áng văn hay mà ông từng chấp bút — hoàn mỹ về mặt kết cấu và tròn trịa đến mức hiếm có trong số các truyện ngắn của ông. Tác phẩm kể về hai thiếu nữ Rōsele và Perele, những người đã cùng nhau lớn lên gắn bó thắm thiết như hình với bóng. Khi bước sang tuổi mười sáu, Rōsele nhận thấy các nam sinh trong trường trung học dường như dành nhiều sự quan tâm cho người bạn xinh đẹp của cô hơn là bản thân mình. Nỗi ghen tị bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô; cô đâm ra ngờ vực người thợ may đã cố tình ưu ái cô bạn kia bằng những bộ trang phục được cắt may tỉ mỉ hơn nhằm tôn lên vẻ đẹp tự nhiên vốn có, buộc tội Rōsele đã dùng những thủ đoạn không đẹp để gián tiếp lôi kéo đám bạn trai của mình, và rốt cuộc, khi cảm thấy bản thân ngày càng bị những người quen bỏ rơi xa cách, cô dứt khoát cắt đứt mọi mối quan hệ với người bạn thuở nhỏ. Họ rẽ sang hai lối sống tách biệt. Ở tuổi ba mươi lăm, Perele đã bị gánh nặng cuộc đời quật ngã đến còng lưng: cô từng trải qua nỗi đau chôn cất người chồng cùng hai đứa con, rồi đi bước nữa, để rồi những giọt thời gian cạn kiệt dần trong việc quần quật lo toan cho gia đình và những cuộc cãi vã mệt mỏi với người chồng ghen tuông vô lối. Về phần Rōsele, cô kết hôn với một gã đàn ông ốm yếu bệnh tật — kẻ mà cô chẳng có lấy một điểm chung nào để sẻ chia. Hắn cưới cô chỉ vì gia tài của cải của gia đình. Đứa con chung ra đời cũng èo uột chẳng kém gì người cha, và những ngày tháng của Rōsele cứ thế trôi qua trong nỗi lo toan bần tiện cùng sự bứt rứt khôn nguôi.

"Cứ thế, thêm hai mươi lăm năm nữa lại trôi qua. Sau một mùa đông dài dằng dặc và khắc nghiệt, cuối cùng mùa xuân tươi tắn, trẻ trung cũng hiện về trong toàn bộ vẻ huy hoàng tráng lệ của nó, mang theo muôn loài sứ giả đủ mọi thể loại đang cất tiếng hót ca, ríu rít, trò chuyện và lách tách khắp trên những vòm cây, giữa bầu trời, trên mặt đất và nơi những thảm cỏ xanh tươi. Đường phố đã khô ráo, bầu không khí ngập tràn hơi ấm.... Dưới một hàng cây rợp bóng, bên góc ngập tràn ánh nắng, có hai bà lão đang dìu dắt nhau cùng sải bước. Họ khoác trên mình những chiếc áo choàng dài theo lối cổ, tay chống gậy để tì người vào mỗi bước đi. Gương mặt họ chi chít những nếp nhăn, đầu gục hẳn sang một bên, và cứ đi dược vài bước họ lại dừng chân, cất lời thều thào bằng chiếc miệng móm mém:

"'Perele yêu quý của tôi ơi, mùa đông năm nay sao mà dài đằng đẵng!'

"'Ừ, một mùa đông kinh hoàng! Tạ ơn Chúa vì nó cuối cùng cũng qua đi. Hôm nay trời thật đẹp — nắng chiếu ấm áp làm sao! Thế nhưng tôi vẫn phải khoác chiếc áo choàng này vào đấy chứ. Cậu đấy, Rōsele, cũng làm thế còn gì! Không, trời vẫn chưa đủ ấm cho chúng ta đâu.'

"Họ ngồi xuống chiếc ghế đá gần nhất và tiếp tục cuộc trò chuyện:

"'Tôi bắt đầu thấy mỏi mệt rồi; có lẽ chúng ta nên về nhà thì hơn.'

"'Ừ, tôi cũng thấy đói bụng rồi, bởi hôm nay tôi mới chỉ húp chút nước súp mà thôi. Tôi chẳng thể nuốt nổi thứ gì ngoài một chiếc bánh mì cuộn tươi mềm ăn kèm sữa hoặc món gì đại loại thế.'

"'Tôi cũng vậy....'

"Và cứ thế, tuổi già một lần nữa hàn gắn lại mối lương duyên giữa hai người bạn thân thuở hàn vi. Họ lại yêu thương nhau hệt như thuở thiếu thời — khi mà cả hai còn chưa mảy may bận tâm đến chuyện ai đẹp ai xấu, ... bởi giờ đây họ đã hoàn toàn giống nhau! Cả Perele lẫn Rōsele đều mang chung những dáng lưng còng và gương mặt chằng chịt nếp nhăn; cả hai đều móm mém chẳng còn chiếc răng nào trong miệng, và cái đầu cùng gục xuống một nhịp đập. Chỉ có điều, sự già nua của Perele đến từ việc đã trải qua quá nhiều giông bão cuộc đời, còn Rōsele lại héo mòn vì chưa từng thực sự sống. Hai chiếc áo choàng được chính một thợ may cắt khâu cho họ nhân dịp lễ Vượt Qua từ cùng một súc vải và theo cùng một kiểu dáng, nay đã làm vừa lòng cả hai như nhau, và họ chẳng có gì phàn nàn về đường kim mũi chỉ ấy cả."

Trong số vô vàn những mẩu truyện ngắn khác, chúng ta có thể nhắc đến những phân cảnh cảm động trong tác phẩm 'Purim and Passover' của ông, trong đó câu chuyện 'How Grandfather's Child put on her First Shoes' mang lại dư âm bi ai sâu sắc nhất. Không kém phần xót xa là tác phẩm mang tựa đề 'The Uncle', nơi phơi bày sự đối lập rõ nét giữa thái độ đón tiếp nồng hậu, cởi mở dành cho ông chú giàu có tại nhà người cháu nghèo khổ, với cách đối xử tẻ nhạt, hà tiện của người chú ấy dành cho đứa cháu khi cậu đặt chân lên thành phố lớn. Xuyên suốt toàn bộ các tác phẩm của Spektor là một âm hưởng u sầu quen thuộc, kết hợp hài hòa với tính khách quan nghiêm ngặt trong tư duy sáng tác. Sự khách quan ấy chưa từng rời bỏ ông ngay cả trong những trường hợp mà người ta chắc chắn sẽ trông chờ ông bày tỏ một chính kiến cá nhân. Chẳng hạn, ông từng trao cho chúng ta một chuỗi các bức phác họa vô cùng quan trọng mang nhan đề 'Three Persons', nơi các xu hướng tồn tại trong lòng cộng đồng người Do Thái Nga suốt một phần tư thế kỷ qua được khắc họa với độ rõ nét đáng kinh ngạc, trước khi ông tiến hành chỉ ra những biến thể đa dạng của chúng dưới tác động từ các cuộc bạo loạn. Tại đây, thoạt nhìn người ta sẽ nghĩ rằng sẽ phải tìm kiếm một lập trường cá nhân rõ rệt, bởi chắc chắn ông phải nghiêng về một trong các phe phái được đem ra mổ xẻ tường tận đến thế; thế nhưng, ông tuyệt nhiên chưa từng một lần để lộ ra khuynh hướng cá nhân của mình. Chuỗi tác phẩm này là tài liệu không thể thiếu đối với bất kỳ ai muốn nghiên cứu dòng chảy tư tưởng của cộng đồng người Do Thái ở Nga, giai đoạn trước khi phong trào Phục quốc Do Thái (Zionism) trỗi dậy và ngự trị tâm trí họ như hiện tại. Chúng ta lần lượt được dẫn dắt để tiếp cận ba kiểu nhân vật: người theo chủ nghĩa Palestine, kẻ đồng hóa, và kẻ lỡn vỡn ở lưng chừng. Một công trình nghiên cứu tâm lý sắc sảo được thực hiện trên tất cả các đối tượng này, để rồi khép lại với những kết quả mang tính phủ định rõ rệt về giá trị tương ứng của từng người. Cả ba đều mang tâm địa giả dối với những người cùng cảnh ngộ và chỉ bám lấy các hội đoàn vì mưu cầu tư lợi cá nhân. Nỗi buồn bã đọng lại sau khi đọc những chương sách thú vị ấy đã được dự báo trước qua câu châm ngôn đặt ở phần đề từ: Tiếng cười không phải lúc nào cũng mang hàm ý nhạo báng; tiếng cười đôi khi chính là những giọt nước mắt đắng cay.

Nằm trong số những câu chuyện dài xuất sắc nhất của ông là 'Reb Treitel', tác phẩm mang lại cái nhìn sâu sắc vào đời sống tại một thị trấn nhỏ bé nằm biệt lập khỏi mọi tuyến đường sắt và xa rời huyết mạch giao thông nhộn nhịp. Một trong những thiết chế tối quan trọng ở bất kỳ thị trấn Do Thái nào chính là Mikwe — nhà tắm công cộng, nơi phục vụ không quá nhiều cho mục đích vệ sinh cá nhân mà chủ yếu dùng cho các nghi thức thanh tẩy của phụ nữ. Ngôi nhà tắm này chính là tâm điểm xoay quanh câu chuyện của chúng ta. Bủa vây lấy nó là vô vàn biến cố xuất phát từ đó hệt như những mạch máu tỏa ra từ trái tim. Một ngày nọ, nhà tắm bị ngọn lửa thiêu rụi, khiến cả thị trấn được một phen náo loạn sục sôi. Không có chút triển vọng nhãn tiền nào cho thấy một cơ sở mới sẽ sớm được dựng lên, và trong khoảng thời gian trống vắng ấy, Reb Treitel — gã đánh xe ngựa vốn đang tuyệt vọng vì cảnh giật gấu vá vai — bỗng phất lên trông thấy nhờ việc nhận chở phụ nữ sang thị trấn lân cận để thực hiện nghi thức tẩy rửa. Hắn xoay sở bóp nghẹt mọi đối thủ cạnh tranh để độc quyền dịch vụ và áp đặt khoản thuế nặng nề lên tầng lớp nữ giới trong vùng. Spektor cũng từng khởi bút một bộ tiểu thuyết lịch sử xoay quanh cuộc đời của vị sáng lập ra các giáo phái Khassidim. Trong tác phẩm ấy, ông không miêu tả nhân vật này như một kẻ bịp bợm, mà khắc họa y như một con người thực sự đạo đức — điều mà chắc chắn y vốn là như vậy trong thực tế. Cho đến nay, ông mới chỉ cho xuất bản các chương viết về thời niên thiếu của nhân vật, nhưng ngần ấy cũng đủ hứa hẹn một góc nhìn đầy thấu cảm — điều mà Spektor hoàn toàn có thừa khả năng thể hiện với tư cách là một nhà văn vô tư, công tâm.

Vào năm 1887, Spektor chính thức cắt đứt mối quan hệ hợp tác với tờ Volksblatt và chuyển đến định cư tại Warsaw. Nhận thấy thời điểm đã chín muồi cho một ấn phẩm định kỳ thuần túy văn học, ông quyết định khởi xướng tờ báo đầu tiên theo thể loại này trong lịch sử văn học Judeo-German. Tuy nhiên, do vướng mắc bởi nhiều lý do khác nhau nên tiến độ bị trì hoãn, và một tập hợp tuyển khác đã kịp xuất hiện ở miền Nam trước khi ông kịp phát hành ấn phẩm của riêng mình. Ông đặt tên cho nó là Der Hausfreund với dụng ý biến nó thành ấn bản thường niên, nhưng vì chính quyền nhiều lần gây khó dễ nên đến nay mới chỉ có năm số báo được ra mắt. Tờ ấn bản thường niên này phản chiếu trọn vẹn mọi nét đặc trưng của Spektor. Hệt như những sáng tác của chính ông, toàn bộ các bài viết và truyện ngắn góp mặt trong đó đều được tinh chỉnh để phù hợp với tai nghe của đại chúng, đồng thời được thể hiện qua một văn phong giản dị, dễ hiểu. Các bài bàn luận khoa học mang đậm nét sơ khai, trong khi những bài bình phẩm sách vở cùng sân khấu Do Thái — thứ từ đây bắt đầu vươn lên thành một nhân tố trọng yếu trong văn học Judeo-German — lại mang ý nghĩa định hướng cho người đọc nhiều hơn là đóng vai trò chỉnh đốn các tác giả. Dù hình thức hãy còn đôi chút thô sơ, tờ định kỳ này vẫn mang trong mình sứ mệnh thúc đẩy sự nghiệp văn chương vươn đến quảng đại quần chúng nhân dân. Điểm danh trong số các cộng tác viên của ông ở hai số đầu tiên, chúng ta bắt gặp những cái tên lừng lẫy như Goldfaden, Zunser, Samostschin, Buchbinder, M. Gordon, Frug, Linetzki, Abramowitsch. Bên cạnh đó, dải tác giả còn lại bao gồm một số người từng viết cho Volksblatt nhưng có các sáng tác mờ nhạt. Dẫu vậy, một vài cá nhân trong số đó bắt đầu trỗi dậy mạnh mẽ và xứng đáng nhận được những dòng giới thiệu đặc biệt. Tiêu biểu trong số này phải kể đến tiểu thuyết gia 'Isabella', Dienesohn, nhà sưu tầm truyền thuyết Meisach, cùng nhà phê bình Frischmann.

'Isabella' là bút danh của người vợ Spektor. Bà mới chỉ viết một số ít truyện ngắn, nhưng dăm ba tác phẩm trong số đó đã bộc lộ thứ tài năng phi thường. Bà kết hợp nhuần nhuyễn tính khách quan của chồng với khiếu thẩm định hài hước đầy tinh tế vốn là bản sắc riêng của mình. Bà rất đỗi ưa chuộng việc xoáy sâu vào sự so sánh giữa thế hệ cũ và thế hệ mới, từ đó vạch trần những tác hại nhãn tiền của một nền văn hóa hiện đại hời hợt, nông cạn. Trong tác phẩm 'The Orphan', bà dẫn dắt chúng ta bước vào mái ấm của Schmuel Dāwid — một con người chật vật mưu sinh qua việc nhận dạy viết chữ cho trẻ nhỏ. Ông quá đỗi khờ khạo, hiền lành nên chẳng tài nào chọi nổi với sự đời nghiệt ngã. Trụ cột gánh vác gia đình chính là người vợ của ông, bà Treine, người kiếm sống qua ngày bằng nghề cho vay nặng lãi. Cả hai trút trọn vẹn sự cưng chiều dỗ dành lên đứa cháu nội duy nhất khó chiều mang tên Jentke. Cô bé được gửi vào trường trung học, và về sau lọt vào mắt xanh của một gã học giả trẻ — một gã trai gầy gò, có diện mạo ốm yếu xanh xao; cùng với hắn, cô gia nhập vào những vòng tròn khép kín vốn rất phổ biến trong giới sinh sinh viên Nga thời bấy giờ, nơi họ hào hứng vạch ra các phương thuốc cứu rỗi thế gian và mơ về một cõi thiên niên kỷ cận kề trước mắt. Khát khao cháy bỏng duy nhất của họ là được hòa nhập trọn vẹn vào khối quần chúng Nga rộng lớn. Rồi những năm tháng kinh hoàng 1881 và 1882 ập đến. Chớp mắt một cái, những lý tưởng mới bắt đầu thổi bùng ngọn lửa trong tâm hồn thế hệ trẻ. Người tình của Jentke không còn gọi mình là Fyodor Sebastyanovitch nữa, mà tấm danh thiếp của hắn nay mang cái tên Do Thái bình dị Peessach ben Schabsi — thứ mà cái tên trước kia vốn chỉ là một phiên bản được Nga hóa. Hắn lột xác thành một kẻ bảo vệ cuồng nhiệt cho giống nòi mình. Không lâu sau, hắn kết hôn với Jentke, và một chặng đường sự nghiệp hoàn toàn mới mở ra trước mắt họ. Bọn họ vứt bỏ sạch sành sanh mọi lý tưởng của giai đoạn trước các cuộc bạo loạn — những thứ mà họ từng hân hoan đón nhận; họ không còn giữ được sự kiên định trong tâm nguyện cống hiến sức lực cho đồng bào mình nữa. Họ chỉ sống vì ích kỷ cá nhân. Họ bắt đầu gom góp tích trữ tiền bạc, và Jentke còn tỏ ra nhẫn tâm hơn cả người bà quá cố của mình; bởi một khi đã rũ bỏ những tín điều tôn giáo của thế hệ trước, cô ta chẳng hề tiếp nhận bất kỳ một nền tảng đạo đức thay thế nào cho hành vi của bản thân. Người bà qua đời, và người ông cô độc, đói khát rách rưới tìm đến nhà họ trong vô vọng mong tìm một chốn nương thân cuối đời. Bọn họ lạnh lùng tống cổ ông đi bằng một thái độ tàn nhẫn khôn cùng.

Những truyện ngắn khác của bà cũng mang sắc thái tương đồng. Qua tất cả các tác phẩm ấy, bà chỉ rõ những hiểm họa tiềm ẩn từ một nền giáo dục hiện đại hời hợt, cùng sự đạo đức giả của những kẻ tự xưng là nhà cải cách — những kẻ luôn sẵn sàng chìa ra toa thuốc chữa bách bệnh cho những đớn đau giáng xuống dân tộc mình. Các nhân vật của bà được phác họa từ tầng lớp nam nữ nửa chữ nghĩa mới nổi, những kẻ từng thụ hưởng nền giáo dục trong các trường trung học, suýt chút nữa đã bứt ra khỏi vòng tay của Giáo hội Do Thái, nếu như không bị những cuộc bức hại từ bên ngoài tát nước ngược dòng đẩy phăng trở lại vào vòng kìm kẹp ấy. Mang một xu hướng hoàn toàn trái ngược là các sáng tác của Jacob Dienesohn, dẫu cho ông có nét tương đồng với 'Isabella' ở sự đồng cảm sâu sắc dành cho thế hệ đi trước. Dienesohn khởi nghiệp văn chương vào năm 1875 với việc xuất bản cuốn tiểu thuyết 'The Dark Young Man', sau đó ông bỗng im hơi lặng tiếng suốt một thời gian dài. Đến năm 1885, ông tái cầm bút, và kể từ đó cho ra mắt hai cuốn tiểu thuyết cỡ lớn cùng vài truyện ngắn. Tác phẩm đầu tay của ông từng giành được tiếng vang rất lớn. Trong đó, ông phơi bày những thủ đoạn mưu mô của một thanh niên theo đuổi chủ nghĩa chính thống thuộc thế hệ cũ — kẻ xem việc ngáng đường, giăng bẫy những ai khao khát vươn tới tri thức thế tục là bổn phận thiên chức của mình. Dienesohn chiếm giữ một vị trí vô cùng độc đáo trong dòng chảy văn học Judeo-German. Ông là tác giả duy nhất dám dấn thân thử sức với thể loại tiểu thuyết sướt mướt, đẫm nước mắt và mang nặng tính cảm thụ tình cảm. Ông bắt đầu viết vào thời điểm mà Dick đã dọn sẵn đất đai cho dòng truyện lãng mạn, còn Schaikewitsch thì khai hỏa cho thứ văn chương ủy mị vô bổ. Thế nhưng, trong khi những người kia hoàn toàn thất bại trong việc tạo ra một tác phẩm lành mạnh, thì Dienesohn lại gặt hái được thành công vang dội chưa từng có ngay từ cuốn sách đầu tay. Ông khai thác bối cảnh từ những vòng tròn sinh hoạt quen thuộc, và các nhân vật nam nữ của ông đều là những người Do Thái đích thực, với không gian hành động chẳng khác biệt là bao so với môi trường mà độc giả của ông đang hằng ngày hít thở. Nhờ đó, người đọc dễ dàng bị thu hút hơn và đồng thời bỏ túi một vốn liếng giáo huấn đậm đà hơn. Khán thính giả nữ giới của ông đã đổ không biết bao nhiêu nước mắt cho trang sách của ông, và bản thân tác giả từng nhận được những bức thư từ các chàng trai chính thống giáo — những người thành thật thú nhận rằng dẫu bức chân dung về Gã thanh niên u tối có phác họa chính xác hình ảnh của họ đi chăng nữa, họ tuyệt đối sẽ không bao giờ hạ mình xuống thứ phương pháp đê hèn hệt như nhân vật chính trong sách khi đi truy đuổi những người có tư tưởng khác biệt với mình.

Trong giai đoạn sáng tác hồi sinh bắt đầu tại tờ Volksblatt, mười năm sau khi cuốn tiểu thuyết đầu đời của ông được in ấn, ông tập trung khắc họa giai đoạn lịch sử của người Do Thái ở Nga khi họ bắt đầu chập chững bước chân vào nền văn hóa mới — thời kỳ mà việc dứt áo bứt ra khỏi những sợi dây ràng buộc với thế hệ đi trước vẫn đòi hỏi một cuộc chiến đấu đau đớn và những sự hy sinh to lớn. Trong tác phẩm 'Stone in the Way', ông miêu tả muôn vàn gian khổ mà người anh hùng phải vượt qua trước khi thành công chạm tay vào cánh cửa học vấn. Còn trong 'Herschele' (vẫn đang dở dang), đề tài ấy được khai thác qua lăng kính của một nam sinh nghèo khổ tầm sư học đạo theo lối Talmud, người không chỉ phải đối mặt với những thử thách cơm áo gạo tiền thông thường mà còn phải gồng mình kìm nén thứ tình cảm trần thế hướng về cô con gái của người phụ nữ chu cấp cho anh bữa trưa vào mỗi thứ Tư hằng tuần. Dienesohn đối xử với tất cả các nhân vật mà ông viết ra bằng một sự dịu dàng chan chứa tình yêu thương. Hệt như Spektor, ông không công kích bất kỳ ai một cách trực diện, và mỉa mai cũng là thứ không bao giờ tìm thấy trong các tác phẩm của ông. Truyện ngắn vừa cảm động nhất lại vừa hoàn mỹ nhất của ông mang tên 'The Atonement Day'. Ông dẫn dắt chúng ta chứng kiến một khung cảnh bên trong giáo đường, nơi một bà cụ đang thành kính cầu nguyện với tất cả sự sốt sắng. Sự tập trung của bà bị đứt quãng bởi những lo âu vẩn vơ về cô con gái ở nhà — người mà bà từng nghiêm cấm không được ăn uống trong ngày lễ trọng đại ấy, dẫu cho cô vừa mới sinh hạ một cậu quý tử. Suốt một khoảng thời gian dài, các giáo điều tôn giáo đè nặng và lấn át cả bản năng người mẹ; thế nhưng rốt cuộc, tình mẫu tử thiêng liêng cũng giành phần thắng, khiến bà hớt hãi chạy vội về nhà để ép con gái phải ăn chút gì đó. Nhờ vậy, sinh linh bé bỏng mới chào đời đã được cứu sống. Ba mươi năm trôi qua. Bà cụ đã qua đời, và cô con gái Chane của bà xuất hiện trước mắt chúng ta cũng vào đúng ngày lễ Đền tội ấy. Cô đã già nua, trong khi đứa con trai ngày nào nay đã tốt nghiệp đại học và trở thành một y sĩ hành nghề. Bản thân cô cũng đang thành kính cầu nguyện, đầy nỗi kinh hoàng khi nghĩ về ngày mà cả trẻ lẫn già, người ngoan đạo lẫn kẻ tội đồ cùng tề tựu tại giáo đường để khẩn cầu lòng thương xót từ Chúa Trời với một tâm hồn thống hối. Đôi mắt cô mỏi mòn tìm kiếm bóng hình đứa con trai giữa đám đông chen chúc phía dưới. Thời gian trôi qua, tăm tích cậu ta vẫn bặt vô âm tín. Kiệt sức vì đói khát sau chuỗi giờ dài kiêng ăn cùng nỗi đau đớn xé lòng trước sự tha hóa của con trai, cô ngã bệnh và nhanh chóng qua đời. Trong cơn hấp hối cuối cùng, cô bắt con trai phải thề hứa rằng ít nhất mỗi năm một lần, vào ngày lễ Đền tội, cậu phải ghé thăm nhà của Chúa. Kể từ đó trở đi, người ta luôn có thể nhìn thấy vị y sĩ ấy hiện diện với vẻ thành kính sâu sắc trong ngôi nhà của Chúa vào mỗi dịp lễ trọng hằng năm.

Vòng tròn các nhà văn quy tụ quanh Spektor có điểm đặc trưng là việc ứng dụng các thể thức văn học phương Tây vào sáng tác, dẫu cho nội dung mang đậm bản sắc Do Thái đặc trưng. Mục đích tối thượng của các tác giả này là kiến tạo nên một nền văn học lành mạnh cho đại chúng. Bên cạnh đó, nền văn học ấy còn mang chức năng cung cấp những tri thức tích cực; song trước hết và quan trọng nhất, nó phải đánh lạc hướng sự chú ý khỏi những cuốn sách vô giá trị của thập kỷ trước, đồng thời gieo mầm một gu thẩm mỹ rõ rệt cho các tác phẩm có giá trị. Những cây bút này cũng mang tâm nguyện trao truyền cho nhân dân ý thức về tình đoàn kết chủng tộc, giúp họ tiếp cận tư tưởng của những bộ óc ưu tú nhất trong dân tộc dưới một hình thức dễ lĩnh hội. Giai đoạn này đã cắt đứt hoàn toàn mối dây liên kết với phong trào Haskala cũ, bởi các nhà văn không còn ôm ấp giấc mộng thay thế văn hóa Đức cho sự dốt nát của quần chúng nữa. Họ cũng không rao giảng về sự đồng hóa hay nền giáo dục Nga, bởi thực tế cay đắng đã chứng minh những điều đó hoàn toàn vô tích sự đối với người Do Thái trong cuộc chiến giành lấy sự thừa nhận. Đến thập niên 90, bóng ma của giấc mơ Phục quốc Do Thái (Zionism) sẽ ám ảnh những nhà văn này, cùng nhiều tác giả khác sẽ cầm bút sau đó. Tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại, họ không mang theo bất kỳ mục đích định hình nào khác ngoài việc xây dựng ý thức dân tộc, hun đúc ý niệm về phẩm giá con người, và phát triển cá tính độc lập cho mỗi cá nhân. Trong khi một mặt họ không hề mớm cho quần chúng bất kỳ lý tưởng văn hóa mới nào thay thế cho quá khứ, mặt khác họ cũng chẳng đưa ra lời khuyên nhủ nào liên quan đến niềm tin tôn giáo của những người theo chủ nghĩa chính thống, hay sự vắng bóng tín điều ở giới trẻ nam nữ. Họ không công kích Luật cũ, cũng không đứng về bất kỳ trường phái triết học hiện đại nào. Tín đồ Khassid hay Misnaged, kẻ u mê lẫn người khai sáng, đều có trọng lượng ngang nhau trên chiếc cân phán xét của họ. Họ cho rằng đây chưa phải lúc để tranh luận về những vấn đề tương tự, mà là thời điểm để quy tụ tất cả những mảnh đời bất hạnh về chung một mái nhà đại gia đình. Tầng lớp thượng lưu với vô vàn lợi thế trong cuộc sống có thể tự loay hoay định hình lập trường cho chính mình; nhưng chính tầng lớp đáy xã hội mới là đối tượng cần đến sự dìu dắt, và bổn phận của những kẻ am tường hơn là cống hiến trọn vẹn sinh lực để giải cứu những người anh em khốn cùng. Đó chính là tôn chỉ của nhóm nhà văn này. Những tâm tư ấy không chỉ là hệ quả từ các cuộc bạo loạn năm 1881; chúng còn là sự phản chiếu từ phong trào Narodniks của nước Nga — những con người vào khoảng thời gian tương tự cũng đang ra rả rao giảng về sự cần thiết phải dấn thân vào quần chúng, hòa mình vào quảng đại nhân dân, và dâng hiến toàn bộ tâm huyết cho sự nghiệp vì nông dân, thợ thủ công, công nhân nhà máy.

Thứ ngôn ngữ Jargon không hề bị khắc họa bằng ánh nhìn khinh miệt, cũng chẳng có lời bào chữa nào được đưa ra cho việc sử dụng nó. Ngược lại, các tác giả tìm mọi cách phô bày sự phong phú trong hệ thống biểu đạt của nó đồng thời thu thập dữ liệu cho lịch sử hình thành của nó. Lerner cho ra mắt một bài luận xuất sắc về ca dao dân gian với phong cách đại chúng; Dienesohn cung cấp cái nhìn tổng quan về các trước tác cổ xưa cùng những tác giả của chúng; Spektor và Bernstein ấn hành một lượng lớn các câu tục ngữ Judeo-German; Buchbinder sưu tầm những dị đoan mê tín trong dân gian; còn Meisach chắp bút viết một cuốn sách nhỏ về truyện cổ tích Do Thái. Tác giả sau cũng từng kể lại bằng tiếng Judeo-German một số truyền thuyết trích từ kinh Talmud cùng các nguồn khác. Ông viết một vài câu chuyện theo phong cách của Dick, nhưng cũng vướng phải vết xe đổ là sự cẩu thả trong văn phong. Hoạt động của những con người này vẫn tiếp diễn, hoàn toàn độc lập với các trào lưu mới do những cây bút khác chủ trương và không hề bị lay chuyển bởi đức tin mới mang tên Zionism.