... Lại đến ngày Lễ Xá Tội, nhưng từ thời điểm ấy đã trôi qua ba mươi năm.

Lại một lần nữa, giáo đường chật ních những người đàn ông quấn khăn cầu nguyện và mặc áo liệm! Nền nhà giờ đây được rải đầy cỏ khô

giống như xưa; cạnh bục giảng kinh, trong hai chiếc hộp lớn đựng đầy cát ở cả hai bên, những ngọn nến hồn bằng sáp đang cháy rực rỡ ngày hôm nay y như ba mươi năm về trước, dẫu rằng dành cho những linh hồn khác, những linh hồn tươi mới chỉ vừa thành hình trong suốt ba mươi năm qua. Và chúng cháy, ngọn thì thầm lặng và tĩnh mịch, ngọn thì bập bùng và tan chảy, còn lũ trẻ con thì nay cũng như xưa, đang nhặt những mảnh sáp tan chảy.

Dẫu cho giọng của người xướng kinh nay đã khác, nhưng những từ ngữ ông cất lên và giai điệu ông ngâm vang vẫn y nguyên, hoàn toàn y nguyên, không thay đổi lấy một sợi tóc.

Y nguyên như thế là những dòng nước mắt tuôn chảy thành dòng ở đằng sau những ô cửa sổ có rèm che trong khu vực dành cho phụ nữ ngày hôm nay, dẫu rằng chúng tuôn rơi từ những đôi mắt khác, từ những trái tim đầy đau khổ khác....

Ngay tại chốn cũ, nơi ba mươi năm trước người mẹ bất hạnh từng đứng để khóc thương cho đứa con gái thân yêu đã rời bỏ cõi đời khi tuổi hãy còn xuân, thì ngày hôm nay cũng có một người mẹ đang đứng đó, trút cạn trái tim nặng trĩu thành những giọt nước mắt nóng hổi. Bà đang khóc than và oán trách cho người con gái xinh đẹp từng là niềm hạnh phúc của đời bà, một thiếu nữ đẹp tựa vàng mười, bỗng chốc bị dẫn dụ như thể bởi bùa phép, để rồi giờ đây, chuyện gì đang xảy ra với con bé là điều cay đắng và khó nhọc đến mức không thốt nên lời; và người mẹ chung thủy suốt đời ấy giờ đây đang khẩn cầu trong những giọt nước mắt nóng bỏng như lửa, không cầu sức khỏe, không cầu sống lâu cho con, mà cầu mong một cái chết nhanh chóng, thứ mà có lẽ sẽ mang lại sự giải thoát cho đứa con còn hơn là cho chính người mẹ.

Bà vẫn giữ trọn lòng trung thực của người mẹ trong tim, y như trước khi tai họa xảy ra.... Cũng chính vì lý do ấy mà bà tha thiết khẩn cầu Thượng Đế ban cho con mình cái chết. Bà không thấy điều gì tốt đẹp hơn trên thế gian này và cũng chẳng thể cầu xin nơi vị Thiên Chúa hằng sống điều gì khác hơn thế vào ngày hôm nay.

Và nước mắt bà vẫn âm thầm tuôn rơi, nhỏ xuống những trang kinh cầu; bà cúi gằm đầu vùi vào cuốn sách nguyện và cảm thấy hổ thẹn không dám ngẩng mắt lên, sợ rằng chúng sẽ bắt gặp những ánh mắt muốn soi mói nỗi nhơ nhuốc của mình, thứ đã trở thành một vết nhơ hằn trên khuôn mặt bà....

Và đúng ngay tại nơi người góa phụ nghèo khổ từng đứng ba mươi năm về trước, từng phút từng giây ngóng đợi để nhìn thấy những đứa trẻ mồ côi của mình trong giáo đường, xem chúng có đang cầu nguyện, có đang cất lên những lời kinh tiếng Hê-brơ hay không, rồi bật khóc nức nở khi đôi mắt bà không tìm thấy những gì mình hằng mong mỏi, thì ngày hôm nay lại có một người phụ nữ trẻ người Do Thái đang đứng đó, ngước nhìn qua tấm rัm cửa. Bản thân cô cũng chẳng biết mình đang ngắm nhìn ai nhiều hơn: người chồng đang khua khoắng tay chân một cách cuồng nhiệt cùng toàn bộ cơ thể, hay chàng trai trẻ cũng ngồi ở bức tường phía Đông cách đó không xa, đang cầu nguyện như lẽ phải của một người Do Thái và ngồi thật tĩnh lặng như một con người điềm đạm.

Biết bao tâm tư đang chạy qua đầu cô lúc này! Biết bao nước mắt cô đã tuôn rơi kể từ ngày chàng trai trẻ ấy đoạn tuyệt tình nghĩa với cô, và kẻ thô lỗ ấy trở thành chồng cô, trở thành người mang lại tấm bánh nuôi sống cô! Biết bao vết thương từ dạo ấy cô vẫn mang nặng trong lòng, chôn giấu thật sâu kín và lặng thầm trong trái tim người Do Thái của mình, bị hành hạ bởi chính những suy nghĩ cứ ào ạt kéo đến trái với mong muốn của cô, mà cô thì chẳng còn chút sức lực nào để xua đuổi chúng đi! Và giờ đây, cô đang khẩn cầu Thượng Đế biết nhường nào, xin Ngài hãy dập tắt ngọn lửa tội lỗi trong trái tim tội lỗi của cô, dập tắt tất cả những gì đang sôi sục và cháy bỏng trong lòng, để cô có thể quên đi tất cả những gì đã qua, không màng đến những điều lẽ ra phải thế, mà chỉ khắc ghi một điều duy nhất: làm sao để yêu thương người chồng của mình — người vốn dĩ sẽ và phải là chồng cô cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay! Yêu thương anh ta dẫu cho mọi sự bất nhân, dẫu cho tính cách thô bọc của anh ta, và thậm chí ngay cả khi

anh ta đánh đập cô, thì một mình cô phải chịu đựng điều đó, cốt sao để kẻ thù không được dịp hả hê và cô có thể đón nhận mọi nỗi thống khổ bằng một tâm hồn an nhiên, giống như Đấng đã định đoạt số phận cho từng người phụ nữ, từng truyền dạy cho những người phụ nữ Do Thái....

Và nước mắt cô vẫn tuôn rơi trên chính nơi chốn ấy, nơi những giọt nước mắt y như thế đã từng rơi từ ba mươi năm trước vì một lý do hoàn toàn khác và từ một nguồn cội khác. Và chúng rơi xuống chính những trang kinh cầu mà mỗi người phụ nữ Do Thái lại thấu hiểu theo một cách riêng của mình.

Chỉ là ở phía tường Tây, cách cửa ra vào không xa, những người phụ nữ Do Thái nghèo khổ ngày hôm nay vẫn đang khóc với cùng một âm điệu ấy, với cùng một trái tim trĩu nặng nỗi buồn như ba mươi năm về trước.

Nghèo đói, khốn cùng, hoạn nạn và thiếu thốn muôn đời vẫn chỉ có chung một bộ mặt, một vẻ bề ngoài và một chỗ đứng bên cánh cửa. Sự cay đắng và thống thiết của những giọt nước mắt phát ra từ những kẻ bị giày vò trong quá khứ, sẽ mãi mãi là như vậy cho đến ngàn thu. Mọi ham muốn và khát vọng của con người rồi sẽ đổi thay và vẫn đang đổi thay, nhưng khát vọng của kẻ đói khát sẽ mãi mãi chỉ là một miếng bánh nhỏ; khát vọng của kẻ túng quẫn sẽ mãi mãi là: Được giải thoát khỏi lầm than và không còn phải nếm trải cảm giác ấy nữa!...

Và ngay tại ngưỡng cửa lúc này, vẫn có không ít những bóng người u ám, hốc hác và tiều tụy đang đứng đó, tội nghiệp làm sao, họ lắng nghe hoặc chẳng bận tâm lắng nghe người xướng kinh, rồi khóc nghẹn ngào từ tận đáy lòng — hôm nay là ngày Lễ Xá Tội.

Còn ngay tại chính giữa bức tường phía Đông, đúng nơi mà người phụ nữ đạo đức Gütele từng cầu nguyện ba mươi năm trước, giờ đây người ta vẫn có thể nhận ra một người phụ nữ đã xấp xỉ tuổi năm mươi, đang ngồi lặng lẽ và u sầu như một kẻ vừa chịu trát tử hình, đôi môi mím chặt. Đôi mắt cô dán vào cuốn sách kinh mở rộng, nhưng hoàn toàn không nhìn thấy những dòng chữ.

Tại sao cô không khóc?

Phải chăng lòng cô đang vô cùng thanh thản đến mức ngay cả trong ngày Lễ Xá Tội mà cô cũng không thể ép trái tim mình tĩnh lại, để nhớ ra rằng chẳng có niềm vui nào là vĩnh cửu và con người phàm trần vốn chẳng thể biết ngày mai sẽ ra sao?

Hay cô không phải là một người phụ nữ Do Thái, một người vợ, người mẹ? Và há trên đời này lại có người phụ nữ Do Thái nào mà lại không có lấy một hay dăm ba lý do để rơi lệ và buông những giọt nước mắt nóng hổi trong ngày Lễ Xá Tội hay sao?

Hay cô vốn là kẻ nhẫn tâm và tệ bạc, kiêu ngạo và hão huyền đến mức thấy rằng việc khóc lóc là không phù hợp, sợ người đời trông thấy nước mắt rồi lại đánh giá cô cũng chẳng khác gì những người khác?

Không! Chanele, "người phụ nữ hiền hậu, khôn ngoan" là tên của cô — đôi mắt giờ đây đã khô khốc kia chính là nhân chứng cho thấy cô đã khóc rất nhiều, rất nhiều trong quãng đời qua; cô không hề kiêu ngạo và cũng chẳng xấu hổ khi phải khóc, nhất là trong ngày Lễ Xá Tội, khi nước mắt cứ thế tự nhiên tuôn trào!

Vậy tại sao cô lại không khóc?

Biết bao đôi mắt đang đổ dồn về phía cô và thầm lấy làm lạ: Không hiểu hôm nay cô có tâm sự gì mà khác lạ so với mọi năm đến thế? Thế nhưng cô vẫn trân trân nhìn vào cuốn sách kinh với ánh mắt khô khốc, hóa đá; cô không khóc, cũng chẳng cầu nguyện. Vài lần cô đã vạch tấm rèm che ra, liếc nhìn sang khu vực của nam giới, rồi vội vã ngồi thụp xuống chỗ cũ, và mỗi lần như thế trông cô lại càng thêm sầu khổ và quẫn bách hơn trước.

Khi người xướng kinh bắt đầu đọc bài kinh Mussaf, cô lại một lần nữa hé nhìn qua ô cửa sổ nhỏ, đảo mắt một cách đầy bất an khắp giáo đường — rồi cô lủi thủi trở về chỗ ngồi.

"Anh ấy vẫn chưa đến!" trái tim cô thầm thì lên tiếng. "Ngay cả đến giờ đọc kinh Mussaf mà anh ấy cũng không thể đến được sao?

Ôi, và đó lại chính là đứa con trai, là đứa con đầu lòng của tôi! Tôi đã phải gánh chịu biết bao nhiêu là đau khổ và dằn vặt từ nó, cho đến khi nuôi nấng được nó nên người!

"Phải, con tôi, nỗi đau đớn của tôi! Một người mẹ khác có lẽ đã nguyền rủa dòng máu của nó, họ sẽ thốt lên rằng: Mày không phải con tao, tao không phải mẹ mày — nhưng tôi thì không thể làm thế — xin Ngài hãy tha thứ cho tôi, lạy Chúa trên thiên cao, khi tôi vẫn gọi nó là "con tôi, đứa con trai của tôi"!... Ồ, trước nhan Ngài, tôi có thể cầu xin cái chết cho chính mình, chứ quyết không cầu cho con tôi! — Xin hãy trừng phạt con, hỡi Chúa tể càn khôn, hãy phạt người mẹ tội lỗi là tôi đây, có lẽ tôi có lỗi khi để nó đi lạc đường, khiến nó quên mất Ngài, vị Thiên Chúa hằng sống, từ bỏ Tora của Ngài và phớt lờ những điều răn Ngài dạy? Vâng, tôi có lỗi, tôi đã quá nuông chiều nó; bất cứ điều gì nó đòi hỏi, tôi đều làm theo; tôi đã từng bao phen cãi vã với người chồng đạo đức của mình khi ông ấy muốn trừng phạt nó. Tôi đã dung túng cho tính cách của nó ra nông nỗi này, xin hãy trừng phạt tôi thay cho nó!"...

J. Dienesohn.