Không thể nghi ngờ gì nữa, người Do Thái chính là nhân tố mạnh mẽ nhất trong việc truyền bá văn học dân gian vào thời Trung cổ. Nhiều nguyên nhân kết hợp lại biến họ thành những người mang sứ mệnh tự nhiên, vận chuyển kho tàng chuyện gian từ Đông sang Tây, rồi từ Tây trở về Đông. Họ chưa bao giờ bị cô lập hoàn toàn đến mức cắt đứt mối dây liên kết với đồng bào ở những vùng đất xa xôi hay đánh mất những đặc điểm dân tộc độc đáo của mình. Người Do Thái ở Tây Ban Nha duy trì quan hệ trực tiếp với người Khazars ở Nga, và chính một người Do Thái đã được Hoàng đế Charlemagne cử làm sứ thần đến Baghdad. Thương nhân Do Thái không bao giờ tự giới hạn phạm vi hoạt động của mình bằng những ranh giới địa lý, và học giả Do Thái cũng cảm thấy thân thuộc ở Ý hay Đức chẳng kém gì ở Nga hay Egypt. Hết lần này đến lần khác, khi đọc tiểu sử của những nhân vật lỗi lạc người Do Thái, chúng ta lại bắt gặp những con người từng tạm trú ở cả ba châu lục. Trên thực tế, vào thời Trung cổ, việc gắn bó một chỗ mới là ngoại lệ chứ không phải quy tắc chung. Cứ như thế, không chỉ mối giao lưu sôi nổi giữa những người Do Thái trong cộng đồng ly hương được duy trì, mà họ còn vô tình trở thành những nhịp cầu nối liền đời sống trí tuệ của các vùng đất xa xôi nhất. Họ không chỉ làm phong phú văn học của các dân tộc bằng những hình thức sáng tác mới, mà còn mang theo cả tầng nền của đời sống trí tuệ vốn tìm thấy sự biểu đạt qua các tác phẩm văn học dân gian.
Người Do Thái từ xưa đã sẵn có niềm đam mê bẩm sinh đối với nghệ thuật kể chuyện, vốn càng trở nên sắc sảo hơn qua nhữngρ chuyến hành trình của họ. Những câu chuyện mang tính tôn giáo và bán tôn giáo chẳng thể nào thỏa mãn nổi trí tò mò của họ. Bất chấp những cuộc tranh luận gay gắt của các giáo sĩ Rabbin về việc có nên đọc các sách phiêu lưu ngoại giáo hay không, họ vẫn tiến hành sáng tạo và nhân lên một dòng văn học dân gian ngụy thư và thế tục, phong phú đến mức khiến các nhà nghiên cứu phải kinh ngạc trước sự đa dạng của nó. Những người say mê những câu chuyện này nhất chính là phụ nữ—những người ít được học hành về ngôn ngữ kinh điển tôn giáo, và chỉ biết vừa đủ mặt chữ tiếng Hebrew để đọc những cuốn sách bằng ngôn ngữ bản địa được soạn riêng cho họ. Thời gian trôi qua, nền giáo dục của đàn ông có nhiều đổi thay cùng với sự tiến bộ của văn học tiếng Hebrew và văn học bản địa, nhưng thời gian hầu như chẳng để lại dấu ấn nào trên phái nữ. Về cơ bản, lượng kiến thức luân lý tối thiểu được truyền dạy cho họ vào thế kỷ XVIII cũng chẳng khác gì những gì các bà, các mẹ họ từng nhận được vào thế kỷ XIV, và họ đành phải tự bơi trong việc lựa chọn sách báo thế tục để đọc. Những người đàn ông hạ mình viết truyện cho họ chẳng có mấy hứng thú trong việc định hướng thị hiếu của độc giả, và chỉ thích đáp ứng nhu cầu sẵn có hơn là tạo ra nhu cầu mới. Bản thân các nhà xuất bản cũng chẳng có lý do gì bức thiết để bận tâm đến việc cho ra mắt những tác phẩm mới chừng nào những cuốn sách cũ vẫn làm hài lòng phái nữ. Hệ quả là, dẫu thỉnh thoảng một cuốn sách truyện "mới" vẫn xuất hiện dưới ánh mặt trời, thì những cuốn sách cũ vẫn được độc giả nữ đón nhận nồng nhiệt không kém. Và cứ thế, những gì từng được đọc với niềm hân hoan khi mới ra đời lại được đón nhận tha thiết không kém vào tận ngày nay. Những cuốn sách từng được ấn hành từ các nhà in vào thế kỷ XVI nay vẫn có thể được tìm thấy trong những ấn bản thứ một trăm gần như chẳng thay đổi gì mấy, ngoại trừ phần ngôn ngữ, được in vào năm 1898 tại Wilna hoặc Warsaw.
Thời gian và không gian dường như hoàn toàn tan biến trong văn học dân gian của người Do Thái ở Nga. Ở đây, người ta có thể tìm thấy bên cạnh những câu chuyện kỳ thú rút từ kinh Talmud có nguồn gốc Babylon, Ba Tư, Ai Cập, lại là thần thoại Polyphemus của người Hy Lạp, tác phẩm "Bevys of Hamptoun" của người Anh, hay "Nghìn lẻ một đêm" của người Ả Rập. Những câu chuyện được nhào nặn từ nửa tá mô típ của các tích truyện riêng lẻ thành một chỉnh thể hài hòa, đứng chen chúc bên cạnh những tích truyện mang dấu ấn cổ kính không thể nhầm lẫn. Chẳng ở đâu khác người ta có thể tìm thấy một sự đa dạng truyện kể phong phú như trong tiếng Judeo-German. Cũng chẳng cần phải viện đến những bộ sưu tập của các nhà nghiên cứu cần mẫn như ở các nền văn học khác. Người ta có thể tìm thấy hàng trăm, thậm chí hàng nghìn câu chuyện như thế, được kể lại một cách tự nhiên không chút dụng ý trong những cuốn sách nhỏ được phát hành hằng năm ở Wilna, Lemberg, Lublin và nhiều nơi khác. Hãy cộng thêm vào đó vô số chuyện kể truyền khẩu mang đậm màu sắc tín ngưỡng và mê tín địa phương—nơi các yếu tố Slav được bồi đắp thêm trên nền tảng Germanic—đức tính phong phú của dòng văn học bị lãng quên lâu ngày này sẽ ngay lập tức hiện rõ trước cả những nhà quan sát hời hợt nhất.
Những câu chuyện ấy đã và đang chi phối sâu sắc tâm trí của phụ nữ và trẻ em trong cộng đồng người Do Thái ở Nga, Romania và Galicia. Đối với họ, tồn tại cả một thế giới kỳ ảo với biết bao đối tượng vừa khiến họ kinh sợ vừa làm họ ngưỡng mộ. Không có một hành động nào họ làm mà lại không đi kèm với vô vàn nghi lễ mê tín dị đoan, nơi những tín điều từ thời Chaldée hòa quyện không thể tách rời với các nghi thức của người Pháp, người Đức hay người Slav. Xé toang lớp mây mù dày đặc của sự mê tín đã bao trùm lấy Luật Moses, gỡ rối cho tôn giáo cổ xưa khỏi đám cỏ dại mọc um tùm qua các thời kỳ, mở mắt cho người Do Thái trước thực tại của thế giới này, và đập tan cõi tưởng niệm vượt thời gian không gian của họ—đó chính là sứ mệnh của những người theo đuổi Cuộc cải cách Mendelssohn trong suốt một trăm năm qua. Trên những trang sách Judeo-German do họ biên soạn nhằm thay thế cho những cuốn sách truyện thuở xưa, người ta liên tục bắt gặp những danh mục các điều mê tín dị đoan mà họ đang nỗ lực chiến đấu, cùng với tên tuổi của những cuốn sách mà họ hằng mong muốn đưa vào danh mục cấm.
Không khó để nhận ra một số tầng lớp rõ rệt trong vô số truyện dân gian hiện vẫn đang lưu truyền, dẫu rằng các mô típ từ những thời kỳ khác nhau có thể quấn quýt vào nhau một cách vô phương tháo gỡ trong cùng một câu chuyện. Tầng cổ nhất trong số đó có lẽ thích hợp nhất nếu gọi là tầng nền Talmud, bởi ta có thể tìm thấy nguyên mẫu của chúng trong các trước tác cổ xưa ấy. Tất nhiên, bản thân chúng cũng mang tính chất tổng hợp, nhưng điều đó chẳng có gì phải làm chúng ta bối rối trong cuộc nghiên cứu hiện tại, miễn là sự tương đồng với các câu chuyện trong kinh Talmud lớn hơn so với nguyên bản mà chính bộ sưu tập đó đã rút tỉa thông tin. Có rất nhiều đề tài phải được xếp vào loại này. Thuộc về nơi đây là một loạt các ngụ ngôn về động vật, những câu chuyện về các loài quái thú kỳ lạ, rất nhiều trước tác địa lý tưởng tượng, nhưng đặc biệt nhất là một số lượng khổng lồ các câu chuyện Kinh thánh ngụy thư. Một trong những chuỗi hấp dẫn nhất thuộc loại này chính là những tích truyện về con sông Sambation. Con sông này hiếm khi được những phàm nhân nghèo khó tìm thấy, mặc dù nó là mục tiêu khao khát suốt cả cuộc đời họ. Suốt cả tuần, nó tung những tảng đá lớn lên tận trời cao, và tiếng gầm rú của dòng nước xiết đinh tai nhức óc. Đến ngày Sabát, dòng sông ngơi nghỉ sau cơn cuồng nộ, để rồi lại tiếp tục hoạt động khi ngày ấy qua đi. Phía bên kia sông Sambation là nơi sinh sống của bộ tộc những người Do Thái Đỏ.
Câu chuyện hay nhất thuộc chuỗi ấy được kể lại bởi Meisach. Một người thợ may tò mò lên đường đi tìm sông Sambation. Gặp bất kỳ người Do Thái nào trên đường, anh ta cũng hỏi thăm hướng đi đến đó, và lớn tiếng thông báo về sứ mệnh khẩn cấp của mình ở mọi giáo đường mà anh ghé qua. Nhưng tất cả đều vô ích. Ba lần anh đã băng qua chiều dài lẫn chiều rộng của mặt đất này, nhưng chưa bao giờ đến gần được đích đến. Không nản lòng, anh lại lên đường một lần nữa để tìm cho bằng được bộ tộc người Do Thái Đỏ. Đột nhiên, anh đến gần dòng sông đáng sợ ấy. Bị ngợp trước tiếng gầm thét của nó, khiếp đảm trước những cột nước phun trào, anh ngã rạp xuống đất và cầu nguyện cùng Thượng Đế từ bi bác ái. Hóa ra lúc đó chỉ còn vài phút nữa là đến thời điểm dòng sông chìm vào giấc ngủ. Đồng hồ điểm, và như có phép màu, cảnh tượng thay đổi hoàn toàn. Người thợ may tìm thấy một chỗ nước cạn, bước sang bờ bên kia, rồi vì quá kiệt sức sau chặng đường dài, anh nằm vật xuống thảm cỏ để ngủ. Bộ tộc con người sinh sống ở đó là một giống người khổng lồ. Một kẻ trong bọn họ, khi nhận thấy có kẻ lạ đột nhập, tưởng rằng đó là một loài cào cào lạ mắt liền nhặt lên và nhét vào túi áo rộng thùng thình của mình. Gã đi đến nhà tắm để tẩy trần, rồi từ đó tiến thẳng đến giáo đường, giữ nguyên người thợ may trong túi áo suốt dọc đường. Những người khổng lồ bắt đầu cầu nguyện. Đến cuối buổi lễ, trong khoảng khoảnh khắc im ắng, người thợ may đạo đức vô thức thốt lên: "Amen!". Kinh ngạc khi nghe thấy giọng nói bí ẩn ấy, người khổng lồ lôi người thợ may ra ánh sáng và bày tỏ nhiều dấu hiệu kính trọng với anh, bởi ngay cả những kẻ khổng lồ cũng biết cách tôn trọng một người đạo đức. Người thợ may thích thú cuộc sống ở đó đến mức chẳng bao giờ trở về quê nhà nữa.
Abramowitsch đã sử dụng rất khéo léo câu chuyện này trong tác phẩm "Don Quixote" theo phong cách Do Thái của ông. Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết ấy đã mải mê suy ngẫm quá lâu về con sông Sambation cùng chủng tộc người bí ẩn sống bên kia bờ, đến mức mất trí và quyết định lên đường đi tìm họ. Nhưng anh ta chẳng thể đi xa hơn thành phố Berdichev. Một thể loại truyện rất phong phú khác thuộc nhóm này là những câu chuyện trong đó nhà tiên Elijah đóng vai trò quan trọng. Theo niềm tin dân gian, Elijah chưa hề chết; thậm chí đến tận bây giờ, ông vẫn thường lui tới thăm viếng con người để giúp đỡ họ trong những cơn hoạn nạn ngặt nghèo. Sự hiện diện của ông chỉ được người ta đoán biết sau khi ông đã biến mất, thường là để lại sau lưng một làn mây mờ ảo. Niềm tin về những chuyến viếng thăm của Elijah bám rễ sâu đến mức trong nghi lễ cắt bì, người ta luôn để trống một chiếc ghế dành riêng cho vị tiên tri nhân hậu này. Elijah không phải là người duy nhất có thể được nhìn thấy trong thời buổi hiện nay. Moses và David thỉnh thoảng vẫn rời bỏ chốn thiên đình để đến trợ giúp các tín đồ của họ hoặc răn nhắc những kẻ sắp lầm đường lạc lối. Vua David chủ trì bữa tiệc vào lúc kết thúc ngày Sabát, bởi chính vào lúc đó, một bài thánh ca có nhắc đến tên ngài được cất lên. Có những người coi việc cử hành dịp lễ đó với sự chính xác không lay chuyển là một hành động sùng đạo. Đối với những ai đã lập lời thề "Mlawe-Malke", tên gọi của bữa tiệc ấy, Vua David thường hiện ra khi họ gặp phải cảnh khốn cùng đặc biệt. Khác với Elijah, ngài làm cho sự hiện diện của mình được biết đến thông qua đoàn tùy tùng và các nhạc công đi theo, bản thân ngài cầm trên tay một cây đàn hạc; và cũng không giống như vị tiên tri kia, ngài viện đến những phương thức siêu nhiên để cứu giúp các ái khhí của mình.
Hầu hết các truyền thuyết thời Trung cổ đều xoay quanh các vị giáo sĩ Rabbin ở Trung Âu, những người đã trở nên nổi tiếng bằng cách này hay cách khác. Các thành phố Amsterdam, Frankfurt, Worms, Prague, Cracow đều có vòng tròn câu chuyện kỳ diệu riêng về quyền năng siêu nhiên của các bậc hiền triết thuở xưa. Nhưng vị vua của chuỗi giai thoại làm phép lạ ấy chính là Rambam, tên gọi khác của Maimonides. Uyên bác thâm sâu và lòng đạo đức cao cả, nghệ thuật y học nổi tiếng cùng những chuyến hành trình rộng khắp của ông dĩ nhiên rất thích hợp để trải qua những sự biến hóa đầy tính tưởng tượng. Ông đã trải qua cùng một sự biến hình từng giáng xuống Virgil. Giống như vị danh nhân kia, ông không còn chỉ là một học giả và ngự y vĩ đại, mà đã trở thành một phù thủy am hiểu tường tận những công tính ẩn giấu của thảo mộc và đá quý, kẻ bằng sức mạnh ý chí có thể dịch chuyển bản thân trong không gian, có thể đọc được những giấc mơ và hé lộ ý nghĩa tương lai của chúng. Toàn bộ cuộc đời ông mang tính bán thần tích. Khi đến tuổi thích hợp để bước chân vào một học viện y khoa, ông đã nộp đơn vào một trường chỉ nhận những kẻ câm điếc làm đệ tử của thần Esculapius. Sự thận trọng này là cần thiết để tránh việc những bí mật của nghề nghiệp bị phát tán ra ngoài, gây bất lợi cho giới môn phái. Rambam giả vờ như mình không thể nghe cũng chẳng thể nói. Sự tiến bộ của ông thật đáng kinh ngạc, và chỉ trong một thời gian ngắn, ông đã vượt qua cả các thầy dạy của mình trong nghệ thuật giải phẫu tinh tế. Có lần, một người đàn ông đến trường xin được chữa trị chứng bệnh có một con giun đang gặm nhấm bộ não của mình. Các bậc y sư uyên bác đã hội chẩn và quyết định mở hộp sọ để gắp con giun ra. Việc này được tiến hành ngay lập tức, và Rambam được phép tham gia quan sát cuộc phẫu thuật. Trong nỗi sợ hãi run rẩy, ông nhận ra sai lầm của các thầy dạy và đồng nghiệp, bởi ông thừa biết rằng người đàn ông đó sẽ phải chết ngay khi lớp màng thứ bảy nằm dưới màng cứng bị cắt đứt. Với hơi thở nghẹn ngào, ông chịu đựng nỗi thống khổ của sự lo lắng cho đến khi lớp màng thứ sáu được gỡ bỏ. Khi các y bác sĩ đang đặt dao mổ lên lớp màng thứ bẩy, sự kiên nhẫn và thận trọng của ông vỡ òa, và ông thốt lên: "Dừng lại đi; các ông đang giết chết anh ta đấy!". Những người đồng nghiệp kinh ngạc hứa sẽ tha thứ cho hành vi lừa dối của ông nếu ông có thể gắp con giun ra mà không làm tổn hại đến lớp màng. Điều này đã được Rambam thực hiện theo một cách vô cùng đơn giản. Ông đặt một chiếc lá bắp cải lên lỗ hổng nhỏ trên lớp màng thứ bảy, và con giun, bị thu hút bởi mùi hương của chiếc lá, đã bò ra để nếm thử thức ăn tươi ngon, nhờ đó nó bị tóm gọn.
Gần như tất cả các ca chữa bệnh của ông đều mang đặc điểm như vậy. Yếu tố siêu nhiên của thời kỳ sau, nơi mọi thứ đều kỳ ảo, vẫn vắng bóng trong các truyền thuyết về giáo sĩ Rabbin. Luôn có sự nỗ lực kết hợp giữa điều kỳ diệu với thực tại, hay đúng hơn là đưa thực tại vào vương quốc của những phép lạ. Những câu chuyện sau này về việc làm phép lạ lại theo đuổi chiều hướng ngược lại: chúng ghép những điều phi lý phi thường nhất vào những trải nghiệm của đời sống thường nhật. Những chuyến hành trình của Rambam cũng làm nảy sinh một số lượng lớn những cuộc hành trình bán thần thoại. Một trong những truyền thuyết kể về thời gian ông lưu trú tại Algiers, nơi ông chuốc lấy sự căm ghét của những người theo đạo Hồi vì đã đưa ra phán quyết rằng một vại dầu đã trở nên ô uế chỉ vì một tín đồ Hồi giáo chạm vào nó, trong khi một vại khác có cỏ dại rơi vào lại được ông tuyên bố là tinh sạch theo nghi lễ. Biết rằng tính mạng đang lâm nguy, ông trốn sang Ai Cập, thực hiện chuyến hải trình trong chưa đầy nửa giờ đồng hồ nhờ một văn kiện màu nhiệm mang theo bên mình có quyền năng phá vỡ không gian. Tại Cairo, ông trở thành cố vấn trưởng của nhà vua, và sau đó xoay sở cứu nguy cho đất nước khỏi sự tàn phá của vị tể tướng xứ Algiers—người đến đó với vẻ ngoài là để truy đuổi kẻ đào tẩu Rambam, nhưng thực chất là để tàn phá Ai Cập bằng các thuật phù thủy của y.
Những câu chuyện thú vị nhất vẫn thuộc chuỗi đó chính là những tích truyện phát triển tại các quốc gia vùng Slav. Từ nguồn chất liệu khổng lồ do các thành phố nước Đức cung cấp, kết hợp với những chất liệu mới mẻ mà họ quen thuộc tại các quê hương mới, họ đã nhào nặn ra vô số câu chuyện mới với sự đa dạng vô tận. Số lượng truyền thuyết địa phương là không thể đếm xuể. Hầu như chẳng có quán trọ nào dọc theo những con đường lớn nhỏ ở miền Tây nước Nga và Galicia lại không có vòng tròn câu chuyện kỳ diệu của riêng mình. Thị trấn nào cũng sở hữu một vị giáo sĩ Rabbin lỗi lạc mà ký ức vẫn sống mãi qua những chiến tích mà người ta gán cho ông. Nhưng ngoại trừ thị trấn Mesiboz—quê hương của Bal-schem-tow, người sáng lập ra giáo phái Khassidim—không nơi nào có thể tự hào sở hữu một tập hợp các giai thoại truyền thuyết trọn vẹn như các thành phố Wilna và Cracow. Tại Wilna, người ta vẫn kể cho những vị khách lạ tò mò nghe nhiều hồi ức về những ngày tháng huy hoàng khi các giáo sĩ Rabbin của họ có thể chặn đứng sự vận hành của các quy luật tự nhiên, và khi phán quyết của họ có sức nặng ràng buộc cả hồn ma lẫn con người. Họ sẽ dẫn vị khách đến giáo đường và chỉ cho ông thấy một vết đen lớn trên vòm mái cupola, rồi kể rằng trong một cuộc nổi dậy, một quả đại bác đã bắn trúng tòa nhà, và nó đáng lẽ đã tiếp tục hành trình đẫm máu của mình nếu không có lệnh của giáo sĩ Rabbin bắt nó phải găm chặt vào tường. Họ sẽ dẫn ông đến một con phố nơi các hồn ma từng tranh chấp với loài người để giành quyền sở hữu những ngôi nhà họ đang ở:—cuộc tranh chấp cuối cùng được chuyển lên vị Gaon xứ Wilna. Sau khi điều tra cẩn thận về lẽ công bằng của các bên tranh chấp, ngài đã đưa ra phán quyết xứng đáng với sự khôn ngoan của vua Solomon: ngài phân xử phần trên của những ngôi nhà, phần nhô lên khỏi mặt đất, thuộc về những phàm nhân, trong khi các tầng hầm và các cấu trúc ngầm dưới đất khác được nhường vĩnh viễn cho những cư dân bóng tối của các cõi giới bên dưới. Một trong các vị Gaon xứ Wilna từng sở hữu quyền năng mầu nhiệm để tạo ra một Golem, một hình nhân bằng đất sét. Đó là một con người bằng đất sét được thổi sự sống vào buộc phải tuân lệnh kẻ đã ban cho nó sự sống tạm thời. Bất cứ khi nào sứ mệnh của nó hoàn thành, nó lại biến trở lại thành một khối đất sét vô định hình.
Một lớp truyền thuyết đặc biệt phát triển ở các nước vùng Slav là những câu chuyện kể về nhóm Lamed-wow-niks. Theo một niềm tin cổ xưa, thế giới được chống đỡ bởi lòng đức hạnh của ba mươi sáu vị thánh (Lamed-wow chính là ký hiệu bằng số của con số đó). Nếu không có họ, tội lỗi của loài người từ lâu đã dẫn đến sự hủy diệt của vũ trụ. Xuất phát từ niềm tin nền tảng này, những câu chuyện kể về chiến tích của các vị thánh "ẩn dật" đã ra đời. Họ được gọi là "ẩn dật" bởi bản chất của những bậc hiền triết ấy là không phô trương sự thánh thiện của mình: họ là những người thợ mần ăn khiêm nhường, thường là thợ may hay thợ giày, âm thầm làm công việc thấp kém của mình và thoạt nhìn chẳng khác gì những người bình thường, nghèo khó và có phần kém phát triển về trí tuệ. Chẳng ai mảy may mơ tưởng đến quyền năng ẩn giấu của họ, và chưa từng có ai thấy họ nghiên cứu Kinh thánh. Khi vì một sự tình cờ nào đó mà thân phận của họ bị bại lộ, họ kịch liệt chối bỏ việc mình thuộc về nhóm Ba mươi sáu người được chọn, và chỉ chịu thừa nhận khi bằng chứng quá áp đảo không thể chối cãi. Khi ấy, họ sẵn sàng thực hiện một hành động nào đó để cứu vớt toàn thể cộng đồng người Do Thái khỏi tai họa, và sau khi hoàn thành xuất sắc sứ mệnh, họ lại trở về với công việc khiêm nhường ở một thị trấn khác—nơi không có chút cơ hội nào để họ bị nhận diện hay làm phiền.
Một trong những câu chuyện hoàn hảo nhất thuộc loại này được kể về một vị thánh ẩn dật sống tại Cracow vào thời của Rabbenu Moses Isserls. Vua Ba Lan từng lắng nghe những lời tâu trình của tể tướng rằng với tư cách là hậu duệ của vua Ba Tư, ngài có quyền đòi lại số tiền mà Haman từng hứa dâng nộp nhưng rõ ràng chưa hề thanh toán, vì đã bị người Do Thái cướp mất. Nhà vua hạ lệnh buộc người Do Thái ở Cracow phải lập tức nộp ngay khoản tiền khổng lồ ấy nếu không muốn hứng chịu một cuộc bách hại tàn khốc. Sau một thời gian dài nhịn ăn cầu nguyện, Rabbenu Isserls bảo giáo đoàn của mình hãy đến tìm Chaim—người thợ may đang sống ở vùng ngoại ô thị trấn—và nhờ ông sử dụng quyền năng siêu nhiên để ngăn chặn tai họa đang cận kề. Sau những lời từ chối quen thuộc, Chaim hứa sẽ đứng ra làm phát ngôn viên cho người Do Thái trước mặt nhà vua. Sáng hôm sau, ông đi đến hoàng cung. Ông vượt qua lính gác mà không bị ai chú ý, bước thẳng vào phòng làm việc của hoàng thượng và yêu cầu ngài ký vào một văn kiện thu hồi sắc lệnh. Trong cơn thịnh nộ, nhà vua bước ra cửa để quở trách đội lính gác vì đã để một kẻ Do Thái rách rưới lọt vào yết kiến. Khi vừa mở cửa, ngài bước hụt ra khoảng không và thấy mình đang đứng giữa một hoang mạc. Ngài lang thang suốt cả ngày trời và mãi đến tối mới gặp một người nghèo đưa cho một mẩu bánh mì khô và chỉ cho một nơi trú ẩn trong hang động. Người nghèo khuyên ngài không được kể chuyện mình là vua với bất kỳ ai gặp phải trên đường, kẻo bị cướp đoạt hoặc sát hại. Ông ta cấp cho ngài bộ y phục hành khất và chu cấp một bữa ăn bánh mì khô mỗi ngày. Khi thời hạn một năm trôi qua, người nghèo đề nghị giao việc chặt củi cho ngài với khẩu phần ăn khá hơn nếu ngài chịu ký trước vào một văn kiện. Nhà vua mừng quýnh vì được thoát khỏi cảnh sống đơn điệu nghèo nàn, liền ký ngay vào tờ giấy được đưa ra mà chẳng mảy may xem xét. Những thử thách của ngài kéo dài thêm hai năm nữa, sau đó ngài trở thành một thủy thủ, gặp tai nạn đắm tàu và trôi dạt trở về Cracow. Đúng lúc ấy, ngài bừng tỉnh để rồi phát hiện ra rằng trải nghiệm ba năm ròng rã của mình thực chất chỉ kéo dài vỏn vẹn mười lăm phút theo đồng hồ. Ngài tuân thủ các thỏa thuận trong văn kiện từng ký kết trong giấc mơ, và nhờ đó, tai họa lớn lao lại một lần nữa được đẩy lùi bởi lòng đức hạnh của một Lamed-wow-nik. Câu chuyện kể tiếp rằng vị tể tướng nọ đã trốn sang Ý rồi đến Amsterdam, nơi ông cải đạo sang Do Thái giáo. Về già, ông quay trở lại Cracow để hành hương đến ngôi mộ của Rabbenu Isserls và vị thánh Chaim.
Tất cả những câu chuyện và truyền thuyết trước đó đều trở nên lu mờ trước vô số phép lạ do phái Khassidim thêu dệt và quy cho vị sáng lập giáo phái cùng các đệ tử của ông. Không có gì là quá vô lý đối với họ. Dường như có một mong muốn có ý thức trong những câu chuyện này nhằm vượt qua tất cả các kỷ lục trước đó, nhằm phủ lên đầu vị Bal-schem-tow của họ—hay Bescht, cách gọi tắt theo các chữ cái đầu—một vầng hào quang rực rỡ nhất. Bal-schem-tow không phải là một kẻ làm phép lạ như các tín đồ vẫn tưởng, nhưng cũng chẳng phải là kẻ bịp bợm như những kẻ đối lập hình dung về ông. Ông là một người thực sự sùng đạo, tìm kiếm một chốn nương náu trong chủ nghĩa huyền bí nhằm chống lại chủ nghĩa hình thức từ ngữ của người Do Thái thời bấy giờ, vào giữa thế kỷ XVIII. Đáng tiếc thay, các tín đồ của ông đã hiểu lầm những yếu tố ngẫu nhiên trong lời dạy của ông thành bản chất cốt lõi của giáo lý mới, đồng thời tôn những luận giải mang màu sắc Cabbala của các đệ tử ông lên hàng sách tôn giáo, qua đó mở toang cánh cửa cho mọi loại mê tín dị đoan. Thực tại của thế giới này dường như không tồn tại đối với họ, hoặc nếu có thì tối đa cũng chỉ là những hình bóng tạm thời của cõi huyền bí nơi mọi tư tưởng của họ đang bay bổng. Các giáo sĩ Rabbin của họ đều là những người làm phép lạ, và Bescht được họ tôn sùng hơn cả Moses hay các vị thánh trong Kinh thánh. Cuộc đời và hành động của ông đã được bao bọc trong một bầu không khí truyền thuyết đậm đặc đến mức giờ đây, chỉ mới một trăm năm mươi năm sau khi ông qua đời, người ta không thể nào tách bạch sự thật khỏi hư cấu để tái dựng lại con người thật của ông. Rất nhiều sách vở kể lại các sự kiện kỳ diệu khác nhau trong cuộc đời ông, nhưng cuốn sách mang tựa đề "Khal Chsidim" vượt lên trên tất cả về độ phong phú, và nỗ lực phác họa lại một chuỗi hành động mang tính niên đại của ông.
Trong cuốn sách đó, ông nội và cha của ông được miêu tả như những điềm báo trước cho sự vĩ đại của hậu duệ họ. Ông nội của ông là đại thần triều đình, và tiên tri Elijah báo tin cho ông rằng ở tuổi một trăm, người vợ sẽ hạ sinh cho ông một người con trai tỏa sáng như ngọn đèn rọi. Cha ông vừa là một phù thủy vừa là một học giả, trước khi qua đời đã dặn dò con trai hãy đến thụ giáo với một vị thánh ẩn dật tại thị trấn Ukop. Sau khi hoàn thành việc học, ông trở thành một giáo viên tại Brody và làm thẩm phán. Ông kết hôn với em gái của giáo sĩ Gerschon—người coi ông là một kẻ ngốc và vô vọng trong việc cố gắng dạy dỗ ông. Không ai hay biết về sự thánh thiện của Bescht. Ông đi vào các vùng núi non cùng với người vợ, và tại đó tĩnh tâm suy ngẫm trong một thời gian dài. Có lần, khi ông chuẩn bị bước từ một mỏm núi ra khoảng không trống trải, ngọn núi bên cạnh liền nghiêng đỉnh về phía trước để đỡ lấy bàn chân đang bước hụt của Bescht. Sau bảy năm sống đời cô độc, ông trở về Brody để làm người hầu trong gia đình Gerschon. Về sau, sự nghiệp làm phép lạ của ông bắt đầu: ông chữa lành bệnh tật, trừ tà ma, cầu mưa bằng kinh nguyện, giải nguyền, chinh phục phù thủy, tiên tri tương lai, trừng phạt kẻ vô thần, ban thưởng cho người trung tín bằng cách ban cho họ các quyền năng khác nhau, cùng vô số những việc làm kỳ diệu không kém khác. Khi ông cầu nguyện, mặt đất rung chuyển, và không ai có thể nghe thấy giọng nói của ông vì nó quá lớn. Ông chỉ ngủ hai tiếng mỗi đêm và dành phần thời gian còn lại để cầu nguyện, trong khi một vầng hào quang bằng lửa bao quanh lấy ông.
Không kém phần kỳ diệu là những chiến tích của các đệ tử ông được kể lại trong "Sseefer Maisse Zadikim" và các tác phẩm tương tự khác được phát hành dưới dạng những tờ báo giá một xu ở Lemberg nhằm khắc sâu vào lòng tín đồ sự vĩ đại của đức tin họ. Nhiều câu chuyện trong số đó nảy sinh từ mong muốn củng cố sự cần thiết phải tuân thủ một số nghi lễ tôn giáo nhất định, và các tác giả cho rằng họ có thể đạt được mục đích này tốt nhất bằng cách gắn kết một bài học đạo đức với một câu chuyện phép lạ nào đó. Cho mọi loại lời thề tưởng tượng đều có một câu chuyện riêng kể về niềm hạnh phúc mà người sùng đạo đạt được hoặc sự khốn khổ mà kẻ lơ đễnh với giáo lý Khassidim phải hối tiếc. Theo họ, mỗi việc làm tốt đều tự tạo ra những linh hồn bảo vệ riêng, trong khi mỗi tội ác lại sản sinh ra một con quái thú tương ứng bám theo tội nhân và dẫn hắn đến diệt vong. Cũng vô cùng thú vị là những trường hợp khi một con người vừa hay phạm tội vừa hay làm việc thiện, bởi khi ấy cuộc đấu tranh giữa các thực thể do chính anh ta tạo ra dẫn đến những kết quả thú vị, trong đó mọi thứ phụ thuộc vào việc loại hành động nào chiếm ưu thế hơn. Kẻ tồi tệ nhất trong loài người cũng không bị loại trừ khỏi ơn phước thương xót nếu hắn chuộc lại tội ác của mình bằng một sự ăn năn thành khaus đi kèm với một thời gian dài khổ hạnh.
Thuộc về nhóm sau, câu chuyện tiêu biểu là thế này. Chaim từng mang lại vô số bất hạnh cho các gia đình Do Thái bằng cách tố cáo và tống tiền họ trước mặt đại quý tộc người Ba Lan—nhân vật có thẩm quyền cao nhất trong vùng. Một lần trên đường đến gặp vị đại quý tộc, hắn nhìn thấy một kẻ ăn xin đói lả bên đường, liền chia sẻ bánh mì của mình, đưa lão về nhà và chăm sóc cho đến khi lão khỏe mạnh để tiếp tục hành trình. Vài năm sau, Chaim lại có dịp tố cáo một ai đó với nhà quý tộc. Hắn bước đến chiếc tủ để nhét đầy tráp hành lý cho chuyến đi, thì bỗng nhìn thấy một xác chết nằm trong đó. Sau khi hoàn hồn sau cơn hoảng sợ, hắn lại tiến đến gần chiếc tủ thêm lần nữa. Xác chết nói với hắn rằng lão chính là kẻ ăn xin mà hắn từng cứu đói cách đây ít lâu, rằng lão đã nghe thấy trên thiên đường rằng Chaim sẽ được ban cho cơ hội cuối cùng trong đời, và rằng lão đến để cảnh báo hắn phải ăn năn hối cải những tội lỗi của mình. Chaim ghi tạc lời khuyên ấy vào lòng, và suốt bảy năm trời không rời khỏi giáo đường, hoàn thiện bản thân trong tri thức tôn giáo. Vào đêm vọng lễ Vượt qua, hắn để cho bản thân bị Satan—trong hình dạng một học giả—dụ dỗ ăn bánh mì có men vào thời điểm Luật pháp cấm đoán. Khi hắn bước ra bờ suối để rửa tay trước khi nếm miếng bánh, xác chết lại xuất hiện lần nữa và nói với hắn rằng Satan đã được phái đến để cám dỗ hắn, bởi người ta cho rằng sự khổ hạnh trong bảy năm của hắn vẫn chưa đủ để chuộc lại vô số tội lỗi; rằng mọi công sức của hắn đều đổ sông đổ biển, và hắn sẽ phải chịu đựng sự khổ hạnh thêm bảy năm nữa. Chaim sẵn sàng đón nhận thử thách đó và dốc lòng cống hiến với sự nhiệt thành lớn hơn trước để cầu xin sự dung thứ cho tội lỗi của mình. Khi thời hạn được ấn định kết thúc, Chaim qua đời và được đưa thẳng lên thiên đường.
Những truyền thuyết và truyện dân gian được xem xét từ đầu đến giờ mang đặc tính hoàn toàn Do Thái, bất kể nguồn gốc của chúng là gì. Bằng cách này hay cách khác, chúng đều gắn liền với đời sống nội tâm của cộng đồng Do Thái. Chúng bàn về hành động của các bậc hiền triết và thấm nhuần chân lý tôn giáo. Nhưng những điều này còn lâu mới chiếm phần lớn trong số tất cả các câu chuyện hiện đang lưu hành giữa những người Đức gốc Do Thái ở các quốc gia Slav. Trong số các sách in mang tính bình dân, có rất nhiều cuốn không chỉ có nguồn gốc từ dân ngoại, mà còn chưa từng được biến đổi dưới ánh sáng của đức tin Moses. Chúng được tái bản mà không hề thay đổi nội dung trong suốt bốn thế kỷ qua, cung cấp một ví dụ về sự sinh tồn lâu dài có lẽ chưa từng có ở bất kỳ nền văn học nào khác. Nhiều câu chuyện từng lưu hành ở Đức từ lâu trước thời đại in ấn là một trong số những tác phẩm đầu tiên được phát hành từ các nhà in Do Thái. Những câu chuyện về triều đình Vua Arthur bằng thơ, về Dietrich of Bern, về "Tình yêu chung thủy của Floris và Blanchefleur", về "Nghìn lẻ một đêm" đã trở nên quen thuộc vào thế kỷ XVI và XVII, và rất nhiều trong số đó có thể được tìm thấy trong các ấn bản của thế kỷ này. Tuy nhiên, không có câu chuyện nào đạt được độ phổ biến lớn bằng cuốn "Bovo-maisse", mà ấn bản mới nhất tôi được biết là từ năm 1895. Nó hoàn toàn đồng nhất với tác phẩm "Bevys of Hamptoun" của tiếng Anh và được Elia Levita chuyển ngữ sang tiếng Judeo-German tại Venice vào năm 1051. Chắc chắn nó có liên quan đến một trong số nhiều phiên bản tiếng Ý trong đó Bevys được đổi tên thành Bovo. Độ phổ biến của cuốn sách này chỉ đứng sau tác phẩm "Zeena-Ureena"—tác phẩm chứa đựng một số lượng cực kỳ lớn các truyện dân gian được đan xen trong phần giải thích bình dân về Kinh thánh. Ngoài ra còn có những cuốn sách chứa các câu chuyện về "Sinbad nhà thám hiểm", hoặc những tác phẩm dường như là phiên bản từ cuốn "Hành trình" của Ngài John Maundeville, cùng những câu chuyện kỳ ảo tương tự khác.
Những câu chuyện này, sau khi đã được ghi chép và in ấn thành sách, vẫn được giữ nguyên vẹn cho đến tận thời đại chúng ta, ngoại trừ việc chúng đã trải qua quá trình hiện đại hóa ngôn ngữ. Song song với đó, cũng có một số lượng vô hạn các câu chuyện cổ tích và ngụ ngôn đang được truyền miệng chưa từng được ghi chép lại, do đó ít nhiều phải chịu ảnh hưởng của các yếu tố địa phương. Tại đây, các yếu tố Hebrew, Đức và Slav giao thoa mạnh mẽ nhất, khiến các câu chuyện được nhào nặn thành những hình thái mới. Có thể khẳng định mà không sợ bị bác bỏ rằng trong số những người Do Thái ở Nga, các nhà nghiên cứu sẽ tìm thấy những phiên bản hay nhất và hoàn chỉnh nhất của hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, những câu chuyện có trong các bộ sưu tập của anh em nhà Grimm hoặc Andersen. Nguyên nhân của hiện tượng này phải được tìm kiếm ở niềm đam mê kể chuyện vô độ mà người Do Thái sở hữu. Họ rất thích thức khuya, đặc biệt là vào mùa đông, để qua thời gian bằng một chuỗi câu chuyện không hồi kết. Người lữ hành nào là một tay kể chuyện cừ khôi sẽ chắc chắn nhận được sự tiếp đón nồng hậu bất cứ nơi nào anh ta dừng chân. Tuy nhiên, những đêm thức trắng của anh ta sẽ bị rút ngắn tùy theo kho tàng câu chuyện phong phú đến đâu, bởi thính giả của anh sẽ chẳng chịu nhúc nhích chừng nào họ còn ngờ rằng vị khách lạ vẫn chưa bắn hết những mũi tên trong ống đựng tên của mình. Những sinh viên nghèo đi ăn mày và những người thợ may lang thang nổi tiếng với tài kể chuyện. Chính bởi một người thợ may như thế mà một số lượng lớn truyện cổ tích đã được kể lại cho tôi nghe. Tôi xin chọn ra làm ví dụ một câu chuyện được biết đến với vô số phiên bản khác nhau.
Kẻ ngốc khôn hơn người khôn
"Ngày xửa ngày xưa, có một người đàn ông giàu có sinh được ba người con trai: hai người khôn ngoan, còn một người ngốc nghếch. Sau khi ông qua đời, các anh em tiến hành chia gia tài, chủ yếu gồm gia súc. Hai người anh khôn đề nghị chia đàn gia súc thành ba phần bằng nhau và bốc thăm cho mỗi phần. Nhưng kẻ ngốc lại khăng khăng đòi dựng các chuồng ngựa gần nhà của mỗi người và để cho mỗi người giữ lại số gia súc tự lạc vào chuồng nhà mình. Hai người anh đồng ý với cách này, và để dụ bò đực lẫn bò cái, họ đặt cỏ khô tươi vào trong chuồng của mình. Ngược lại, kẻ ngốc chẳng thèm dùng biện pháp gian lận nào để chiếm đoạt gia súc. Bầy vật bị thu hút bởi mùi thơm của cỏ mới cắt, và rốt cuộc chỉ có một con bê lạc vào chuồng của kẻ ngốc. Kẻ ngốc giữ con bê đó trong tám ngày, và quên béng việc cho nó ăn cỏ trong suốt khoảng thời gian ấy, thế là nó chết. Anh ta lột da nó rồi đem phơi nắng cho khô. Tấm da cứ nằm đó cho đến khi quắt queo lại. Sau đó, anh ta mang tấm da đến Warsaw để bán, nhưng chẳng ai muốn mua cả, vì nó đã khô quắt lại hết rồi.
"Anh ta lên đường đi về nhà và ghé vào một quán trọ để xin nghỉ qua đêm. Tại đó, anh ta thấy mười hai người đàn ông đang ăn uống và thưởng thức rượu ngon. Anh hỏi bà chủ quán xem mình có thể trọ lại qua đêm hay không. Bà ta bảo sẽ không giữ anh ta ở lại trong nhà dẫu có cho bao nhiêu tiền đi chăng nữa, và đuổi anh ta rời khỏi nhà ngay lập tức. Anh ta không thích thái độ hất hãm của bà ta, liền lẻn ra trốn phía sau cánh cửa nơi không ai có thể nhìn thấy mình. Từ đó, anh ta vô tình nghe được bà chủ quán nói với những vị khách: 'Trước khi chồng tao về nhà, các ngươi phải xuống hầm rượu và trốn đằng sau các thùng rượu. Đến nửa đêm, khi lão đã ngủ say, các ngươi phải lên đây và giết lão đi. Lúc đó tao sẽ thưởng cho các ngươi xứng đáng!'. Chẳng bao lâu sau, chồng bà ta từ xưởng chưng cất trở về mang theo một ít rượu mạnh, và những gã đàn ông vội vã chạy xuống tầng hầm. Lão dỡ các thùng rượu xuống rồi bước vào nhà. Lão hỏi vợ xem có gì ăn không, nhưng bà ta bảo trong nhà chẳng có gì cả. Đúng lúc ấy, kẻ ngốc bước vào và hỏi chủ quán xem mình có thể trọ lại qua đêm hay không. Bà chủ quán nổi giận với anh ta và nói: 'Ta đã bảo anh từ trước là ở đây không có giường cho anh đâu!'. Nhưng chủ quán lên tiếng: 'Cậu ta sẽ trọ lại đây qua đêm!'—và lời của chủ quán chính là mệnh lệnh. Lão bảo kẻ ngốc ngồi xuống bàn cùng mình và họ bắt đầu trò chuyện. Kẻ ngốc vô tình đặt tay lên tấm da, vốn đã khô nên bắt đầu kêu cót két. Chủ quán hỏi anh ta: 'Cái gì làm tấm da kêu cót két thế kia?'. Kẻ ngốc đáp: 'Nó đang nói chuyện với tôi đấy!'. 'Nó nói gì thế?'. 'Nó nói rằng ông đang đói bụng, và vợ ông bảo rằng trong nhà chẳng có gì cả, nhưng nếu ông nhìn vào lò sưởi thì sẽ tìm thấy vài món ăn'. Lão tiến lại gần lò sưởi và tìm thấy ở đó đủ đồ ăn cho cả mình lẫn kẻ ngốc. Rồi tấm da lại kêu cót két lần nữa, và chủ quán lại hỏi: 'Nó nói gì thế?'. 'Nó bảo ông hãy nhóm một ngọn lửa lớn trong lò sưởi!'. 'Nhóm lửa để làm gì?'. 'Tôi không biết, nhưng ông phải vâng lời tấm da'. Thế là lão đi nhóm một ngọn lửa lớn trong lò sưởi. Rồi tấm da lại kêu cót két. Lão hỏi: 'Tấm da nói gì bây giờ?'. 'Nó bảo hãy đun những ấm nước sôi lên'. Khi nước nóng lên, tấm da lại kêu cót két. Lão lại hỏi: 'Tấm da nói gì bây giờ?'. 'Nó bảo ông hãy dẫn theo mấy kẻ khỏe mạnh xuống hầm và xối nước vào phía sau các thùng rượu'. Và lão đã làm đúng như vậy. Bọn cướp đều bị bỏng nước sôi và tháo chạy tán loạn. Sau đó lão bước lên lầu, và tấm da lại kêu cót két. Lão hỏi: 'Sao bây giờ nó lại kêu cót két nữa thế?'. 'Mười hai tên cướp định giết ông vào ban đêm, vì vợ ông đã ra lệnh cho chúng làm thế'. Khi người vợ nghe thấy vậy, bà ta cũng hoảng sợ bỏ trốn luôn. Bức xúc trước chuyện đó, chủ quán bảo: 'Hãy bán tấm da cho tôi đi!'. Kẻ ngốc đáp: 'Nó đắt tiền lắm đấy'. 'Dù đắt thế nào tôi cũng mua, vì nó đã cứu mạng tôi mà'. 'Nó có giá một nghìn rúp'. Thế là lão giao cho anh ta một nghìn rúp. Kẻ ngốc đi về nhà, và khi các người anh nghe tin anh ta bán tấm da được một nghìn rúp, họ liền giết sạch đàn gia súc của mình rồi mang da chúng ra Warsaw để bán. Họ tính rằng nếu con bê của em trai mình bán được một nghìn rúp, thì da bò đực của họ ít nhất cũng phải kiếm được hai nghìn rúp mỗi tấm. Khi họ đòi giá hai nghìn rúp cho mỗi tấm, mọi người nhìn họ cười chế giễu và chỉ trả một rúp cho mỗi tấm da. Nghe thế, họ tức tưởi đi về nhà và mắng mỏ em trai vì tội lừa gạt họ. Nhưng anh ta vẫn khăng khăng rằng mình đã nhận được một nghìn rúp cho tấm da của mình, và các người anh đành để mặc anh ta.
"Chẳng bao lâu sau, vợ của kẻ ngốc qua đời. Những người mai táng đòi một nghìn rúp tiền công chôn cất. Nhưng kẻ ngốc nhất quyết không chịu trả số tiền đó. Anh ta đặt xác vợ lên một cỗ xe ngựa và chở thẳng đến Warsaw. Tại đó, anh ta chất đầy xe những trái táo thơm ngon và đặt cái xác chết đã được trang điểm chải chuốt lên vị trí đầu xe. Bản thân anh ta đứng cách đó một khoảng để quan sát xem chuyện gì sẽ xảy ra. Lúc bấy giờ có một vị bá tước người Ba Lan đi ngang qua, và khi nhận thấy những trái táo ngon lành, ông bèn sai đầy tớ đến mua vài quả. Người đầy tớ hỏi người phụ nữ vài lần xem bà bán táo giá bao nhiêu, nhưng vì bà ta không đáp lời, anh ta liền tát vào mặt bà. Ngay lập tức, kẻ ngốc chạy nhào đến la hét và gào khóc rằng họ đã đánh chết vợ mình. Vị bá tước bước xuống khỏi cỗ xe, và sau khi tự mình xác thực rằng người phụ nữ đã thực sự chết ngất, ông hỏi kẻ ngốc xem mình phải làm gì để đền bù thỏa đáng. Kẻ ngốc đòi năm nghìn rúp, và vị bá tước đã trả đủ số tiền ấy. Kẻ ngốc trả cho người mai táng ở Warsaw vài rúp để chôn cất vợ mình. Anh ta quay trở về nhà và kể cho các anh nghe chuyện mình nhận được năm nghìn rúp cho người vợ đã khuất. Nghe xong, họ liền giết luôn vợ con của mình rồi chở những cái xác chết ra Warsaw để bán. Khi đến Warsaw, họ bị hỏi trên xe chở thứ gì. Họ đáp: 'Xác chết để bán đây'. Mọi người xung quanh bắt đầu cười ồ lên và bảo rằng xác chết thì phải chở ra nghĩa trang chứ. Chẳng còn cách nào khác, hai người anh đành phải chở chúng đến nghĩa trang để chôn cất.
"Họ khóc lóc thảm thiết và thề sẽ trả thù cho bằng được đứa em trai. Và họ đã làm thật. Khi về đến nhà, họ bảo rằng muốn phong cho anh ta làm hoàng tử. Với cái cớ đó, họ dụ anh ta chui vào một cái bao tải rồi định vứt xuống nước. Họ bỏ đi tìm một chỗ thích hợp có thể ném anh ta xuống mà không bị ai phát hiện. Trong lúc đó, kẻ ngốc cứ liên tục kêu khóc trong bao tải rằng mình không thích làm hoàng tử nữa và chỉ muốn chui ra khỏi bao. Đúng lúc ấy, một thương gia giàu có người Ba Lan lái xe đi ngang qua. Khi nghe tiếng kêu khóc phát ra từ bao tải, ông bước xuống xe và hỏi kẻ ngốc tại sao lại khóc lóc thảm thiết thế. Anh ta đáp: 'Tôi không muốn làm hoàng tử nữa!'. Thế là vị thương gia cởi trói cho anh ta và nói: 'Hãy để ta chui vào bao để được làm hoàng tử xem sao! Ta sẽ tặng lại cho anh ngựa và xe của ta nếu anh chịu để ta làm hoàng tử'. Người giàu có chui vào bao tải, và kẻ ngốc cột chặt lại. Anh ta leo lên xe ngựa và đánh xe phóng đi mất. Các người anh quay lại, nhấc bao tải lên và ném thẳng xuống dòng nước. Kẻ ngốc đứng từ xa quan sát hành động của họ. Hai người anh đinh ninh rằng mình đã dìm chết được thằng em ngốc nghếch, liền vui vẻ quay về nhà. Sáng hôm sau, họ vô cùng kinh ngạc khi thấy em trai mình đang đánh xe dạo phố trên một cỗ xe ngựa tuyệt đẹp. Họ hỏi anh ta: 'Mày kiếm đâu ra thứ này thế?'. Anh ta đáp: 'Dưới nước ấy chứ'. 'Dưới đó vẫn còn nữa chứ?'. 'Dưới đó còn nhiều chiếc đẹp hơn thế này nhiều'. Thế là họ chạy hộc tốc ra bờ nước, và thỏa thuận rằng một người sẽ nhảy xuống trước xem còn cỗ xe nào dưới đó không, nếu tìm thấy thì phải tạo tiếng động dưới nước để người kia nhảy theo sau. Một trong hai gã nhảy ù xuống nước, và khi bắt đầu chìm ngỉm, hắn vùng vẫy khua nước. Gã kia tưởng tưởng rằng anh mình đang gọi mình xuống liền nhảy theo nốt, và cả hai chết đuối dưới đáy sông. Kẻ ngốc trở thành người thừa kế duy nhất toàn bộ gia sản của họ. Anh ta tái hôn, và hiện đang sống một cuộc đời vô cùng hạnh phúc."
Tương ứng với sự lan tỏa rộng rãi của văn học dân gian trong cộng đồng người Do Thái, kho tàng tín ngưỡng, niềm tin dị đoan và y học dân gian của họ là vô tận. Thế giới huyền bí của họ đông đúc những sinh vật tưởng tượng từ kinh Talmud, những nhân vật của thần thoại Đức, và những sáng tạo từ tâm thức dân gian Slav. Tuy nhiên, tất cả những điều đó không tồn tại đối với họ như những thực thể riêng biệt, mà được hòa quyện thành một chỉnh thể hữu cơ, nơi tín điều của Babylon và Assyria mang đậm hình thức bên ngoài của sự mê tín nước Nga, hệt như những hồn ma của Ba Lan và Đức được nhào nặn thành anh em ruột thịt với thần linh xứ Chaldée và Ai Cập. Đối với tâm trí họ, những linh hồn luân hồi của phái Gilgulim, những kẻ chế giễu Leezim, những xác chết biết đi của phái Meessim, những linh hồn ám ảnh Dibukim, những con quỷ rợn tóc gáy Scheedim cũng chân thật chẳng kém gì Riesen và Schraetele của nước Đức, hay Nischtgute (niedobry), Wukodlaki (người sói), Zlidne, Upior (ma cà rồng) và Domowoj của nước Nga. Con quái thú Reem trong kinh Talmud, con Pipernātter (Lindwurm) của nước Đức cũng quen thuộc với họ chẳng kém gì những loài vật huyền thoại trong truyện cổ tích Nga. Khi lâm bệnh, họ tham khảo ý kiến với mức độ thành công ngang nhau giữa vị giáo sĩ Rabbin làm phép lạ cùng tri thức rút từ kinh Talmud và Cabbala, với vị thầy thuốc người Tartar (znachar), hoặc nhờ một bà lão đọc hộ câu thần chú cổ xưa của người Đức nhằm xua đuổi bùa mắt ác độc. Không có bất kỳ sự kiện nào trong cuộc đời họ, từ khi sinh ra cho đến lúc chết đi, lại không đi kèm với vòng tròn các nghi lễ và tập tục mê tín dị đoan của riêng nó.
Văn học của họ, cả truyền khẩu lẫn ấn bản in ấn, cũng tràn ngập những minh chứng cho tinh thần sáng tạo bình dân ấy, vốn tìm thấy sự biểu đạt qua các hình thức châm ngôn và tục ngữ. Người ta khó có thể lật qua các trang của một cuốn tiểu thuyết hay vở kịch nào mà không tìm thấy một vài mẫu vật thú vị thuộc loại này. Tuy nhiên, rất ít công việc đã được thực hiện để phân loại chúng, hay thậm chí là thu thập chúng lại. Các bộ sưu tập đã được ấn hành của Tendlau và Bernstein chứa đựng chưa đầy ba nghìn câu tục ngữ, trong khi bảy nghìn câu ngạn ngữ mà Schwarzfeld dùng làm cơ sở cho những khái quát của mình trên một ấn phẩm định kỳ ở Romania (Anuarul pentru Israeliţi) vẫn chưa được ông công bố.
Cũng phong phú không kém sẽ là mùa gặt những giai thoại dân gian, dù được kể về các cá nhân riêng lẻ như Herschele Ostropoler, Motke Chabad, Jōssef Loksch, người thông thái xứ Chelm và những nhân vật tương tự, hay được gán cho cư dân của những thị trấn ngớ ngẩn nào đó. Nhiều bộ sưu tập như vậy được nhắc đến trong phần phụ lục, nhưng chúng hoàn toàn chưa thể vét cạn được những câu chuyện đang lưu truyền trong dân gian. Dù chúng thường mang cùng một đặc tính với những câu chuyện được kể về Schildburg và Till Eulenspiegel, thậm chí là những tích truyện được vay mượn từ các câu chuyện nước Đức ấy, nhưng chúng vẫn chứa đựng rất nhiều chất liệu nguyên bản, và đã được hàn gắn vào những hình thái mới đến mức chúng hoàn toàn xứng đáng nhận được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian. Chúng cũng là minh chứng xuất sắc cho sự thông minh sắc sảo mà nhờ đó người Do Thái nổi tiếng một cách vô cùng xứng đáng.
