Đầu thế kỷ này, người Do Thái tại Đế quốc Nga đang sống trong cảnh ngộ cận kề thời kỳ dã man của người Á Châu. Hàng thế kỷ bị bách hại đã đẩy đại đa số quần chúng rơi vào nấc thang tồn tại thấp nhất, xóa sạch hầu như mọi dấu hiệu của đời sống văn minh nơi họ, và biến họ thực sự thành những kẻ bị gạt ra bên lề xã hội. Vô cùng nhếch nhác trong nhà cửa và dơ dáy về thân thể, dốt nát cùng mê tín dị đoan vượt xa cả những kẻ mê tín nhất trong số các láng giềng ngoại giáo của họ, gian trá và xảo quyệt không chỉ với người ngoài mà còn tệ hơn nữa với chính đồng loại của mình, họ phơi bày một bức tranh ảm đạm về một giống nòi bị giày xéo. Các nhà lập pháp tiếp tục lấy hậu quả từ sự ngược đãi của những người đi trước làm cái cớ để siết chặt áp bức, cho đến khi người Do Thái đứng trước nguy cơ mất đi dáng vẻ cuối cùng của con người. Người ta chỉ cần bước chân vào thời buổi muộn màng này tới một thị trấn nhỏ nào đó, tách biệt khỏi đường sắt và đường cái quan, nơi người Do Thái quần tụ đông đúc, để hình dung ra toàn bộ nước Nga của một thế kỷ trước; bởi ở những chốn thâm sơn cùng cốc ấy, con người vẫn đang sống hệt như ông cha họ từng sống. Chỉ lác đác đây đó có một vài cá nhân tự dứt ra khỏi cõi u tối để làm quen với một cuộc sống tốt đẹp hơn nhờ phong trào Khai sáng Haskala của Mendelssohn. Bất chấp những điều kiện sống vô cùng khắc nghiệt, hay đúng hơn là chính vì những điều kiện ấy, người Do Thái — dẫu ác cảm với mọi nền học vấn — vẫn dành phần lớn thời gian không phải để mài mặt kiếm sống cho việc mài giũa trí tuệ qua những chiết tự tinh vi của bộ Talmud. Khi tiếp xúc với học thuật của nước Đức, tâm trí họ đã được rèn luyện trong ngôi trường hóc búa nhưng nghiêm ngặt của những tranh biện ngụy biện khúc chiết, khiến họ lao vào các khoa học mới với niềm say mê cuồng nhiệt, thậm chí vượt qua cả những người thầy của mình trong khả năng thấu hiểu triết lý về các lĩnh vực đó. Salomon Maimon, bậc thầy học thuyết Kant, từng là một con người như thế; và những người tiếp bước phong trào Haskala tích cực chấn hưng nền văn học tiếng Do Thái sau này cũng vậy — những người mà chúng ta từng biết đến qua các chương trước nhờ nỗ lực khai sáng quần chúng của họ; tuy nhiên, nổi bật hơn cả là J. B. Levinsohn, người viết rất ít bằng tiếng Judeo-German. Đối với người Do Thái ở Nga, ông chính là hiện thân của những gì mà Mendelssohn từng đem lại cho người Do Thái ở Đức nửa thế kỷ trước.

Ánh sáng của phong trào Haskala thâm nhập vào nước Nga theo hai ngả: qua ngả Galicia và qua ngả Poland. Galicia là cửa ngõ tự nhiên của nền văn hóa khai sáng Đức, bởi người Do Thái tại đây được giáo dục qua những tác phẩm viết bằng tiếng Do Thái — thứ ngôn ngữ duy nhất, ngoài phương ngữ bản địa, có thể được hiểu ở sâu trong nội địa nước Nga. Thế nhưng, ảnh hưởng này chỉ mang tính gián tiếp, vì chẳng bao lâu sau, tiếng Đức bắt đầu được người dân Galicia thay thế và lĩnh hội, trong khi điều đó chưa từng xảy ra ở phía tây nam nước Nga, tức vùng lãnh thổ liền kề. Tình hình ở vùng Ba Lan thuộc Nga và Lithuania lại khác, bởi nơi đây có nhiều mối quan hệ thương mại với nước Đức, và các thuộc địa Đức cũng tồn tại ở phần lãnh thổ đó của Đế quốc. Hệ quả là nền tảng cho văn hóa ngoại lai đã được chuẩn bị tốt hơn ở đây. Những trung tâm của phong trào Haskala tại các vùng đất phía bắc hơn ấy là những thị trấn như Zamoszcz thuộc Tỉnh Lublin, và Warsaw. Nói một cách đại lược, vùng lãnh thổ ưu đãi về mặt địa lý trong khu vực cư trú của người Do Thái bị chi phối bởi phái Misnagdim, tức những tín đồ tuân thủ nghiêm ngặt nghi lễ, trong khi miền tây nam lại là sào huyệt của giáo phái Khassid cuồng tín và mê tín — đối tượng mà hầu như toàn bộ nền văn học châm biếm trong suốt bảy mươi lăm năm qua đều chĩa mũi nhọn vào.

Ngay từ năm 1824, một ấn phẩm định kỳ đã được xuất bản tại Warsaw, trong đó tiếng Đức, hoặc một dạng tiếng Đức pha tạp được viết bằng ký tự tiếng Do Thái, được sử dụng làm phương tiện trung gian truyền bá văn hóa Đức. Cùng năm đó, B. Lesselroth đã sử dụng dạng tiếng Đức này để soạn một cuốn Ngữ pháp tiếng Ba Lan phục vụ cho đồng đạo của mình. Như đã chỉ ra trước đó, thứ tiếng Judeo-German pha trộn này chỉ đóng vai trò trung gian để đưa vào sử dụng tiếng Đức văn chương — thứ vào thời điểm đó được xem là lựa chọn khả dĩ duy nhất thay thế cho các phương ngữ thô mộc của người Do Thái ở Nga. Thứ ngôn ngữ pha tạp này thật không may lại được giữ làm chuẩn mực văn học ở vùng tây bắc cho đến tận ngày nay, nếu ta có thể coi những sự kết hợp tùy tiện ấy là chuẩn mực. Ở miền tây nam, các phương ngữ vốn dĩ khác biệt với tiếng Đức nhiều hơn so với các biến thể ở Lithuania, và khoảng cách lớn hơn với ảnh hưởng của tiếng Đức khiến sự tồn tại của thứ tiếng Đức pha tạp ấy trở nên ít khả thi hơn. Khoảng cùng thời gian đó, hai cuốn sách đã được xuất bản bằng tiếng Judeo-German: một cuốn ở phương nam do Mendel Lefin thực hiện, cuốn kia ở phương bắc do Chaikel Hurwitz chắp bút; cả hai đã trở thành chuẩn mực cho mọi ấn phẩm tương lai ở hai phân vùng của vùng cư trú Do Thái. Cuốn thứ nhất, bằng cách bám sát hình thái nói của phương ngữ, đã dẫn đến sự phát triển bình thường của cả ngôn ngữ lẫn văn học. Cuốn thứ hai, vốn bất tự nhiên ngay từ vạch xuất phát, đã sinh ra những dị bản xấu xí nhất, đỉnh điểm là các tác phẩm kệch cỡm của Schaikewitsch cùng đồng bọn, và cho đến nay vẫn đang tiếp tục được sản xuất.

Hurwitz chỉ tuân theo những xu hướng tự nhiên của phong trào Haskala khi ông chọn thứ mà ông gọi là tiếng Judeo-German thuần túy làm phong cách văn chương của mình. Trong lời giới thiệu cho bản dịch cuốn 'Sự khám phá châu Mỹ' của Campe dịch từ bản tiếng Do Thái của chính ông, ông viết rằng: "Bản dịch cuốn 'Sự khám phá châu Mỹ' này được tôi thực hiện từ bản tiếng Do Thái của mình. Nó được viết bằng một thứ tiếng Judeo-German thuần túy, không pha tạp các từ tiếng Do Thái, tiếng Ba Lan và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ vốn thường thấy trong ngôn ngữ nói." Tuy nhiên, cần lưu ý rằng ông sử dụng các thể văn Đức rất tiết kiệm, và nếu không vì việc né tránh các từ gốc Slav và Do Thái, ngôn ngữ của ông thực sự rất trong sáng. Phải đến giai đoạn sau, bắt đầu từ các trước tác của Dick, sự suy đồi thực sự mới diễn ra.

Cuốn sách này được ấn hành vào năm 1824 tại Wilna. Tác động của nó đối với quần chúng là vô cùng to lớn. Trước năm đó, người ta không thể tìm thấy bất kỳ cuốn sách nào khác ngoài những tác phẩm bàn về vấn đề đạo đức, hoặc những tập truyện được vay mượn từ các nguồn cổ xưa cách đó hai, ba thế kỷ. Sách giáo khoa hoàn toàn không có. Đây chính là tia sáng đầu tiên lọt vào các khu ổ chuột Ghetto từ thế giới bên ngoài. Người ta hoàn toàn mù tịt về nước Mỹ và Columbus, và giờ đây, họ không chỉ được cung cấp một câu chuyện phiêu lưu lôi cuốn, mà ngay phần mở đầu của cuốn sách còn chứa đựng một chuyên luận ngắn về địa lý — khoa học thế tục đầu tiên mà họ được tiếp cận. Thật thú vị khi nhận ra một điểm tương đồng rằng vài năm sau đó, sự hồi sinh của Bulgaria sau nhiều thế kỷ chìm trong bóng tối cũng bắt đầu bằng một công trình địa lý nhỏ bé, vốn là bản dịch từ một cuốn sách giáo khoa của Mỹ được ấn hành tại Smyrna. Quả thực, đối với các tín đồ của phong trào Haskala, những công trình khoa học luôn có sẵn qua các bản dịch tiếng Do Thái; nhưng chúng chỉ giới hạn trong một vòng tròn độc giả vô cùng nhỏ hẹp, và ảnh hưởng của chúng đối với đại chúng là không đáng kể. Giá như những người đi theo phong trào Haskala không mù quáng chấp nhận phán quyết của Mendelssohn bài bác tiếng Judeo-German — vốn chỉ đúng với ngôn ngữ do người Do Thái ở Đức sử dụng — mà thay vào đó cung cấp một nền văn học khai sáng bằng chính ngôn ngữ bình dân thay vì thứ tiếng dành cho giới thượng lưu chọn lọc, thì nỗ lực của họ đã gặt hái được nhiều thành công to lớn hơn thế. Bằng cách vô điều kiện tuân theo giáo huấn của thủ lĩnh mình, họ đã kìm hãm tiến trình lịch sử ít nhất nửa thế kỷ và nới rộng thêm hố ngăn cách giữa giới trí thức và bình dân — thứ mà họ vốn khao khát được san bằng. Các nhà truyền giáo Anh đã hành động khôn ngoan hơn rất nhiều trong nỗ lực truyền đạo cho một dân tộc. Họ luôn chọn ngôn ngữ thường nhật để giao tiếp với người dân, chứ không phải thứ ngôn ngữ văn chương vốn khó tiếp cận hơn đối với họ. Chủ yếu nhờ những nỗ lực ấy mà tiếng Armenia Hiện đại và tiếng Bulgaria đã được nâng lên một tầm vóc văn học xứng đáng, và đi kèm với đó luôn là sự hồi sinh của văn chương cùng ý thức dân tộc — thứ trong một số trường hợp đã dẫn đến độc lập chính trị. Các nhà truyền giáo không phải lúc nào cũng thu hoạch được những mùa vụ tôn giáo, nhưng công sức của họ đã đơm hoa kết trái theo nhiều cách khác nhau. Vào đầu thế kỷ này, họ cũng hướng sự chú ý sang việc cải đạo cho người Do Thái ở Ba Lan. Những tác phẩm ít ỏi mà họ xuất bản nhằm đạt được mục đích đó, đặc biệt là Tân Ước, được viết bằng một thứ ngôn ngữ bình dân xuất sắc, vượt trội hơn hẳn thứ tiếng mà Hurwitz và Lesselroth đã sử dụng. Thật đáng tiếc khi các nhà văn Do Thái của các thế hệ tiếp nối, đặc biệt là ở vùng tây bắc nước Nga, đã không chịu học hỏi sự khôn ngoan từ các nhà truyền giáo Anh.

'Sự khám phá châu Mỹ' đã tái bản hết lần này đến lần khác, và được đọc — thoạt đầu là lén lút, sau đó công khai hơn — bởi tất cả những ai biết đọc, từ già trẻ trai gái. Thế nhưng, Hurwitz đã không được những kẻ cuồng tín tha thứ vì tội hạ mình viết về những vấn đề thế tục; và sau khi ông qua đời, một niềm tin phổ biến đã lan truyền rằng mặt đất sẽ không dung thứ cho ông vì tội lỗi đó và hồn ma ông đang vơ vẩn khắp nơi, luẩn quẩn tìm kiếm một chốn nghỉ ngơi.

Ở miền nam, động lực đầu tiên cho việc sáng tác bằng tiếng Judeo-German xuất phát từ các bản dịch Sách Châm Ngôn, Sách Thi Thiên và Sách Truyền Đạo do Minchas Mendel Lefin thực hiện. Trong số này, chỉ có Sách Thi Thiên được ấn hành vào năm 1817; Sách Truyền Đạo được in vào năm 1873, trong khi Sách Châm Ngôn và một cuốn tiểu thuyết được cho là của ông chưa bao giờ xuất hiện. Đối với những người theo đuổi phong trào Haskala, viết bằng thứ ngôn ngữ pha tạp Jargon được coi là một tội ác chống lại lý trí, và Lefin đã bị Tobias Feder cùng những người khác kịch liệt công kích. Dù vậy, ông vẫn tìm được một người đồng cảm là Jacob Samuel Bick — người đã nhiệt tình bảo vệ ông trước Feder, và dần dần, một số tín đồ ưu tú nhất của phái Haskala bắt đầu noi theo tấm gương sáng của ông. Người ta biết rằng Ettinger và Gottlober đã tiếp thu những bài học vỡ lòng về nghệ thuật biên soạn bằng tiếng Judeo-German qua các trước tác của Lefin, đồng thời người ta cũng có thể coi ông là hình mẫu tiên phong cho Aksenfeld và Zweifel. Việc dũng cảm đối diện với thế giới bằng thứ tiếng Jargon bị khinh miệt không phải là chuyện dễ dàng, và mãi cho đến thập niên 60, không một tác phẩm nào của những cây bút này được đem ra in ấn. Chúng được chuyền tay nhau dưới dạng bản thảo cho đến khi thời cơ thuận lợi cho việc xuất bản xuất hiện; và lúc bấy giờ, chúng thường không được in cho chính tác giả, mà cho những ai đang nắm giữ bản thảo trong tay, khiến cho tên tuổi của các tác giả thậm chí không hề xuất hiện trên những ấn bản đầu tiên của họ.

Các bản dịch của Lefin đánh dấu một kỷ nguyên trong văn học Judeo-German. Ông đã đoạn tuyệt với thứ ngôn ngữ truyền thống từng được sử dụng trong sách truyện và sách đạo đức của các thế kỷ trước, bởi đó chỉ là phần kéo dài của ngôn ngữ từ những ấn bản đầu tiên, nơi mà những khác biệt địa phương bị xóa nhòa nhằm giúp cho người Do Thái ở cả miền Đông lẫn miền Tây dễ dàng tiếp cận tác phẩm. Đó không phải là một ngôn ngữ nói, và nó hoàn toàn không có chuẩn mực văn học. Trong khi đó, tiếng nói bình dân của người Do Thái theo dòng Slav đã rời xa thứ ngôn ngữ sách vở ấy đến mức biến thứ sau trở nên gần như khó hiểu đối với quần chúng. Lefin đã chọn cách khắc phục điều đó bằng cách từ bỏ hoàn toàn truyền thống, và viết đúng theo cách người dân nói. Ông đã giải quyết bài toán của mình một cách xuất sắc; bởi dường như ông rất am hiểu tiếng Đức, nhưng không hề có lấy một dấu vết của nó trong các trước tác của ông. Ông không bao giờ phải bối rối vì thiếu từ ngữ; nếu một từ không tồn tại trong phương ngữ của mình, ông sẽ tạo ra nó theo đúng tinh thần của phương ngữ đó chứ nhất quyết không vay mượn từ tiếng Đức. Làm tư liệu ngôn ngữ học cho việc nghiên cứu tiếng Judeo-German vào đầu thế kỷ này, các trước tác của Lefin, Aksenfeld, Ettinger, Levinsohn và Gottlober có giá trị vô giá. Nhưng đó không phải là giá trị duy nhất trong văn của Lefin. Bằng cách thừa nhận quyền được giáo dục của người dân thông qua một thứ ngôn ngữ dễ hiểu, ông đồng thời mở ra những con đường cho sự hình thành một nền văn nền văn học bình dân, dựa trên sự thấu hiểu sâu sắc đời sống tâm lý của quần chúng. Thực chất, chính ông đã nêu gương cho hướng đi mới mẻ ấy khi trước tác cuốn tiểu thuyết 'Khassid Đầu Tiên'. Ở vùng tây bắc, quần chúng không tỏ ra quá chống đối nền văn hóa mới như ở miền nam, do đó các nhà văn có thể ngay lập tức cho ra mắt những cuốn sách giáo dục phổ thông khoác bên ngoài hình hài của những câu chuyện kể. Thế nhưng, phái Khassid ở miền nam sẽ bác bỏ bất cứ thứ gì gợi nhắc họ về một nền văn minh khác biệt với thế giới của họ. Để đạt được kết quả nơi họ, người ta buộc phải cẩn trọng hơn và tiếp cận độc giả theo cách sao cho họ chỉ nhận thức được sự giải trí chứ không hề hay biết về những bài học giáo điều được lồng ghép trong câu chuyện. Điều này đòi hỏi không chỉ việc sử dụng một phương ngữ thuần khiết, mà còn cần sự am hiểu tường tận những thói quen tư duy của người dân. Vì điều kiện sống của họ chẳng có điểm nào giống với bất kỳ dân tộc nào khác ở châu Âu, nền văn học của họ buộc phải vô cùng độc đáo; và các tác phẩm của những cây bút kỳ cựu mang nhiều nét kỳ lạ đến mức về ngôn ngữ, từ vựng và phong cách có thể làm khó bất kỳ dịch giả nào, buộc họ phải đại tu cả những trang sách thì mới truyền tải được bản gốc một cách dễ hiểu. Các vở kịch của Aksenfeld, Ettinger và J. B. Levinsohn đều mang đặc điểm ấy.

Ettinger, nhà thơ Judeo-German hiện đại đầu tiên, cũng đã chấp bút một vở kịch mang tựa đề 'Serkele, hay Lễ Kỷ Niệm Giả Mạo'. Niềm chuộng văn hóa Đức của ông bộc lộ rõ qua cấu trúc tổng thể của vở kịch, mang dáng dấp các vở kịch của Lessing. Bối cảnh câu chuyện đặt tại Lemberg, phản ánh cuộc chiến giữa nền văn minh Đức với những thói quen ti tiện, gian trá của thế hệ đi trước. Serkele chỉ có duy nhất một đức tính — đó là thứ tình mẫu tử ích kỷ dành cho đứa con gái độc nhất, dốt đặc cán mai và ngốc nghếch Freudele Altele. Để chiếm đoạt số trang sức mà người anh trai đã gửi gắm lại cho cô con gái Hinde của ông, mụ ta bịa ra câu chuyện rằng anh mình đã qua đời. Mụ nóng lòng muốn gả con gái cho Gavriel Händler — kẻ được mô tả với mụ là một tay đầu cơ giàu có, nhưng thực chất chỉ là một tên trộm cắp vặt. Hắn đã cuỗm đi chiếc tráp đựng số nữ trang. Khi vụ trộm bị phanh phui, mụ đổ oan tội lỗi cho Marcus Redlich, một sinh viên y khoa đồng thời là gia sư của con gái mụ và là người tình của Hinde. Cả Hinde cũng bị buộc tội đồng lõa, và cả hai bị giải đi khắp thị trấn trong xiềng xích. Họ đi ngang qua một quán trọ nơi một người lạ vừa đặt chân đến, và Händler đang cố bán số nữ trang cho người đó. Người lạ mặt ấy chính là cha của Hinde. Ông nhận ra tài sản của mình, tóm cổ tên trộm ngay đúng lúc con gái ông và người yêu bị giải qua. Mọi chuyện được sáng tỏ sau màn nhận diện chung, và mọi bất công đều được gột rửa. Cuối cùng, ông tha thứ cho người em gái, trao của hồi môn cho Freudele Altele — người kết hôn với chủ quán trọ, trong khi con gái ông nên duyên vợ chồng cùng Marcus Redlich.

Giống như mọi tác phẩm thời kỳ đầu của văn học Judeo-German, vở kịch này chia nhân vật thành hai tuyến rõ rệt: những con người lý tưởng gồm người chú, Marcus Redlich và Hinde, bên cạnh những con người thực tế được bước ra từ đời sống nguyên bản. Phía bên này hội tụ mọi phẩm chất cao đẹp, trong khi phía bên kia chứa đựng những hình thái đồi bại xấu xí nhất. Khó lòng tìm được mụ đàn bà đanh đá nào tệ hại hơn Serkele từng được miêu tả. Lời thoại của mụ là một chuỗi những lời nguyền rủa — nơi tiếng Jargon thể hiện khả năng sáng tạo độc nhất — bị ngắt quãng bởi những lời than van rập khuôn về tình trạng sức khỏe ngày một tồi tệ của mụ. Mụ căm ghét cô cháu gái bằng thứ căm hờn mà một bạo chúa dành cho nạn nhân dưới ách áp bức của mình, và mụ luôn nhanh chóng quy chụp cho cô những hành vi sai trái, mặc cho bản thân mụ có lối sống vô cùng lỏng lẻo. Chẳng một ai trong nhà thoát khỏi cơn thịnh nộ từ cái lưỡi sắc bén của mụ, và người chồng hiền lành nhưng yếu nhược của mụ đành phải cắn răng chịu đựng nghịch cảnh. Các nhân vật còn lại đều được khắc họa sắc nét, và vở kịch chính là bức tranh miêu tả xuất sắc về đời sống gia đình từ bảy mươi lăm năm trước. Nó được viết vào đầu thập niên 20 nhưng mãi đến năm 1861 mới được in ấn, và kể từ đó đã qua nhiều lần tái bản.

Vào năm 1828, J. B. Levinsohn đã hoàn thành tác phẩm tiếng Do Thái mang tên 'Teudo Beisroel', giúp phong trào Haskala đặt những bước chân vững chắc tại Nga. Khoảng thời gian đó, các bản thảo viết tay của một bài luận bằng tiếng Judeo-German do chính tác giả này chắp bút cũng được truyền tay nhau, trong đó vẽ nên một bức tranh ảm đạm về các vấn đề cộng đồng Do Thái bằng thứ ngôn ngữ sắc sảo và đậm đà tính thành ngữ. Bài luận này, mang tựa đề 'Thế Giới Đảo Lộn', được thể hiện qua hình thức đối thoại giữa ba nhân vật, trong đó có một người lạ đến từ một vùng đất tốt đẹp hơn — nơi các công việc của người Do Thái được quản lý một cách liêm khiết. Hai nhân vật còn lại lần lượt bày ra trước mặt ông một loạt những sự thật khiến người ta đau đớn khi phải thừa nhận chúng từng tồn tại trên đời. Thật thú vị khi nhận ra rằng vị khách lạ, chính là Levinsohn, lại là người lên tiếng ủng hộ việc thành lập các thuộc địa nông nghiệp cho người Do Thái; qua đó, ông hy vọng có thể cải thiện hoàn cảnh khốn cùng của họ và giành lại sự tôn trọng từ những kẻ từng buộc tội họ là lũ lười nhác, quay lưng với lao động.

Nhà văn Judeo-German nguyên bản nhất và sung sức nhất của thời kỳ đầu này chính là Israel Aksenfeld. Ông sinh vào quý cuối cùng của thế kỷ XVIII, và đã trải qua những năm tháng tuổi trẻ ở vùng phụ cận của Giáo sĩ Braslow — một thủ lĩnh phái Khassid nổi tiếng, bản thân ông cũng là một tín đồ của giáo phái này. Về sau, vào những năm ngũ tuần, người ta nhớ đến ông với tư cách là một công chứng viên tại Odessa. Ông là một con người uyên bác. Những ai từng quen biết ông khi ấy đều dành những lời ngợi ca cao đẹp nhất cho bản tính nhân hậu của vị lão niên này. Họ cũng thích nhắc đến những phẩm chất tuyệt vời của người vợ trí thức của ông — người được cho là nguồn cảm hứng lớn lao cho ông. Đó là tất cả những gì người ta biết về cuộc đời ông. Gottlober cũng từng đề cập trong cuốn 'Hồi ức' của mình rằng ông đã viết tới hai mươi sáu cuốn sách, và theo chính lời Aksenfeld, chúng đã được hoàn thành vào khoảng thập niên 20 hoặc chừng đó. Trong số này, chỉ có năm cuốn được in ra vào thập niên 60; phần còn lại được cho là đang nằm chất đống trong một căn gác xép ở Odessa, bị giữ lại làm vật thế chấp cho một khoản nợ do người quản tài sản của ông để lại. Dù sự thật này được một số người Do Thái ở thành phố đó biết rõ, chẳng ai đứng ra thực hiện các bước để chuộc lại những bản thảo quý giá ấy. Thật vô cùng đáng tiếc, bởi các tác phẩm của ông đã soi rọi ánh sáng vào một giai đoạn lịch sử mà ở đó không hề tồn tại bất kỳ chứng cứ tài liệu nào khác ngoài những trang viết từ chính những con người từng sống trong thời kỳ ấy.

Trong số năm cuốn sách được in, một cuốn là tiểu thuyết, bốn cuốn còn lại là kịch. Tác phẩm đầu tiên, mang tựa đề 'Dải Ruy-băng Ngọc Trai', phơi bày sự đạo đức giả và bản chất lưu manh của những kẻ làm phép lạ thuộc phái Khassid, được kể lại theo cách mà chỉ một người từng tận mắt nhúng tay vào các hoạt động của họ mới có thể tường thuật nổi. Nhân vật chính của tiểu thuyết là Mechel Mazeewe. Người ta phát hiện hắn đang ăn uống vào một ngày ăn chay nhỏ, và Giáo sĩ đã lợi dụng cớ này để tống tiền toàn bộ số tiền mà anh chàng tội nghiệp kiếm được bằng cách dạy học cho trẻ nhỏ và các thiếu nữ. Lễ đính hôn của anh với một học trò, chính là con gái của người giữ đền, cũng vì lý do đó mà tan vỡ. Chán ngấy thị trấn của mình, anh bỏ đi để mưu sinh nơi khác. May mắn đưa đẩy anh đến Breslau, nơi lần đầu tiên anh phát hiện ra sự tồn tại của những người Do Thái trong sạch, trung thực và bình yên. Anh được tái sinh, và quay trở về quê hương — nơi vào lúc bấy giờ, vị Giáo sĩ làm phép lạ đã thành công trong việc nhổ tận gốc dấu vết cuối cùng của dị giáo. Tại nhà của Giáo sĩ, Mechel có dịp chứng minh trước đông đảo quần chúng tính chất giả dối trong những trò bịp bợm của y. Mechel cuối cùng cũng đoàn tụ với vị hôn thê của mình.

Khung sườn cốt truyện trụi thũi ấy được phát triển vô cùng công phu, điểm xuyết bởi hàng loạt biến cố, mỗi biến cố lại tựa như một câu chuyện lồng trong câu chuyện. Ngòi bút châm biếm cay độc, sự hài hước bén ngọt và nhịp độ phát triển tình huống chớp nhoáng chỉ được tôn lên gấp bội nhờ cảm quan kịch nghệ thiên bẩm của ông — thứ giúp ông nhanh chóng chuyển đổi từ những đoạn miêu tả sang dạng đối thoại mà không cần phải lê thê dài dòng. Sự am tường phương ngữ của ông thật đáng kinh ngạc; bởi dường như người ta có thể nhận ra đây đó sự quen thuộc của ông với văn học Đức, nhưng không hề có lấy một trường hợp nào khiến ông bị lệ thuộc vào ngôn ngữ Đức trong tư duy hay câu chữ: tiếng Đức xa lạ với ông chẳng khác nào tiếng Pháp hay tiếng Latinh. Về các vở kịch của ông, chỉ cần bàn luận một tác phẩm là đủ để hình dung ra cấu trúc chung của chúng. Tác phẩm mang tính kịch tính cao nhất là vở 'Tân Binh Đầu Tiên', kể về khoảng thời gian kinh hoàng năm 1827 khi Sắc lệnh động viên thanh niên Do Thái vào quân ngũ lần đầu tiên được ban hành. Đối với quần chúng u muội, dường như thế giới sắp sửa sụp đổ đến nơi. Để tránh tai họa tày đình là việc những đứa con trai bị cướp đoạt khỏi gia đình, họ đem con gả vợ từ khi chúng chưa tròn mười tuổi; rồi khi nhận ra cách đó chẳng ngăn nổi đám "săn đầu người" tóm lấy chúng, họ ưu tiên chọn những gã tàn tật, què quặt và èo uột làm chồng cho con gái mình; tóm lại, mọi thủ đoạn đều được tung ra nhằm né tránh thảm họa khôn cùng mang tên phục vụ Sa hoàng. Giống như trong tiểu thuyết, vở kịch đan cài những cốt truyện phụ bên trong cốt truyện chính, và các phân đoạn giáo huấn được lồng ghép khéo léo mà không hề làm tổn hại đến tính thống nhất của tác phẩm.

Vở bi kịch bao gồm tám cảnh. Mở đầu là một cuộc họp ồn ào tại nhà của Solomon Rascal — một Parnes-Chōdesch (đại diện cộng đồng Do Thái) — vào một buổi chiều thứ Bảy. Nguyên nhân của sự náo loạn là sắc lệnh yêu cầu cung cấp một tân binh từ thị trấn của họ, vừa được hai binh sĩ mang đến từ thủ phủ quận hạt. Hội đồng kahal đang phân vân không biết họ có buộc phải ký vào biên nhận nhận lệnh hay không, trong khi đám đông phẫn nộ bên ngoài đang la hét rằng sắc lệnh sẽ vô tác dụng chừng nào chưa có chữ ký từ các đại diện của hội thánh. Hội đồng kahal chia rẽ sâu sắc về vấn đề này, và phụ nữ cũng lao vào cuộc tranh cãi khiến mọi chuyện trở nên vô cùng náo nhiệt. Theo lời khuyên của một người đàn ông, cuộc họp được dời đến nhà của Aaron Wiseman — thương gia đáng kính của thị trấn Vô Danh — nơi họ kỳ vọng tìm được một giải pháp thỏa đáng cho sự bối rối của mình. Cảnh thứ hai là không gian lý tưởng của vở kịch. Nơi đây phác họa đời sống gia đình hạnh phúc và ngăn nắp của nhà thương gia uy bác — một hình ảnh đối lập hoàn toàn với bức tranh vừa được bày ra. Jisrolik người Ukraine xuất hiện và công bố quyết định của hội đồng kahal khi trao phó mọi việc cho ông giải quyết. Aaron Wiseman giải thích rằng Hoàng đế chưa từng có ý định giáng thêm bất kỳ bất hạnh nào xuống đầu người Do Thái thông qua sắc lệnh, mà qua việc áp đặt lên họ nghĩa vụ vinh quang bảo vệ đất nước, ngài đang trao cho họ một đặc quyền mới mở đường cho những tự do lớn lao hơn. Điều này tiếp tục được ông làm rõ trong cảnh tiếp theo trước sự hiện diện của các đại diện hội thánh. Cảnh thứ tư diễn ra tại quán trọ, nơi chúng ta được diện kiến Nachman To Lớn — kẻ chuyên trò hề thực tế và là nỗi khiếp sợ của cả thị trấn. Sang cảnh kế tiếp, Aaron Wiseman khuyên hội đồng kahal nên sử dụng một mưu kế để Nachman tự nguyện dâng hiến bản thân làm lính, qua đó giải cứu thị trấn khỏi nghĩa vụ cay đắng là phải hy sinh một gia đình danh giá hơn. Wiseman giải thích rằng Nachman vốn là nguồn cơn rắc rối cho tất cả mọi người, và quân ngũ sẽ là thứ duy nhất ngăn hắn khỏi một cuộc đời tiềm ẩn nguy cơ phạm tội. Mưu kế được thực hiện như sau: thiên hạ đều biết Nachman đang tơ tưởng đến Früme — cô con gái xinh đẹp nết na của Riches Đỏ, tên thu thuế. Người ta đề nghị phái một bà mai mối đến gặp Nachman, giả vờ như cha mẹ Früme muốn kết thông gia với hắn, rằng Früme yêu hắn tha thiết, và cô ấy muốn nhận được chứng thực cho tình cảm của hắn bằng việc hắn tự nguyện tẩm đái đi làm lính. Sự bất hợp lý bề ngoài của yêu cầu này được lý giải thỏa đáng trong vở kịch bởi thực tế rằng kẻ đã đánh mất trái tim thì cũng đánh mất luôn cả lý trí. Trong hai cảnh tiếp theo, kế hoạch được triển khai trọn vẹn, và Nachman trở thành tân binh. Cảnh cuối cùng khép lại bằng một cái kết bi tráng. Chanzi, bà mai mối, đến nhà Früme và kể cho cô nghe về trò lừa bịp giăng ra cho Nachman. Thế nhưng, than ôi, Früme thực lòng yêu Nachman, và cô lặng lẽ chịu đựng nỗi đớn đau khi nghe câu chuyện. Cao trào ập đến khi cha cô bước vào và thuật lại màn hy sinh của Nachman — cách hắn từ bỏ thân mình vì tình yêu dành cho cô, cách họ xiềng xích và giải hắn đi. Früme chôn giấu bí mật đến tận hơi thở cuối cùng, nhưng trái tim cô đã vỡ vụn, và cô ngã xuống lụy sinh. Nỗi đau đớn của cha mẹ cô là vô biên. Giữa lúc tiếng khóc than bao trùm, người mẹ mù của Nachman xuất hiện, được dẫn dắt bởi một bé gái. Bà đã hay tin về sự phản bội của Chanzi, và buông những lời nguyền rủa cay đắng nhắm vào những kẻ nhúng tay vào mưu kế. Khi bước lên phía trước, bà chạm phải thi thể lạnh ngắt của người con dâu mà Nachman hằng đinh ninh. Bà cất lời gọi cô hệt như khi cô còn sống, an ủi rằng cô không việc gì phải hổ thẹn vì Nachman, dẫu có phần hoang dã nhưng vốn là một đứa trẻ vô hại. Nói dứt câu, bà ngất lịm trên thân xác lạnh lẽo ấy.

Các nhân vật đều được phác họa vô cùng tinh tế, và tính chân thực sát với đời sống của toàn bộ vở kịch có thể được minh chứng qua một câu chuyện mang tính sự thật rành rành của Dick về những tác động mà sắc lệnh mang lại cho thành phố Wilna. Trừ phần cốt truyện bi tráng, vở kịch hoàn toàn có thể đóng vai trò như một tài liệu lịch sử về sự kiện đó, đồng thời là một tư liệu quý giá để nghiên cứu tâm lý người Do Thái vào giai đoạn đầu triều đại Sa hoàng Nicholas. Điều này cũng hoàn toàn chính xác đối với các vở kịch khác của Aksenfeld, khi tất cả đều xoay quanh thực trạng xã hội Do Thái đương thời.

Tương tự chủ đề của Aksenfeld trong 'Dải Ruy-băng Ngọc Trai' là vở kịch câm 'Chiếc Măn Cưới' do Gottlober chấp bút vào năm 1838. Jossele — một thanh niên mang tư tưởng hiện đại — bị ép phải kết hôn với một ả quái vật một mắt, trong khi người trong mộng của anh là Freudele lại phải gả cho một tên ngốc biến dạng ngay cùng ngày hôm đó. Bằng những mưu mô của Jossele, khi anh tận dụng triệt để sự mê tín của người dân, anh đã được làm lễ kết hôn dưới tấm khăn che mặt với Freudele, trong khi hai kẻ quái dị kia lại thành vợ chồng với nhau. Sự việc chỉ vỡ lở khi mọi thứ đã quá muộn để cứu vãn. Cốt truyện này thực chất chỉ là cái cớ nhằm vạch trần bộ mặt đạo đức giả và lưu manh của vị Giáo sĩ làm phép lạ theo một cách còn trào phúng hơn cả 'Dải Ruy-băng Ngọc Trai'. Một tác phẩm xuất sắc hơn nhiều là truyện ngắn 'Sự Đầu Thai', dẫu được cho là lấy cảm hứng từ một câu chuyện tương tự bằng tiếng Do Thái của Erter. Trong đó, một linh hồn cõi âm, trước khi tìm được chốn nghỉ ngơi vĩnh hằng, thuật lại vô số kiếp luân hồi của mình trước khi chạm đến trạm dừng chân cuối cùng. Chuỗi tồn tại trần thế ấy bám sát hoàn toàn đời sống đạo đức trước đó của linh hồn. Nó khởi đầu bằng kiếp một ca sĩ phái Khassid — kẻ, hệt như mọi tín đồ khác của Giáo sĩ, được khắc họa như một gã khờ bị dắt mũi trong sự dốt nát. Sau khi chết, hắn nghiễm nhiên hóa thành một con ngựa — biểu tượng của sự ngu ngốc hiền lành theo quan niệm dân gian Do Thái. Tiếp đến, hắn lần lượt luân hồi thành một xướng ngôn viên nhà nguyện, một con cá, một tên thu thuế, một con chó, một nhà phê bình, một con lừa, một y sĩ, một con đỉa, một kẻ cho vay nặng lãi, một con heo, và một nhà thầu khoán. Biến cố thú vị và kịch tính nhất bỏ xa tất cả chính là kiếp làm bác sĩ — kẻ đang cố đóng vai một người Do Thái ngoan đạo, nhưng lại bị bắt quả tang đang ăn tôm, loài vật bị cấm kỵ theo Luật Moses, và bỏ mạng vì nghẹn thở trong nỗ lực nuốt trọn con tôm nhằm che giấu tội lỗi của mình. Câu chuyện được kể với giọng văn trôi chảy, vô cùng hóm hỉnh và làm nổi bật sắc nét những nhân vật khác nhau bị đưa lên bàn cân châm biếm.

Hệt như thơ ca cùng thời, văn xuôi của các nhà văn trước thập niên 60 mang đậm bản chất đấu tranh. Mục tiêu của nó là đánh bay sự dốt nát cùng mê tín dị đoan, đồng thời truyền bá phong trào Haskala và nền văn minh phương Tây vào cộng đồng người Do Thái ở Nga. Mũi nhọn tấn công chính của tất cả những tác phẩm đầu đời này đều chĩa vào chủ nghĩa cuồng tín của giáo phái Khassid, cùng sự đạo đức giả của những vị Giáo sĩ làm phép lạ — những kẻ có lợi ích gắn liền với việc chống lại ánh sáng bằng mọi giá. Thế nhưng, các tác giả không chỉ vạch trần cái ác, họ đồng thời chỉ ra con đường cải cách: họ thực hiện điều đó bằng cách đặt cạnh nhau bản năng thấp hèn, ti tiện của thế hệ đi trước với nếp sống bình yên, lương thiện của thế hệ mới. Dĩ nhiên, thế hệ mới ấy mang đậm chất Đức. Những nhân vật lý tưởng trong kịch của Ettinger, anh hùng của Aksenfeld trong 'Dải Ruy-băng Ngọc Trai', hay Jossele của Gottlober, tất cả đều thụ hưởng nền giáo dục từ nước Đức. Song song đó, tuân thủ trường phái Mendelssohn, những nhân vật lý tưởng này không hề chống lại các giáo lý của đạo Do Thái; trái lại, họ được khắc họa như những sứ giả bảo vệ một tôn giáo thuần khiết thay cho thứ đạo giáo méo mó trá hình của phái Khassid. Ngoài mục đích giáo huấn — vốn không hề lấn át sự phát triển nghệ thuật của cốt truyện — văn học Judeo-German thời kỳ ấy mang trong mình ơn huệ khởi nguồn từ ba đại văn hào Đức: Lessing, Schiller và Jean Paul Richter. Về mặt ngôn ngữ, tấm gương mà Lefin để lại tiếp tục chiếm thế thượng phong, và mọi tác phẩm đều được viết bằng một phương ngữ thuần khiết, đậm chất thành ngữ từ chính những vùng đất sát sườn với tác giả. Chỉ có một ngoại lệ duy nhất là 'Sự khám phá châu Mỹ', vì chủ yếu hướng đến độc giả Lithuania nên được viết bằng một thứ ngôn ngữ có xu hướng tiệm cận tiếng Đức văn học, qua đó mở rộng cánh cửa dẫn đến những sự lạm dụng đủ mọi kiểu loại.