Ý định viết cuốn sách này đến với tôi vào mùa xuân năm 1898. Vào thời điểm ấy, thư viện của tôi đã có vài trăm cuốn thuộc dòng văn học gốc Do Thái - Đức (Yiddish) xuất sắc nhất. Chúng được thu thập nhờ sự kiên trì theo đuổi và thường là cả những cơ may ngẫu nhiên. Bởi lẽ, sự mai một nhanh chóng của các tác phẩm, việc hoàn toàn thiếu vắng các thư mục sách, sự bơ vơ gần như tuyệt đối của người tìm đường vào kho tàng văn học này, cùng với cách thức hoạt động thất thường của thị trường sách đã biến việc chọn lựa một cách có hệ thống cho một thư viện như thế thành một bài toán nan giải. Không thỏa mãn với những chi tiết ít ỏi có thể chắt lọc từ chính các tác phẩm của các nhà văn Do Thái - Đức, tôi quyết định lên đường sang các nước Xلاف (Slavic) để thu thập các tư liệu cả về văn học lẫn tiểu sử, làm nền tảng dựng lên một lịch sử văn học đáng tin cậy. Bản tường thuật về chuyến đi này sẽ đóng vai trò như một la bàn định hướng cho những nhà nghiên cứu tương lai trong lĩnh vực này hoặc các lĩnh vực liên quan, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với những con người và những trang sách đã đặt nền móng cho bản thảo của tôi.

Rời cảng Liverpool, nơi tàu cập bến, tôi lập tức lên đường đến Oxford để nghiên cứu bộ sưu tập sách Do Thái - Đức thời kỳ đầu vô cùng quý giá mang tên Oppenheim, hiện được lưu giữ tại Thư viện Bodleian; tuy nhiên, bộ sưu tập này không chứa bất kỳ tài liệu nào liên quan đến thế kỷ XIX. Tại Luân Đôn, Bảo tàng Anh đã cung cấp cho tôi một vài tác phẩm cận đại vốn nay rất khó tìm, đặc biệt là các ấn phẩm định kỳ Kolmewasser và Warschauer Jüdische Zeitung. Đáng tiếc là thời gian của tôi có hạn nên không thể ghi chép đầy đủ về mặt thư mục từ những tài liệu hiếm hoi này; hơn nữa, khi ấy tôi vẫn hy vọng sẽ tìm được trọn bộ của chúng ở nước Nga. Tôi đã phải thất vọng về điều này, và đó cũng là lý do khiến các dẫn chiếu của tôi về chúng trở nên sơ sài. Bộ Rosenthaliana ở Amsterdam cùng Thư viện Hoàng gia ở Berlin không bổ sung thêm được bao nhiêu thông tin thiết thực cho tôi.

Warszawa là điểm đến đầu tiên của tôi trong công cuộc săn lùng tư liệu và sách vở. Tôi đã thu thập được một số lượng lớn sách tại đây khi lùng sục các hiệu sách của Scheinfinkel và Morgenstern. Trong một căn hầm tối tăm và ẩm thấp, nơi Morgenstern dùng làm kho chứa hàng, tôi đã vớ được không ít đầu sách quý hiếm. Tại Warszawa, tôi đã nhận được nhiều dữ liệu vô giá từ Perez, Dienesohn, Spektor, Freid và Levinsohn, không chỉ về những thành quả lao động nghệ thuật của chính họ mà còn về những gì họ biết về các đồng nghiệp của mình. Tại Bialystok, tôi đến thăm nhà thơ đáng kính Gottlober; cụ đã ở tuổi xế chiều, trên chín mươi, mắt đã mù lòa và trí tuệ không còn minh mẫn nữa, nhưng con gái cụ đã cung cấp cho tôi những thông tin rất thú vị về người cha kính yêu. Thành phố Wilna không mang lại điều gì đáng chú ý, ngoại trừ một vài bản in cổ được tìm thấy trong một cửa tiệm.

Tại St. Petersburg, tôi từng hy vọng sẽ dành một tuần lễ thật hữu ích để nghiên cứu các bộ sưu tập phong phú về văn học Do Thái - Đức tại Bảo tàng Châu Á và Thư viện Hoàng gia. Thế nhưng, bảo tàng lại đóng cửa nghỉ hè, còn những quy định ngặt nghèo áp dụng cho người nghiên cứu tại thư viện đã khiến tôi không thể kiểm tra nổi dù chỉ một phần mười trong số ba đến bốn ngàn cuốn sách được lưu trữ nơi đây. Khi chuẩn bị từ bỏ phần công việc ấy, trợ lý thủ thư, Giáo sư Harkavy, người trực tiếp quản lý bộ sưu tập, đã rộng lượng tặng lại tôi một nghìn cuốn từ chính thư viện riêng của ông. Tại Kiev, tôi có một buổi trao đổi dài với S. Rabinowitsch và A. Schulmann; người sau cho biết ông đang chấp bút viết một bộ lịch sử văn học Do Thái - Đức trước thế kỷ XIX. Đoạn trích tác phẩm mà ông từng cho đăng trên tờ Jüdische Volksbibliothēk cách đây vài năm mang lại niềm hy vọng rằng nó sẽ hoàn toàn vượt trội và thay thế những trước tác nghèo nàn của M. Grünbaum. Tại Odessa, tôi lĩnh hội được nhiều sự kiện quan trọng qua những cuộc trò chuyện với S. J. Abramowitsch, J. J. Linetzki, J. J. Lerner, P. Samostschin, đồng thời vét sạch những cuốn sách hiếm hoi tại các hiệu sách, đặc biệt là cửa hàng của Rivkin. Thành phố Jassy ở Romania và Lemberg thuộc Galicia không mang lại nhiều hứng thú, nhưng tại Cracow, hiệu sách của Faust đã cung cấp một số tư liệu cần thiết nhờ sự tuyển chọn tuyệt vời các tác phẩm hiện đại.

Cứ như thế, tôi đã thành công trong việc gặp gỡ hầu như tất cả các nhà văn đương thời có tên tuổi, cũng như mua sắm hoặc khảo sát sách vở tại mọi hiệu sách và thư viện lớn sở hữu loại tài liệu này. Bất chấp tất cả những nỗ lực ấy, công trình hiện tại vẫn mang tính chất chắp vá do hoàn cảnh khách quan; hy vọng rằng nhờ sự chung sức của nhiều người, chúng ta sẽ có thể vớt vát khỏi sự lãng quên những tư liệu hãy còn tồn tại trước khi quá muộn. Khó khăn lớn nhất mà tôi gặp phải trong quá trình theo đuổi công việc này chính là việc xác định các bút danh và ổn định các dữ liệu thư mục. Phần lớn các bút danh có thể tra cứu được bằng cách này hay cách khác đều được liệt kê trong phần phụ lục; thế nhưng, danh mục thư mục vẫn còn rất khiếm khuyết dẫu tôi đã tận lực tìm kiếm sự thật. Một thư mục hoàn chỉnh có lẽ sẽ không bao giờ có thể được biên soạn, bởi những điều kiện đặc thù tại Thư viện Hoàng gia, nơi nhiều sách đã không cánh mà bay vì nạn trộm cắp và những nguyên nhân khác; dẫu vậy, ngay cả trong những điều kiện ấy, việc cung cấp bốn hay năm nghìn tên tác phẩm cho thế kỷ này cũng không phải là một nhiệm vụ quá khó khăn. Trọng trách này đành phải phó mặc cho một người cư trú tại St. Petersburg, kẻ có thể tiếp cận trực tiếp các thư viện.

Vì bộ lịch sử này hướng đến đại chúng chứ không phải các học giả chuyên sâu về ngôn ngữ học, nên trong việc chuyển tự các từ ngữ Do Thái - Đức, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc sử dụng hệ thống chính tả đã được cải biên của tiếng Đức; để đảm bảo tính thống nhất, các từ ngữ xuất hiện trong phần thân của văn bản tiếng Anh vẫn được giữ nguyên dạng thức tiếng Đức của chúng. Toàn bộ các từ gốc Hebrew và Slavic đều được thể hiện theo dạng phiên âm ngữ âm y như khi phát biểu qua miệng của người Do Thái vùng Lithuania; phương ngữ ấy được chọn vì nó ít chịu khoảng cách nhất so với tiếng Đức chuẩn văn học. Cũng vì lý do tương tự, các văn bản trong phần Sách đọc mẫu (Chrestomathy) đều được chuẩn hóa theo cùng một biến thể thổ âm đó. Các phụ âm được đọc như trong tiếng Đức, và ký tự ž phát âm giống âm j trong tiếng Pháp. Hầu như toàn bộ các nguyên âm đều là nguyên âm ngắn, do đó ü, ie, i tương đương với âm i trong tiếng Đức; tương tự như vậy, ä, ö, eh, ee phát âm giống âm e ngắn của tiếng Đức. Nguyên âm e dài trong tiếng Đức được biểu thị bằng ē, oe, ae, và trong các từ gốc Slavic, Hebrew còn được thể hiện bằng ee. Ei và eu phát âm giống nguyên âm ei trong từ mein của tiếng Đức, trong khi ēi tương đương với âm ee tiếng Đức; ā và o là âm o ngắn tiếng Đức; au nghe gần giống âm ou tiếng Đức, còn äu và ō thì phảng phất âm öi tiếng Đức; aü tương đương với âm ai tiếng Đức.

Việc thu thập tư liệu về các nhà văn tại châu Mỹ còn gặp nhiều gian nan hơn ở nước Nga và ít gặt hái được thành công hơn. Phần lớn các ấn phẩm định kỳ xuất bản ở đây đều mang tính chất phù du, và các tờ báo vốn từng có hơn bốn mươi tờ vào giai đoạn này hay giai đoạn khác nay đã không cách nào tìm lại được nữa; thế nhưng chúng lại chứa đựng phần lớn các sáng tác văn học được chắp bút trên mảnh đất này. Hy vọng rằng những ai từng hăng hái dựng xây nền văn học Do Thái - Đức sẽ bắt tay vào việc ghi chép lại hồi ức của mình, để từ đó, vào một ngày mai, người ta có thể vẽ nên một bức chân dung công tâm về cơn chấn động tâm lý từng diễn ra trước khi người Do Thái gốc Nga hòa nhập vào quốc gia Mỹ.

Mục đích của công trình này xem như đạt được nếu nó rọi chút ánh sáng vào thái độ tinh thần của một dân tộc mà nền văn học còn ít được thế giới biết đến hơn cả văn học của người Digan, người Mã Lai hay người da đỏ Bắc Mỹ.

Cambridge, Mass.,

Tháng 12 năm 1898.