Vào năm 1867, tờ Kol-mewasser bắt đầu đăng tải một câu chuyện dài kỳ của Linetzki dưới nhan đề 'Cậu bé người Ba Lan.' Tác phẩm nhanh chóng trở nên nổi tiếng đến mức để chiều lòng đông đảo độc giả đang nóng lòng chờ đợi, tòa soạn đã thuyết phục tác giả cho in trọn bộ thành sách như một tập phụ bản từ rất lâu trước khi tác phẩm kịp hoàn thành trên mặt báo. Sức hấp dẫn của cuốn sách không nằm ở chỗ nó được viết với mộtσ khiếu hài hước vô bờ bến, mà chủ yếu vì đây thực chất là một cuốn tự truyện; nơi người đọc tìm thấy vô số hình ảnh gợi nhắc về quãng đời tuổi trẻ đầy cay đắng của chính mình. Họ bắt gặp ở đó một bức tranh sống động về toàn bộ cuộc đời của một tín đồ phái Khassid, điều mà chưa ai trước Linetzki từng khắc họa được — một bức tranh chỉ có thể được vẽ nên bởi chính một người từng là thành viên trong giáo phái ấy, thậm chí còn có mối liên hệ gần gũi với các giáo trưởng (Rabbi) hơn cả trường hợp của Aksenfeld. Nếu như Aksenfeld chỉ là tín đồ của một giáo trưởng đơn lẻ, thì Linetzki suýt chút nữa đã trở thành giáo trưởng, từng gánh chịu đủ mọi hình thức bách hại khi dám mưu tính vượt qua giới hạn chật hẹp trong nếp sống của phái Khassid, và qua chính những trải nghiệm cay đắng của bản thân, ông thấu tỏ mọi sự việc được kể lại trong tác phẩm của mình. Câu chuyện về cuộc đời ông, dẫu không hề tô vẽ thêm thắt bất kỳ chi tiết hư cấu nào, cũng đã đủ kịch tính để đáng được kể lại; nhưng ông còn làm cho nó phong phú hơn bằng vô vàn chi tiết sinh hoạt đời thường, biến một cuốn tự truyện đơn thuần thành một bộ bách khoa toàn thư vô giá về đời sống và tư tưởng của những người đồng thời với ông, nơi người ta có thể tìm thấy những thông tin về phong tục dân gian, trò chơi, nền giáo dục, những điều mê tín cùng thói quen của đồng bào ông vào giữa thế kỷ chúng ta.

Linetzki sinh năm 1839 tại Vinitsa, thuộc tỉnh Podolsk. Mới sáu tuổi, vốn tiếng Do Thái của cậu đã đủ thấu đáo để bắt đầu bước chân vào việc nghiên cứu kinh Talmud. Đến tuổi lên mười, cậu đã học qua tất cả các trường học của người Do Thái, chẳng còn gì để các thầy giáo có thể truyền thụ thêm. Cậu là một Ilui, một bậc túc nho tài ba, thế nhưng người cha vốn là một giáo trưởng phái Khassid lại không hề thỏa mãn với những thành tựu học vấn thông thường đó; ông muốn con mình phải được điểm đạo vào tất cả những bí nhiệm của phái Cabbala nhằm biến cậu thành một tín đồ Khassid cuồng tín. Vì mục đích ấy, cậu được trao vào tay một số môn đồ mù quáng của cha mình, những kẻ không từ bất kỳ thủ đoạn nào nhằm dập tắt tia lý trí cuối cùng trong cậu, dẫu có phải dùng đến những hình phạt bạo lực — thứ mà chúng rất hào phóng ban phát. Thế nhưng, thay vì khuất phục được tinh thần cậu, chúng chỉ chuốc lấy sự thất bại khi vô tình nuôi dưỡng một lòng căm thù bất diệt hướng về chính chúng và mọi thứ gắn liền với giáo lý của chúng. Nhận thấy việc tự dứt ra khỏi ách kìm kẹp ấy là điều bất khả thi, cuối cùng cậu đành giả vờ khuất phục và công khai bày tỏ lòng trung thành với giáo phái, trong khi vẫn lén lút đến thăm những người trí thức hiếm hoi trong thị trấn để mượn từ họ những tác phẩm bàn về phong trào Haskala hoặc cung cấp những tri thức hữu ích. Những cuốn sách ấy được cậu mang theo đến những ngôi nhà hoang hoặc các giáo đường trống trải, rồi miệt mài nghiền ngẫm cho đến khi cậu bé sớm khôn trước tuổi này đã thâu tóm trọn vẹn nội dung của chúng. Người cha bắt đầu hoài nghi rằng con trai mình có điều gì đó bất thường, thế là vào năm mười tuổi, ông cưới gấp cho cậu một cô gái với hy vọng nàng sẽ kéo cậu trở lại con đường của phái Khassid. Trái với kỳ vọng của ông, cô bé vợ trẻ ấy lại đồng điệu với người chồng-trẻ-con của mình trong mọi chuyện, khiến người cha đành tìm cách ly hôn giữa hai người. Sức chịu đựng của Linetzki đã đi đến giới hạn; cậu vứt bỏ chiếc mặt nạ mỏng manh mà bấy lâu nay vẫn đeo, và bắt đầu công khai đả kích bọn cuồng tín. Cậu lại bị ép gả vợ một lần nữa, nhưng kết quả cũng chẳng khác gì trước kia. Lúc này, phái Khassid tìm mọi cách để tống khứ cậu đi, và trong một đêm tối trời, cậu bị chúng bắt cóc rồi ném xuống sông. Cậu đã được cứu sống tựa như có phép màu. Sau sự việc đó, cảnh sát đã phải cẩn trọng bảo vệ cậu, và kẻ thù của cậu không còn dám ra tay lần nào nữa. Đến năm mười tám tuổi, cậu trốn đến Odessa, nơi cậu kiếm sống bằng nghề dạy tiếng Do Thái cho trẻ em, đồng thời không ngừng tự hoàn thiện bản thân trong các lĩnh vực khoa học thế tục. Cậu lại tiếp tục bị phái Khassid trong thành phố truy đuổi, chúng cướp sạch một tráp đựng toàn bản thảo của cậu, khiến cậu quyết định rời nước Nga để theo học tại Chủng viện Giáo trưởng ở Breslau. Nào ngờ đâu, khi vừa đặt chân đến biên giới Áo, cậu đã bị chính vị giáo trưởng ở thị trấn biên giới bắt đeo xiềng xích, với lời đe dọa sẽ trình nộp một bức điện giả mạo từ Odessa, trong đó nêu tên Linetzki như một tên tội phạm nguy hiểm. Cậu lại một lần nữa giả vờ hối cải, và bị giải về cho người cha — cội nguồn xuất phát của bức điện giả mạo ấy. Ông bắt con trai mình phải chịu hình phạt sám hối tại nhà của giáo trưởng thành Sadugora. Ngay sau đó, cậu lại bị ép ly hôn với người vợ thứ hai, với niềm hy vọng rằng việc giải thoát khỏi những mối ràng buộc từng khiến cậu căm ghét sẽ xoa dịu được lòng cậu. Tuy nhiên, Linetzki đã chớp lấy cơ hội đầu tiên để tiếp tục trốn chạy. Lần này cậu đến Zhitomir, nơi vào năm hai mươi ba tuổi, cậu bước chân vào lớp ba của trường giáo trưởng, bởi vốn tiếng Nga còn non kém khiến cậu không thể theo học ở các lớp cao hơn. Các bạn cùng lớp của cậu khi ấy chỉ độ mười hai tuổi, và chúng lôi kẻ đang ngồi chung một chiếc ghế dài với mình ra làm trò cười. Cậu rời khỏi ngôi trường đó và tiến về Kiev, nơi vào năm 1863, sự nghiệp văn chương tiếng Judeo-German của cậu chính thức bắt đầu với tập thơ từng được bàn luận ở chương trước. Tác phẩm tiếp theo của cậu là 'Cậu bé người Ba Lan,' tác phẩm đã mang về cho cậu danh tiếng của một nhà văn kinh điển.

Nếu không có nhiều đoạn mang tính giáo huấn mà tác giả đã đan cài vào phần thứ hai của câu chuyện, tác phẩm này hoàn toàn có thể được xếp vào hàng những tuyệt tác hoàn hảo nhất của văn học Do Thái. Đáng tiếc thay, chính những đoạn đó lại làm tổn hại đến tính thống nhất của toàn bộ tác phẩm. Ngoại trừ điểm trừ ấy, cuốn sách mang đậm dấu ấn của một thứ khiếu hài hước đúng chất Rabelais. Giá trị lớn nhất của nó nằm ở việc bám sát các trải nghiệm thực tế đến mức trở thành một bản sao chụp bằng nhiếp ảnh của các khung cảnh đời sống. Tác phẩm hầu như chẳng có cốt truyện nào đáng kể, và người ta có quyền hoài nghi liệu Linetzki có thể đạt được thành công vang dội đến vậy hay không nếu ông thử sức với một tác phẩm hư cấu thuần túy, bởi trong rất nhiều sáng tác sau này, ông tỏ ra vô cùng hụt hơi ở mảng này. Bản chất chân thực tựa như nhiếp ảnh của câu chuyện, giọng điệu thẳng thắn xuyên suốt tác phẩm, cùng thứ khiếu hài hước kỳ quái, vô biên bắt gặp ở mọi ngóc ngách, đã khiến chính những tín đồ phái Khassid cũng phải chấp nhận nó; họ nhe răng cười trước những bức biếm họa vẽ chính mình nhưng rồi vẫn phải thừa nhận rằng mọi điều trong đó đều hoàn toàn xác thực. Cuốn sách đang nằm trong tay tôi vốn được bán lại cho tôi bởi một vị giáo trưởng lưu động vô cùng đạo đức, người đã nâng niu nó như một báu vật quý giá.

Thành công ban đầu đã khiến Linetzki lầm tưởng rằng khiếu hài hước không qua kiềm chế của mình chính là lãnh địa riêng biệt, từ đó thúc đẩy ông mải mê khai thác nó mà quên đi những phẩm chất tinh tế hơn của văn phong cùng một tư duy sáng suốt. Càng viết về sau, tác phẩm của ông càng trở nên khó đọc, và sự hóm hỉnh ngày càng trở nên thô kệch. Về sau, vào thập niên 1880, ông hoàn toàn từ bỏ việc sáng tác các tác phẩm nguyên bản để hiến dâng trọn vẹn thời gian cho công việc dịch sách tiếng Đức. Dưới ngòi bút của ông, chúng ta có các bản chuyển ngữ tác phẩm 'Nathan người thông thái' của Lessing và 'Lịch sử người Do Thái' của Graetz. Bản dịch đầu tiên thiên về một dạng phóng tác tự do hơn là một bản dịch nghệ thuật, trong khi bản dịch thứ hai lại không được thực hiện cẩn trọng như người ta có thể kỳ vọng. Chỉ có đúng một lần ông quay trở lại với văn phong của 'Cậu bé người Ba Lan' trong tác phẩm 'Con dòi trong củ cải ngựa,' thế nhưng đó cũng chỉ là một chiếc bóng phản chiếu từ kiệt tác lớn của ông. Danh tiếng của Linetzki hoàn toàn được xây dựng dựa trên cuốn tiểu thuyết đầu tay, một tác phẩm sẽ mãi mãi giữ vững vị thế kinh điển.

Một số cây viết với tài năng kém cỏi hơn những người vừa được nhắc tới đã thử sức bắt chước cuốn sách phổ biến này hay cuốn sách nổi tiếng khác. Trong số các tác giả này, những đợt đả kích nhắm vào phái Khassid vẫn tiếp diễn ngay cả vào thời điểm mà họ đã mất đi thứ nọc độc sát thương, khi mà những cây bút xuất sắc nhất đều đã rời bỏ mảnh đất ấy để hướng tới những tác phẩm có ích hơn. Mặc dù vậy, một số sáng tác nhỏ vẫn là những thành quả đáng khích lệ. Đơn cử như câu chuyện kể bằng thơ rất thành thạo của M. Epstein mang nhan đề 'Lemech, kẻ làm phép lạ,' xuất bản năm 1880. Truyện kể về người thợ may Lemech bỏ vợ để đi làm nghề làm phép lạ, công việc mà anh ta nhận thấy mang lại nhiều lợi nhuận hơn nghề may vá. Anh ta định cư ở một thị trấn xa xôi và thuyết phục một người giàu có gả con gái cho mình. Lời đề nghị của một kẻ làm phép lạ thì không thể bị từ chối, thế là ước hẹn hôn nhân trước đó của cô con gái với người tình Rosenblatt liền bị hủy bỏ. Đúng vào khoảnh khắc trao nhẫn để chính thức kết duyên Lemech với vị hôn thê cũ của Rosenblatt, Rosenblatt đột ngột bước ra cùng với người vợ của Lemech — người đã bôn ba khắp nơi để tìm kiếm người chồng bội bạc mà cô ta chỉ biết đến như một thợ may đơn thuần. Câu chuyện được phát triển một cách vô cùng tự nhiên, và những lời chiêm nghiệm đan xen trong đó hoàn toàn xứng đáng để người đọc nghiền ngẫm. Một vở kịch một màn ra mắt sớm hơn của cùng tác giả ấy mang tên 'Trận đòn dành cho kẻ bội giáo ở thị trấn Kẻ Khờ' cũng kể lại bằng thơ về hình phạt mà vị giáo trưởng giáng xuống đầu một tín đồ Do Thái bị bắt quả tang đang đọc một trong những cuốn sách của Mendelssohn. Một tác phẩm khác, 'Cuộc đối thoại của phái Khassid,' do Maschil Brettmann chấp bút, lại mang đến dưới hình thức đối thoại màn trình bày xuất sắc nhất về các giáo lý của giáo phái ấy, đồng thời hé lộ nguồn gốc sinh ra những câu chuyện kỳ diệu về các phép lạ. Phần mở đầu chứa đựng một phác thảo lịch sử ngắn gọn về sự lầm lạc kỳ quái trong việc tạo ra phép lạ này, được viết bằng một văn xuôi vô cùng xuất sắc.

Trong khi các tác giả này ôm ấp mục đích nhổ tận gốc một số sai lầm và truyền bá văn hóa thông qua tác phẩm của mình, thì dòng văn kể chuyện cổ truyền với động lực thuần túy là mang lại niềm vui giải trí vẫn tiếp tục thu hút đông đảo quần chúng. Giới tác giả thượng thặng thì quá đỗi nghiêm túc để hạ mình cạnh tranh với những gã hề badchen trong nỗ lực giải trí cho thiên hạ. Hậu quả là dòng văn học nhẹ nhàng ấy bị bỏ mặc cho một tầng lớp cây bút kém cỏi, những kẻ thường chẳng có lý do nào khác để viết lách ngoài hy vọng kiếm được vài đồng rúp từ trang viết của mình. Mang đặc điểm ấy là những tác phẩm như 'Bác sĩ Kugelmann,' 'Wigderl, con trai của Wigderl.' Tuy nhiên, giữa những tác phẩm này và các sách truyện tương tự của thế hệ trước vẫn tồn tại một khoảng cách rất lớn. Những ấn phẩm bình dân thời kỳ trước chủ yếu dựa trên chất liệu lãng mạn phương Tây, hầu như không phản ánh bất kỳ nét sinh hoạt nào của người Do Thái trong đó. Ngược lại, những câu chuyện mới xuất hiện ở miền Tây Nam nước Nga lại có điểm chung với các tác phẩm của những nhà văn kinh điển ở chỗ chúng tái hiện các khung cảnh đời sống đương thời của người Do Thái. Thỉnh thoảng, những câu chuyện này được kể rất có nghề và rất đáng đọc. Điển hình như tình huống tréo ngoe đầy thú vị trong tác phẩm 'Một người Do Thái, rồi không phải người Do Thái, rồi lại là một người Do Thái chân chính [tức là một tín đồ Khassid], rồi lại là người Do Thái,' của tác giả S. Hochbaum. Thậm chí còn hấp dẫn hơn nữa là vở hài kịch duyên dáng mang tên 'Tiền tiết kiệm của phụ nữ' do Ludwig Levinsohn chấp bút. Cốt truyện diễn ra như sau: Jekel, một tín đồ Khassid, trở về nhà vào lúc đêm muộn, nơi người vợ Selde đang mòn mỏi ngóng chờ. Để dập tắt tràng chỉ trích đang tuôn trào như thác lũ của vợ, anh ta bịa ra một câu chuyện rằng sắc lệnh của Giáo trưởng Gershon — thứ từng đưa chế độ một vợ một chồng vào cộng đồng người Do Thái châu Âu từ thế kỷ thứ mười một — sắp sửa bị bãi bỏ, với mục đích để các nam nhân trong thị trấn có thể cưới thêm nhiều vợ và qua đó nhận thêm những khoản hồi môn mới nhằm chi trả cho số tiền thuế còn dang dở. Người vợ cả tin liền tung tin tức ấy đi khắp chốn trong cộng đồng, khiến các bà các cô vô cùng hoảng sợ. Họ quyết định chặn đứng tai họa này bằng cách dâng hiến toàn bộ số tiền tiết kiệm được giấu kín trong những chiếc vớ và bọc vải. Số tiền đó được mang đến trao tận tay hội đồng các tín đồ Khassid đang họp mặt, và dĩ nhiên, nhóm người này đã dùng ngay số tiền ấy cho một cuộc chè chén say sưa. Vở kịch có rất nhiều tình huống dở khóc dở cười. Cô hầu gái của Selde thì đang mơ mộng về cái ngày cô được gả cho Jekel và trở thành bà chủ uy quyền áp đảo người chủ cũ của mình; cảnh tượng tại khu vực dành cho phụ nữ trên lầu giáo đường khi tin tức về thảm họa sắp âập tới được loan báo diễn ra vô cùng hài hước; và nỗ lực của người vợ vị giáo trưởng nhằm tìm hiểu sự thật từ chính người chồng — kẻ vốn chưa hề được Jekel thông báo về màn kịch bịp bợm này — lại mang đậm màu sắc kịch nghệ. Đây là một trong những vở hài kịch xuất sắc nhất, nếu không muốn nói là xuất sắc tuyệt đối, từng được viết bằng thứ tiếng Judeo-German.

Một loạt câu chuyện hóm hỉnh mang hình thức bán-kịch đã được cho ra mắt bởi Ulrich Kalmus; phần lớn những sáng tác này bị làm cho lu mờ bởi những trò đùa thô tục, nhưng có một vài tác phẩm trong số đó thực sự đáng để biên soạn lại nhằm đưa lên sân khấu biểu diễn. Một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông là dị bản chuyển thể từ truyền thuyết trong kinh Talmud về con quỷ và người vợ dữ dằn; câu chuyện này gần như trùng khớp hoàn toàn với tác phẩm mà Robert Browning từng chuyển hóa thành thơ trong tập 'Bác sĩ ——.' Một câu chuyện đặc sắc khác, mang dáng dấp tương tự 'Cậu bé người Ba Lan' của Linetzki nhưng tiết chế đi rất nhiều sự cay đắng và nét trào phúng, xuất hiện trong tác phẩm 'Jekele Kundas' dưới bút danh Abasch. Các bản dịch từ ngôn ngữ ngoại quốc cũng không phải là hiếm hoi trong giai đoạn này. Một số truyện ngắn Nga được chuyển ngữ sang tiếng Judeo-German; bên cạnh đó là một vài vở kịch Đức, chẳng hạn như 'Người Do Thái' của Lessing; từ tiếng Anh, chúng ta có 'Ivanhoe' của Walter Scott và 'Judas Maccabæus' của Longfellow; từ tiếng Pháp, chúng ta có được vào thời điểm ấy tác phẩm 'Câu chuyện về một mẩu bánh mỳ' của Massé, cùng một vở kịch của Luzzato dịch từ tiếng Do Thái. Chúng ta sẽ quay trở lại với các tác phẩm hữu ích mang tính khoa học khác ở phần sau.

Tồn tại một khoảng cách biệt rõ rệt trong tiến trình phát triển của văn học Judeo-German giữa vùng Tây Nam theo phái Khassid và vùng Bắc chuyên theo phái Misnagd. Trong khi miền Tây Nam thắp lên những hứa hẹn về một sự tăng trưởng tự nhiên cùng một tương lai rạng ngời hơn, thì miền Bắc lại sớm bộc lộ những mầm mống mục ruỗng. Sự cận kề với nước Đức phần nào lý giải cho sự suy thoái của thứ tiếng Judeo-German văn chương tại vùng Lithuania, thế nhưng nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự sa sút trong hoạt động văn học tự thân lại nằm ở chính thái độ tư tưởng của phái Misnagd; với tư cách là những tín đồ giữ gìn nghi lễ một cách nghiêm ngặt, họ không cho phép những rung cảm của trái tim được phép can thiệp vào sự tuân thủ mù quáng đối với Luật pháp. Bản thân sự bùng nổ của phái Khassid vốn bắt nguồn từ một làn sóng phản kháng chống lại thứ chủ nghĩa hình thức lạnh lùng từng loại bỏ mọi yếu tố tưởng tượng. Đáng tiếc thay, cuộc phản kháng ấy lại vô tình mở đường cho phái Cabbala và dung túng cho những biểu hiện thái quá nhất của chủ nghĩa huyền bí len lỏi vào đời sống thường nhật, từ đó nhanh chóng làm sinh sôi dạng thức mới của giáo phái mà chúng ta thường xuyên bắt gặp qua các trang mô tả của những cây bút kỳ cựu ở miền Tây Nam. Tuy nhiên, khi dứt bỏ khỏi những mối liên kết thuở ban đầu, nhóm tác giả này chỉ từ bỏ đức tin tôn giáo đã suy đồi của họ, chứ không đánh mất tình yêu dành cho thế giới tưởng tượng — thứ tình cảm mà nếu được dẫn dắt đúng đắn bởi một lý trí kiểm soát, sẽ có thể vươn tới một sự nghiệp nghệ thuật chân chính. Ngược lại, phái Misnagd, khi cắt đứt với những truyền thống của mình, lại có xu hướng hóa thành những nhà lý trí chủ nghĩa, nơi các động cơ mang tính vị lợi lấn át những tình cảm thanh cao hơn. Những nhà cải cách chủ trương viết bằng tiếng nói bình dân của họ đã ngay từ vạch xuất phát đặt mục tiêu kiến tạo một nền văn học mang tính thực dụng nhiều hơn là nghệ thuật, hướng tới việc cung cấp những tri thức thực tế thay vì mang lại sự giải trí. Hình thức bên ngoài của ngôn ngữ và văn phong đối với họ chẳng có chút trọng lượng nào; thông tin mà câu chuyện truyền tải chính là lý do biện hộ duy nhất cho việc họ đặt bút viết. Đứng đầu trong nhóm tác giả ấy chính là Aisik Meier Dick, người từng bộc lộ những suy nghĩ về mục đích xuất bản các tác phẩm của mình trong phần mở đầu của một câu chuyện:

"Phụ nữ của chúng ta hoàn toàn thiếu đi cảm thụ và sự nhạy cảm đối với những bài học đạo đức thuần túy. Họ chỉ muốn nghe về những phép lạ cùng những chiến tích lẫy lừng dù là bịa đặt hay có thật; họ tìm thấy niềm vui trong câu chuyện về Joseph de la Reyna, hoặc giai thoại Elijah hiện thân thành một cụ già để trở thành người thứ mười trong nhóm Minyan vào đêm trước ngày Lễ Chuộc Tội; họ thậm chí cảm thấy thỏa mãn với câu chuyện về Bevys của Hamptoun cùng chú chó săn Greyhound, với con ngựa Drendsel và thanh gươm Familie, cùng nàng công chúa xinh đẹp Deresna, hay đơn giản chỉ là một câu chuyện về Cô dâu và Chú rể.

"Thực trạng đáng buồn ấy, hỡi những độc giả kính mến, đã hằn sâu vào tâm trí tôi, và tôi tự nhủ phải tận dụng chính điểm yếu chuộng những câu chuyện hấp dẫn này để hướng họ về những điều thiện thông qua việc sáng tác những cuốn sách mang tính giải trí, nhưng đồng thời vẫn tải chở những bài học luân lý. Tạ ơn Chúa, tôi đã thành công trong tâm nguyện của mình, bởi những câu chuyện của tôi đang được đón đọc một cách chăm chú và mang lại những bông hoa quả ngọt lành. Hàng trăm câu chuyện đủ mọi thể loại đã được tôi ấn hành từ trước đến nay, mỗi tác phẩm mang một sứ mệnh khác nhau. Ngay cả những giai thoại hóm hỉnh hay những lời trêu chọc đơn thuần cũng ẩn chứa một bài học hữu ích nào đó. Tôi chắc rằng rất nhiều độc giả không mảy may hoài nghi thiện ý của tôi, họ đọc những tác phẩm ấy, y hệt như cách họ đọc truyện Bovo, chỉ để giết thời gian, rồi sẽ quy chụp tôi — kẻ cầm bút viết ra chúng — chẳng qua chỉ là một gã ba hoa làm xao nhãng việc nghiên cứu kinh điển, và viết lách chỉ vì lợi ích tiền tài. Tôi thấu rõ tất cả những điều đó, thế nhưng tôi vẫn kiên định bước tiếp trên con đường làm tròn bổn phận của mình, bởi ngay cả những bậc vĩ nhân vĩ đại hơn tôi cũng từng không được đối xử tốt đẹp hơn thế bởi chính dân tộc chúng ta; các nhà tiên tri của chúng ta từng bị nguyền rủa, bị đánh đập, bị giật tóc, bị nhổ nước bọt, thậm chí có người còn bị sát hại. Tôi tự hào khi có thể tuyên bố rằng tôi không kiếm sống bằng ngòi bút của mình, và tôi lẽ ra đã nhận được những đền đáp xứng đáng gấp mười lần nếu tôi dành thời gian cho một công việc sinh lời hơn. Thế nhưng tôi làm điều đó thuần túy vì tình yêu dành cho dân tộc mình, nơi phần đông vẫn chưa nhận thức được khoảng cách xa vời vợi giữa họ với nhân loại bao la ngoài kia, cùng vị thế bi thảm biết bao mà chúng ta đang gánh chịu giữa lòng các quốc gia văn minh trong thời đại bừng sáng này... Dù muốn hay không, chúng ta buộc phải dấn thân vào những mối quan hệ gắn bó hơn với thế giới bên ngoài so với cha mẹ chúng ta trước kia. Do đó, chúng ta cần phải thấu hiểu thế giới tường tận hơn, để có thể được dung thứ bởi những đồng loại (những kẻ ngoại đạo), những người đang vượt trội chúng ta về mặt văn minh... Vì lẽ đó, tôi xem việc được trò chuyện cùng các bạn qua những trang sách của mình là một ân huệ lớn lao, và còn là một ân huệ vĩ đại hơn nữa khi nhà in lừng danh Romm sẵn sàng ấn hành chúng, bởi công việc xuất bản sách kinh nguyện vốn mang lại lợi nhuận cao hơn nhiều so với việc in ấn những cuốn sách truyện chỉ được đọc qua các tiệm cho thuê hay dăm ba cuốn mượn tạm từ người quen."

Đoạn văn trên đã phác họa trọn vẹn chân dung hoạt động của Dick, kéo dài từ thập niên 50 cho đến khi ông qua đời vào năm 1893. Ông không phải là một học giả uyên bác, và cũng chưa từng cho ra mắt những kiệt tác tầm cỡ như các tác giả khác đang cho in ấn ở miền Nam. Thế nhưng, ông đã bù đắp cho thiếu sót ấy bằng sự nghiêm túc tột cùng cùng một vốn lẽ thông thái thực tế, những yếu tố dẫn dắt ông lựa chọn những đề tài xuất sắc nhất cho câu chuyện của mình — những chủ đề mang lại lợi ích trực tiếp và thiết thực nhất cho những độc giả bình dân. Ông dịch hoặc phóng tác các tác phẩm bình dân nổi trội thời bấy giờ, không hề tự giới hạn trong khuôn khổ những chất liệu rút ra từ đời sống Do Thái, mà hoàn toàn độc lập với xu hướng tôn giáo của chúng. Trong số các bản dịch của ông, chúng ta bắt gặp những tác phẩm của Bernstein, Campe, Beecher-Stowe; bên cạnh đó là những phóng tác từ các tác phẩm Đan Mạch, Pháp, Ba Lan và Nga; và rất nhiều chủ đề, nay đã khó lòng truy nguyên nguồn gốc, từng được khơi gợi cho ông từ những nền văn học khác. Ông cũng chắp bút viết nên nhiều câu chuyện khai thác từ đời sống của cộng đồng người Do Thái tại Lithuania. Ông đánh giá rất cao thể loại tiểu sử, dành hẳn vài phần mở đầu chỉ để nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đọc tiểu sử. Dẫu vậy, ông cũng thường xuyên khai thác các đề tài địa lý và lịch sử; thậm chí trong nhóm đề tài sau, ông còn dám dạo bước vào việc bàn luận một cách khách quan về phong trào Cải cách tôn giáo.

Ban đầu, những ấn phẩm của Dick chỉ là những cuốn sách khổ 16mo nhỏ gọn hiếm khi vượt quá bốn mươi tám trang, và cho đến tận năm 1871, chữ viết tắt AMD đại diện cho tên ông mới chỉ xuất hiện đúng hai lần. Kể từ đó trở đi, toàn bộ tác phẩm của ông đều mang các chữ cái đầu, hoặc thậm chí là in nguyên văn đầy đủ tên họ. Kích cỡ khiêm tốn của những cuốn sách này xuất phát từ mong muốn giúp chúng trở nên tiếp cận được với những tầng lớp nghèo khó nhất trong cộng đồng của ông; điều này đòi hỏi một sự cắt giảm dung lượng ở hầu hết các tác phẩm mà ông chuyển ngữ. Chỉ đến thập niên 80, khi văn hóa đọc đã trở nên phổ biến rộng rãi và những tác phẩm bề thế hơn có thể xuất bản được, ông mới cho ra mắt những ấn phẩm khổ octavo dày cộp, thậm chí có những bộ sách lên tới bốn tập. Dick không sở hữu tài năng thiên bẩm của một nhà văn thực thụ, và văn phong của ông chỉ là một bóng mờ nhạt nhòa phản chiếu từ nguyên tác. Ngôn ngữ ông sử dụng là một sự pha trộn đáng sợ giữa tiếng Judeo-German và tiếng Đức, trong đó tiếng Đức thường lấn át hoàn toàn ngôn ngữ bản địa, đến mức ông thường xuyên phải chú thích trong ngoặc đơn để giải thích nghĩa của những từ vựng bất thường. Hậu quả là, dẫu mục đích ban đầu vô cùng tốt đẹp và sức ảnh hưởng thuở đầu mang lại tác dụng lành mạnh cho một lượng lớn độc giả, ông lại vô tình tạo ra một tiền lệ xấu cho một tá những kẻ viết lách vô danh — những kẻ đã tự cho phép mình làm đủ mọi trò tùy tiện với ngôn ngữ lẫn đề tài mà họ chạm đến, từ đó tuôn ra một dòng lũ văn chương lai căng nhấn chìm toàn bộ những sáng tác xuất sắc hơn. Ông đã hủy hoại hoàn toàn cảm thức về một văn phong chuẩn mực, và chỉ vun đắp cho cơn khát đọc sách đến mức những người đi sau buộc phải gạt phăng đi tất cả để giật tít 'ein höchst interessanter Roman' (một cuốn tiểu thuyết vô cùng hấp dẫn) trên trang bìa, đồng thời trưng trổ những mảnh vụn từ vựng tiếng Đức mà công chúng chẳng thể nào tài nào hiểu nổi, chỉ với mục đích cốt sao để sách bán chạy.

Một trong những người đầu tiên đặt bút viết theo phong cách của Dick chính là M. R. Schaikewitsch, người bắt đầu sự nghiệp sáng tác vô cùng sung mãn của mình vào năm 1876, và từ đó đến nay đã cho ra lò hơn một trăm đầu sách, phần lớn sở hữu độ dày cộm đáng kể. Thoạt đầu, ông bằng lòng với việc kể lại những câu chuyện rút ra từ đời sống xung quanh mình, nhưng chẳng bao lâu sau, ông vươn tầm tới những mục tiêu cao sang hơn, bắt đầu lôi kéo một cách gượng gạo những bối cảnh và tình huống mà bản thân hoàn toàn mù tịt. Chừng nào còn viết về những gì mắt thấy tai nghe, ông vẫn tạo ra được những cuốn sách dẫu chẳng mang lại giá trị to tát nào thì ít ra cũng ở mức độ vô hại. Quả thực, ông sở hữu tài năng kể chuyện nhỉnh hơn Dick; ngôn ngữ của ông cũng gần gũi hơn với văn nói thường ngày, và ở giai đoạn đầu, ông đã né tránh được những từ gốc Đức. Do đó, ông hoàn toàn có thể phát triển thành một trong những cây viết tiếng Jargon xuất sắc nhất, nếu ông chịu khó học hỏi và giảm bớt tốc độ sáng tác quá ư vội vã. Qua một bản phóng tác vở 'Quan thanh tra' của Gogol, ông từng hé lộ tiềm năng đáng kinh ngạc của mình nếu chịu theo đuổi một mục đích sống nghiêm túc. Thế nhưng, ông lại hoàn toàn thiếu đi sự thẳng thắn vốn có của Dick, và chỉ viết lách thuần túy vì mục đích kiếm tiền. Quần chúng bình dân ngấu nghiến những câu chuyện của ông với cùng một sự nhiệt thành từng dành cho các tác phẩm của Dick, và một cách vô thức, họ đã hấp thụ vào người một thứ độc dược mà các tác giả đời sau với tâm hồn cao cả hơn, những người luôn khắc sâu lợi ích của nhân dân trong tim, đang ráo riết tìm cách tẩy trừ. Những tác giả này tìm cách vạch trần trực diện thông qua sự lên án, cũng như gián tiếp qua việc nhào nặn những cuốn tiểu thuyết xuất sắc hơn, để cho thấy Schaikewitsch nguy hiểm và đồi bại nhường nào qua những trang sách của ông. Dẫu vậy, họ đôi khi lại đi quá đà trong nỗi lo lắng muốn đầu độc tâm trí quần chúng chống lại ông khi đề cập đến xu hướng hướng về các phân cảnh đồi trụy của ông, bởi xét ở phương diện đó, ông chẳng hề tệ hại hơn nhiều nhà văn thuộc tầng lớp thượng thặng khác. Tác hại tiêu cực không bắt nguồn từ những yếu tố ấy, mà đến từ việc ông vẽ ra trước mắt họ một thế giới hoàn toàn không có thực trong đời sống, nhồi nhét vào đầu họ một quan niệm méo mó đến cùng cực về cuộc đời mà chẳng hề truyền thụ cho họ bất kỳ tri thức giá trị nào. Đơn cử như trong vô số tiểu thuyết lịch sử của mình, ông sử dụng các nguồn tư liệu uy tín làm nền tảng cho các sự kiện cốt lõi, nhưng các nhân vật nam nữ trong đó lại là những con người chưa từng có khả năng tồn tại trong thời kỳ được mô tả và hoàn toàn vắng bóng ở hiện tại: họ là những quái thai sinh ra từ trí tưởng tượng của ông, hệt như cách họ hiện hình trong thế giới trải nghiệm chật hẹp của ông. Cách ông xử lý những đề tài lịch sử ấy chẳng khác là bao so với cách người ta nhào nặn các câu chuyện về Alexander cùng những tác phẩm cổ đại khác trong suốt thời kỳ Trung cổ. Sự tương đồng ấy càng bị đẩy lên cao bởi cách nhìn nhận lãng mạn, phóng đại của ông về tình yêu — thứ chủ đề mà ông đặc biệt say sưa khai thác để làm nức lòng lượng công chúng nữ giới của mình.

Một nỗ lực xuất sắc hơn hẳn trong việc tiếp thu phương pháp của Dick vào lĩnh vực kịch nghệ đã được thực hiện từ rất sớm vào năm 1867 và những năm tiếp theo bởi J. B. Falkowitsch. Hai vở kịch của ông mang tên 'Chaimel người giàu có' và 'Rochele nữ ca sĩ' từng có một thời gian làm mưa làm gió tại miền Nam. Vở kịch thứ hai là một bản phóng tác từ một tác phẩm ngoại quốc; trong khi vở đầu tiên có lẽ là một sáng tác thuần túy nguyên bản. Cả hai đều được chấp bút bằng thứ tiếng bản địa rành mạch, thế nhưng lại hoàn toàn tẻ nhạt vì yếu tố giáo huấn lấn át cả cốt truyện, và phần cốt truyện lại được triển khai một cách lỏng lẻo. Schaikewitsch có vô số kẻ bắt chước, và tất cả đều tìm cách tranh đua với ông về mặt số lượng. Trong số đó phải kể đến những cái tên như Blaustein, Beckermann, Seiffert, Budson, Buchbinder; dẫu không có tài năng, vị tác giả cuối cùng ít ra cũng cống hiến một số bản dịch hữu ích và chấp bút một vài bài viết về tín ngưỡng dân gian của người Do Thái. Ngoài Dick ra, miền Tây Bắc cũng sản sinh ra hai nhà văn trọng lượng, một người xuất hiện ở giai đoạn đầu, người kia đặt dấu chấm hết cho giai đoạn này. Người đầu tiên là Zweifel, gương mặt mà chúng ta đã quen mặt qua các sáng tác thơ ca; người thứ hai là Schatzkes, tác giả cuốn 'Khúc dạo đầu lễ Vượt Qua của người Do Thái.' Zweifel đã cho ra đời một số tác phẩm ngắn tập hợp các châm ngôn từng rất được ưa chuộng và được tái bản liên tục. Tinh thần luân lý tuyệt đẹp, sự trong sáng của ngôn ngữ được sử dụng, cùng văn phong mộc mạc cấu thành nên tác phẩm đã đưa những sáng tác này vào hàng những cuốn sách ưu tú nhất của văn học Judeo-German. Ông cũng chấp bút viết một câu chuyện mang tên 'Độc giả hạnh phúc của kinh Haphtora,' bản chất là một cuộc bàn luận về lòng đạo đức và sự trung thực được khoác lên tấm áo của một cốt truyện. Nhân vật thứ hai, M. A. Schatzkes, chỉ viết duy nhất một cuốn sách, một tác phẩm không hẳn được xếp vào thể loại truyện ngắn, mà thực chất là một bộ bách khoa toàn thư vô giá về phong tục tập quán của người Do Thái — đặc biệt là những phong tục gắn kết trực tiếp hoặc gián tiếp với lễ Vượt Qua — được xâu chuỗi theo trình tự thời gian như một chuỗi hành động liền mạch. Ngoại trừ 'Cậu bé người Ba Lan' của Linetzki, chưa từng có một tác phẩm nào khác được viết ra lại ôm đồm và thấu đáo đến thế về đức tin và nếp sinh hoạt của người Do Thái trên đất Nga. Schatzkes là một người kể chuyện tầm thường, và tác phẩm của ông chứa đầy những sự lặp đi lặp lại, thế nhưng, dẫu vậy, 'Khúc dạo đầu lễ Vượt Qua của người Do Thái' vẫn phải được vinh danh trong hàng ngũ những tác phẩm kinh điển của giai đoạn đang được bàn luận. Đó là một bức tranh đượm buồn được phác họa; một cách chân phương, hoàn toàn không chút phóng đại, ông kể cho chúng ta nghe về những hoàn cảnh mà người ta khó lòng tin nổi lại có thể tồn tại ở thời điểm cuối thế kỷ XIX.

Không một ai trong hai vị trí thức này kể chuyện theo lối của các nhà văn miền Nam, bởi cả hai không quá bận tâm đến hình thức mà dồn hết tâm huyết cho phần nội dung chứa đựng bên trong. Họ khác biệt với Dick ở chỗ chí ít họ không hề sử dụng một thứ ngôn ngữ vấy bẩn trong các tác phẩm của mình. Tất cả những cây bút còn lại đều chẳng có lấy một cái cớ chính đáng nào để đặt bút viết lách. Dòng văn học kém cỏi này trỗi dậy vào thập niên 70, thời điểm mà những luồng sinh khí ưu tú đã bị tách rời khỏi quần chúng và được tiếp thu nền giáo dục trong các trường học Nga. Những người từng miệt mài viết vì phong trào Haskala, khi chứng kiến những nỗ lực của họ đơm hoa kết trái thành công, đã ngừng cầm bút; phần lớn các bậc tiền bối cũng đã khuất núi. Thế hệ kế cận chẳng có lý do gì để tiếp bước con đường của những người đi trước. Chỉ còn lại tầng lớp hạ đẳng ở lại, những con người chưa từng hưởng chút lợi lộc nào từ nền giáo dục ngoại lai, và đang khao khát ngấu nghiến bất kỳ loại tài liệu đọc nào miễn là có chữ. Đó là đối tượng duy nhất mà các nhà văn thời kỳ mới hướng giọng văn tới, và họ hoàn toàn không được truyền cảm hứng bởi bất kỳ động cơ cao cả nào khi cất tiếng với nhóm độc giả này. Họ bị bỏ mặc tự do làm những gì mình muốn, bởi thập niên 70 mang đặc trưng của sự vắng bóng toàn tập mọi thứ gọi là phê bình. Chẳng ai bận tâm họ làm gì hay làm nó ra sao. Tất cả đều cảm nhận và ôm ấp hy vọng rằng giờ tàn của thứ tiếng Jargon đã điểm, và đối với họ, những gì được sản sinh trong nền văn học Judeo-German trước giờ phút cáo chung chẳng có chút giá trị nào để bận tâm. Thế nhưng, lời tiên tri của Abramowitsch trong tác phẩm 'Con ngựa tồi' đã ứng nghiệm — tiến trình đồng hóa diễn ra âm thầm bấy lâu nay đã không mang lại kết quả như mong đợi, và vào một buổi sáng nọ, những kẻ từng có thời gian quên đi thứ ngôn ngữ mà những người mẹ từng thì thầm với họ đã bừng tỉnh trong nhận thức đắng ngắt rằng họ chỉ là những người Do Thái bị khinh miệt, đứng chung một chiếu với những thành phần thấp kém nhất trong chủng tộc của mình. Từ trong số đó đã vươn lên một trường phái tác giả mới, những người đem các phương pháp của ngôn ngữ văn học phả vào chính phương ngữ bản địa của họ. Kế nguyên, giai đoạn hiện tại đang được đánh dấu bởi sự trỗi dậy của một tinh thần phê bình sáng suốt.