Thế rồi (thật là một sự giải thoát ngập tràn u hoài!), từ bờ biển hoang vu lắng nghe
Tiếng gầm thét của Biển Đức, với mái tóc vàng rực, lực lưỡng và trĩu nặng đóa hoa lòng,
Chàng Saxon mắt xanh đã đến.
THOMSON’S LIBERTY
Trong một gian đại sảnh có chiều cao hoàn toàn mất cân đối so với chiều dài và chiều rộng quá khổ của nó, một chiếc bàn dài bằng gỗ sồi, làm từ những tấm ván đẽo thô sơ từ rừng và hầu như chưa hề được đánh bóng, đã được bày sẵn sàng cho bữa tối của Cedric người Saxon. Mái nhà, gồm những thanh xà và rường cột, chẳng có gì để ngăn cách không gian bên trong với bầu trời ngoài những lớp ván ghép và mái tranh; có một lò sưởi lớn ở mỗi đầu đại sảnh, nhưng vì ống khói được xây rất vụng về, nên khói lùa vào phòng nhiều chẳng kém gì lượng khói bay thoát ra ngoài bằng đường ống. Làn khói bốc lên liên tục ấy đã làm bóng các thanh xà và rường cột của căn phòng trần thấp bằng cách phủ lên chúng một lớp bồ hóng đen nhánh. Trên các bức tường của căn phòng treo đầy những dụng cụ chiến tranh và săn bắn, và ở mỗi góc phòng đều có những cánh cửa gập dẫn đến các phần khác của khu nhà rộng lớn.
Những vật dụng khác trong dinh thự cũng mang vẻ mộc mạc thô sơ của thời kỳ Saxon mà Cedric vẫn luôn tự hào duy trì. Nền nhà được làm bằng đất trộn với vôi, nện chặt thành một lớp cứng cáp, giống như loại thường dùng làm sàn cho những gian kho lúa hiện đại của chúng ta. Chiếm khoảng một phần tư chiều dài căn phòng, sàn nhà được nâng cao hơn một bậc, và không gian này, gọi là bục danh dự (dais), chỉ dành riêng cho các thành viên chính trong gia đình và những vị khách quý. Để phục vụ mục đích này, một chiếc bàn được phủ khăn vải đỏ lộng lẫy được kê ngang trên bục, từ điểm giữa của nó tỏa ra chiếc bàn dài hơn và thấp hơn – nơi gia nhân và những người có địa vị thấp hơn dùng bữa – kéo dài xuống tận phía cuối đại sảnh. Toàn bộ cấu trúc giống như hình chữ T, hoặc một số bàn ăn cổ xưa vẫn có thể thấy ở các trường đại học cổ kính ở Oxford hay Cambridge theo cùng một nguyên tắc bố trí. Những chiếc ghế bành lớn và ghế dài bằng gỗ sồi chạm trổ được đặt trên bục danh dự, và phía trên những chỗ ngồi này cùng chiếc bàn cao hơn được căng một tấm lều vải, phần nào giúp bảo vệ những vị tôn giả ngồi ở chốn trang trọng ấy khỏi thời tiết khắc nghiệt, đặc biệt là những giọt nước mưa đôi chỗ vẫn rò rỉ qua phần mái nhà lợp cẩu thả.
Các bức tường ở phần đầu đại sảnh này, kéo dài đến hết khu vực bục danh dự, được che bằng những bức màn trướng, và trên sàn nhà trải thảm; cả hai đều được trang trí bằng một vài nỗ lực thêu thùa, với màu sắc rực rỡ, hay đúng hơn là hơi sặc sỡ. Phía trên dãy bàn thấp hơn, mái nhà như chúng ta đã thấy hoàn toàn để trống; những bức tường trát vữa thô để trần, sàn đất mộc không trải thảm; mặt bàn không có khăn phủ, và những chiếc ghế băng thô kệch, nặng nề dùng thay cho ghế bành.
Ở trung tâm của chiếc bàn phía trên đặt hai chiếc ghế cao hơn hẳn những chiếc khác, dành cho người chủ và bà chủ của gia đình – những người chủ trì khung cảnh hiếu khách này, và chính nhờ việc đó mà họ mang tước hiệu danh dự trong tiếng Saxon có nghĩa là “Những Người Chia Bánh Mì”.
Đi kèm với mỗi chiếc ghế này là một chiếc đôn gác chân được chạm khắc tinh xảo và cẩn ngà voi, một dấu hiệu phân biệt giai cấp chỉ dành riêng cho họ. Một trong hai chiếc ghế ấy hiện đang có Cedric người Saxon ngự trị; dù về mặt tước vị chỉ là một lãnh chúa địa phương (thane), hay theo cách gọi của người Norman là một địa chủ tự do (Franklin), ông lại đang cảm thấy sự nôn nóng khó chịu trước việc bữa tối bị trì hoãn – một tâm trạng vốn rất xứng với một vị nghị viên, dù là thời cổ đại hay thời hiện đại.
Quả thực, qua nét mặt của vị gia chủ này, có thể thấy ông mang bản tính bộc trực nhưng nóng nảy và dễ giận. Vóc dáng ông không quá cao nhưng vai rộng, tay dài và tráng kiện, giống như người đã quen chịu đựng những nhọc nhằn của chiến trận hay săn bắn; khuôn mặt ông rộng, đôi mắt xanh to, đường nét cởi mở và phóng khoáng, hàm răng đẹp và một đầu óc cân đối, tất cả toát lên thứ bản chất hào hiệp thường ẩn chứa đằng sau một tính cách bộc phát và nóng nảy. Trong ánh mắt ông phảng phất niềm kiêu hãnh và sự đa nghi, bởi cuộc đời ông đã chìm nổi trong công cuộc bảo vệ những quyền lợi luôn chực chờ bị xâm phạm; và bản chất quyết đoán, bốc đồng, sắc sảo của con người ấy luôn đặt trong trạng thái cảnh giác cao độ bởi hoàn cảnh sống. Mái tóc dài vàng óng của ông được rẽ ngôi giữa ở đỉnh đầu và trên trán, chải xõa xuống hai bên vai; tóc ông hầu như chưa điểm bạc, dù Cedric sắp bước sang tuổi sáu mươi.
Trang phục của ông gồm một chiếc áo chùng màu xanh lục thẫm, viền cổ và cổ tay bằng loại lông thú gọi là minever – một loại lông kém chất lượng hơn chồn ermine, được cho là làm từ da của loài sóc xám. Chiếc áo này mặc buông thả, không cài cúc, bên ngoài một bộ đồ ôm sát màu đỏ; ông mặc quần chẽn cùng màu nhưng chỉ dài đến phần trên của đùi, để lộ phần đầu gối. Dân đi giày xăng-đan cùng kiểu với nông dân nhưng chất liệu tinh tế hơn, được cài khóa vàng phía trước. Ông đeo vòng vàng trên tay và một chiếc vòng cổ bản lớn làm bằng kim loại quý ấy quanh cổ. Quanh eo, ông thắt một chiếc đai nạm ngọc lộng lẫy, giắt một thanh gươm ngắn thẳng, lưỡi hai sắc, mũi nhọn, được cài sao cho treo gần như thẳng đứng bên hông. Phía sau ghế ngồi của ông treo một chiếc áo choàng vải đỏ lót lông và một chiếc mũ cùng chất liệu được thêu thùa tinh xảo, hoàn thiện bộ trang phục của một điền chủ giàu có khi ông muốn ra ngoài. Một cây lao săn lợn rừng ngắn, với đầu thép sáng và rộng, cũng tựa vào lưng ghế, phục vụ ông như một chiếc gậy dạo chơi hoặc một thứ vũ khí tùy theo hoàn cảnh khi ông bước chân ra ngoài.
Nhiều gia nhân, với trang phục mang độ sang trọng đan xen giữa y phục của chủ nhân và bộ đồ thô sơ mộc mạc của Gurth – kẻ chăn lợn, đang dõi theo ánh nhìn và chờ đợi mệnh lệnh từ vị quý tộc người Saxon. Hai hoặc ba người hầu ở bậc cao hơn đứng phía sau chủ nhân trên bục danh dự; những người còn lại chiếm giữ phần dưới đại sảnh. Lại có những vị khách bốn chân khác thuộc đủ loại: hai hoặc ba con chó săn xám to lớn và xù lông, loài thời đó thường được dùng để săn hươu và sói; vài con chó săn đánh hơi thuộc giống xương xẩu to lớn, cổ dày, đầu to và tai dài; cùng một hoặc hai con chó nhỏ hơn, nay gọi là chó sục (terrier), đang nóng lòng chờ đợi bữa tối xuất hiện; nhưng với sự nhạy bén đặc trưng của loài vật, chúng không dám quấy rầy sự im lặng u ám của chủ nhân, có lẽ vì e ngại chiếc gậy trắng nhỏ nằm cạnh đĩa ăn của Cedric, dùng để xua đuổi sự quấy rầy từ những bề tôi bốn chân ấy. Chỉ duy nhất một con chó săn sói già nua, lông xám bờm xờm, với đặc quyền của một con vật cưng được nuông chiều, đã đứng sát cạnh chiếc ghế quyền uy và đôi khi đánh bạo đòi ve vãn bằng cách đặt cái đầu to lớn lông lá của nó lên đầu gối chủ nhân, hoặc dụi mõm vào tay ông. Ngay cả nó cũng bị gạt phắt đi bởi mệnh lệnh nghiêm khắc: “Xuống đi, Balder, xuống! Ta không có tâm trạng để đùa cợt.”
Thực ra, như chúng ta đã nhận xét, tâm trạng của Cedric không hề bình yên chút nào. Phu nhân Rowena, người đi vắng để dự lễ cầu kinh tối tại một nhà thờ ở xa, vừa mới trở về và đang thay những bộ y trang đã bị thấm ướt bởi cơn giông bão. Cho đến lúc ấy vẫn chưa có tin tức gì về Gurth cùng bầy gia súc vốn phải được lùa về từ trong rừng từ lâu; và thời kỳ này vốn bất an đến mức rất có thể sự chậm trễ ấy được giải thích bằng một vụ cướp bóc của bọn cướp rừng – loài kẻ cướp hoành hành khắp khu rừng lân cận, hoặc bởi sự bạo ngược của một nam tước hàng xóm nào đó, kẻ vì ỷ mạnh mà phớt lờ cả luật pháp về sở hữu tài sản. Vấn đề này rất quan trọng, bởi phần lớn tài sản trong nhà của các điền chủ Saxon bao gồm những bầy lợn đông đúc, nhất là trong các vùng rừng rậm, nơi những con vật ấy dễ dàng kiếm ăn.
Bên cạnh những nỗi lo âu đó, vị lãnh chúa Saxon còn đang sốt ruột chờ đợi sự hiện diện của tên hề cưng Wamba – kẻ có những trò hề, dù thế nào đi nữa, cũng đóng vai trò như một thứ gia vị cho bữa tối và cho những vại bia ale cùng rượu vang đầy ắp mà ông có thói quen dùng kèm. Thêm vào tất cả những điều ấy, Cedric đã nhịn đói từ trưa và giờ dùng bữa tối thường lệ đã qua từ lâu, một nguyên nhân gây bực bội quen thuộc của các điền chủ điền trang cả trong thời cổ đại lẫn hiện đại. Sự khó chịu của ông được thốt lên qua những câu nói ngắt quãng, lúc lầm bầm một mình, lúc hướng về phía những gia nhân đứng xung quanh; và đặc biệt là người rót rượu, người thỉnh thoảng lại dâng lên ông, như một liều thuốc an thần, một chiếc cốc bạc đựng đầy rượu vang: – “Sao phu nhân Rowena vẫn chưa tới?”
– “Ngài ấy chỉ đang thay mũ mão thôi,” một nữ tì đáp lại với vẻ tự tin hệt như cách một cô hầu gái cưng thường trả lời gia chủ trong một gia đình hiện đại; “chẳng lẽ ngài lại muốn phu nhân ngồi vào bàn tiệc với chiếc áo trùm đầu và váy lót đó sao? Mà chẳng có quý cô nào trong hạt có thể trang điểm nhanh hơn chủ nhân của tôi đâu.”
Lập luận không thể chối cãi ấy đã tạo ra một tiếng “hừm” đồng thuận từ phía người Saxon, kèm theo câu nói: – “Ta chỉ mong lòng sùng kính của nàng chọn được thời tiết đẹp cho chuyến viếng thăm tu viện St John kế tiếp;—nhưng rốt cuộc, vì danh nghĩa mười con quỷ,” ông tiếp tục, quay sang người rót rượu và cất cao giọng như thể vui mừng vì tìm được một lối thoát để trút giận mà không sợ bị kiềm chế hay kiểm soát – “rốt cuộc, vì danh nghĩa mười con quỷ, cái gì giữ chân Gurth ở ngoài đồng lâu thế không biết? Ta đoán chắc chúng ta sẽ nhận được một tin chẳng lành về bầy gia súc; hắn vốn là kẻ ăn mày tận tụy và cẩn trọng, và ta đã định dành cho hắn một vị trí tốt hơn; biết đâu ta còn có thể phong hắn làm lính canh.”
Oswald, người rót rượu, khiêm tốn gợi ý rằng “mới chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ kể từ khi tiếng chuông giới nghiêm vang lên”; một lời biện minh tồi tệ, vì nó chạm vào một chủ đề quá gai góc đối với tai người Saxon.
– “Con quỷ dữ,” Cedric thét lên, “hãy bắt lấy cái chuông giới nghiêm, và tên hoàng tử hoang tعاد bạo ngược đã phát minh ra nó, cùng kẻ nô lệ vô tâm dám dùng tiếng Saxon để thốt lên cái tên ấy trước tai một người Saxon! Chuông giới nghiêm!” ông ngừng lại, lẩm bẩm, “ừ, chuông giới nghiêm; thứ buộc những con người lương thiện phải dập tắt ngọn đèn của họ để bọn trộm cắp và cướp bóc có thể hoành hành trong bóng tối!—Ừ, chuông giới nghiêm;—Reginald Front-de-Bœuf và Philip de Malvoisin thừa hiểu công dụng của chuông giới nghiêm chẳng kém gì William Kẻ hoang dã, hay bất kỳ tên phiêu lưu người Norman nào từng chiến đấu tại trận Hastings. Ta đoán chắc rồi mình sẽ nghe tin tài sản của ta đã bị quét sạch để cứu đói cho lũ cướp bóc chết đói – những kẻ chẳng thể tồn tại nếu không nhờ trộm cắp và cướp giật. Kẻ nô lệ trung thành của ta bị sát hại, và của cải của ta bị cướp đoạt làm chiến lợi phẩm – thế còn Wamba – Wamba đâu? Không phải có ai đó nói hắn đã đi cùng Gurth sao?”
Oswald đáp lời xác nhận.
– “Ừ? Sao cơ, thế này thì quá tuyệt! Hắn cũng bị bắt đi luôn rồi, tên ngốc người Saxon đó, để làm tôi tớ cho lãnh chúa Norman. Chúng ta quả thực đều là những kẻ ngốc khi phục vụ chúng, và là những đối tượng thích hợp cho sự khinh miệt và trò cười của chúng hơn là nếu chúng ta sinh ra với một nửa trí khôn. Nhưng ta sẽ trả thù,” ông nói thêm, chồm dậy khỏi ghế vì không kiềm chế được cơn thịnh nộ trước mối nhục tưởng tượng, và với lấy cây lao săn lợn rừng; “ta sẽ mang đơn kiện của mình lên hội đồng lớn; ta có bạn bè, ta có những kẻ trung thành – ta sẽ thách đấu tên Norman tay đôi trên võ đài; cứ để hắn mang giáp trụ và khiên mác, tất cả những thứ có thể tiếp thêm sự can đảm cho kẻ hèn nhát! Ta từng phóng một mũi lao thế này xuyên qua những tấm rào chắn kiên cố hơn cả ba chiếc khiên chiến trận của chúng!—Hẳn chúng nghĩ ta già rồi; nhưng chúng sẽ nhận ra, dù cô độc và không con cái, dòng máu của Hereward vẫn đang chảy trong huyết quản của Cedric.—À, Wilfred, Wilfred!” ông thốt lên với giọng trầm hơn, “giá như con biết kiềm chế cái tôi ngông cuồng của mình, thì cha con đã không phải cô độc tuổi xế chiều như thân cây sồi trơ trọi giơ những cành cây gãy nát, tả tơi trước ngọn cuồng phong giật mạnh!” Sự chiêm nghiệm ấy dường như kéo nỗi cay đắng của ông chìm vào niềm u sầu. Đặt lại cây lao, ông ngồi xuống ghế, cúi gằm mặt và chìm đắm trong những suy tư ảm đạm.
Khỏi dòng trầm tư, Cedric chợt bừng tỉnh bởi tiếng tù và vang lên, được đáp lại bằng những tiếng tru tréo và sủa vang hỗn loạn của tất cả bầy chó trong đại sảnh, cùng chừng hai mươi hoặc ba mươi con khác được nuôi ở các khu vực khác trong tòa nhà. Phải dùng đến chiếc gậy trắng kết hợp với sự hỗ trợ đắc lực của đám gia nhân mới có thể dập tắt được thứ âm thanh ồn ào của loài chó ấy.
– “Ra cổng đi, hỡi lũ vô lại!” vị người Saxon cất lời vội vã, ngay khi sự hỗn loạn đã dịu xuống đủ để bầy tôi nghe thấy giọng ông. “Xem chiếc tù và kia mang đến tin tức gì – ta đoán chừng lại báo hiệu một vụ cướp bóc hay tước đoạt nào đó vừa xảy ra trên đất của ta.”
Trở lại chưa đầy ba phút sau, một lính canh thông báo rằng “Tu viện trưởng Aymer của Jorvaulx, và hiệp sĩ dũng cảm Brian de Bois-Guilbert, chỉ huy của đoàn hiệp sĩ Đền thờ dũng cảm và đáng kính, cùng một tùy tùng nhỏ, đang xin lòng hiếu khách và chỗ trọ qua đêm trên đường tới một giải đấu vật sẽ diễn ra không xa Ashby-de-la-Zouche vào ngày kia.”
– “Aymer, Tu viện trưởng Aymer? Brian de Bois-Guilbert?”—Cedric lẩm bẩm; “Đều là người Norman cả;—nhưng dù là Norman hay Saxon, sự hiếu khách của Rotherwood không thể bị phỉ báng; họ được chào đón, vì đã chọn dừng chân – dẫu rằng nếu họ chịu phóng ngựa đi xa hơn thì ta càng mừng hơn – Nhưng thật hèn mọn nếu lại đi cằu nhằn vì một đêm trọ và một bữa ăn; chí ít trong tư cách là khách, ngay cả người Norman cũng phải kìm bớt sự ngạo mạn của mình.—Đi đi, Hundebert,” ông bảo quản gia, người đang đứng phía sau với cây gậy trắng; “dẫn sáu gia nhân đưa những vị khách lạ vào khu nhà khách. Chăm sóc cẩn thận ngựa và la của họ, và đảm bảo đoàn tùy tùng không thiếu thứ gì. Cho họ mượn trang phục thay thế nếu họ cần, chuẩn bị lửa và nước để rửa mặt, cùng rượu vang và rượu ale; và bảo các đầu bếp nhanh chóng chuẩn bị thêm những gì có thể cho bữa tối của chúng ta; hãy dọn lên bàn ngay khi những vị khách lạ đó sẵn sàng dùng bữa. Hãy nói với họ, Hundebert, rằng chính Cedric rất muốn tự mình chào đón nhưng ngài đang vướng lời thề không bước quá ba bước khỏi bục danh dự trong đại sảnh của mình để đón bất kỳ ai không mang dòng máu hoàng gia Saxon. Biến đi! Hãy chăm sóc họ thật chu đáo; chớ để họ kiêu ngạo thốt lên rằng gã nhà quê Saxon vừa phơi bày sự nghèo đói vừa bộc lộ tính keo kiệt của mình.”
Quản gia rời đi cùng vài gia nhân để thực thi mệnh lệnh của chủ nhân.
– “Tu viện trưởng Aymer!” Cedric lặp lại, nhìn sang Oswald, “nếu ta không nhầm thì ông ta là em trai của Giles de Mauleverer, kẻ hiện đang là lãnh chúa vùng Middleham?”
Oswald ra hiệu cung kính đồng tình. “Em trai hắn đang ngồi trên ngai vị và cướp đoạt sản nghiệp của một dòng dõi cao quý hơn, dòng dõi Ulfgar vùng Middleham; nhưng có vị lãnh chúa Norman nào mà không làm thế? Nghe nói vị Tu viện trưởng này là một tu sĩ phóng khoáng và vui vẻ, ưa chuộng chén rượu và tù và hơn kinh kệ chuông mõ: Được thôi; cứ để hắn đến, hắn sẽ được chào đón. Còn tên Hiệp sĩ Đền thờ tên là gì nhỉ?”
– “Brian de Bois-Guilbert.”
– “Bois-Guilbert,” Cedric nói, vẫn giữ giọng điệu trầm ngâm, nửa như tự biện hộ mà thói quen sống giữa đám bầy tôi đã tập cho ông, giống như một kẻ đang nói chuyện một mình hơn là với những người xung quanh – “Bois-Guilbert? Cái tên đó đã vang xa cả tiếng lành lẫn tiếng dữ. Người ta đồn hắn dũng cảm chẳng kém gì những chiến binh kiệt xuất nhất trong hội; nhưng cũng vấy bẩn bởi những thói hư tật xấu quen thuộc của họ: kiêu ngạo, hống hách, tàn nhẫn và đam mê dục vọng; một kẻ nhẫn tâm không biết sợ hãi trần thế hay kính sợ thiên đường. Những chiến binh hiếm hoi trở về từ vùng Palestine đều kể lại như vậy.—Thôi được; cũng chỉ một đêm; hắn cũng sẽ được chào đón thôi.—Oswald, khui thùng rượu vang lâu năm nhất; bày loại mật ong hảo hạng nhất, loại bia mạnh nhất, thứ morat đậm đà nhất, thứ rượu táo sủi tăm nhất, cùng những loại dầu thơm rực rỡ nhất lên bàn; rót đầy những chiếc sừng uống rượu lớn nhất – các Hiệp sĩ Đền thờ và các Viện phụ rất thích rượu ngon và những chén rượu đầy đặn.—Elgitha, hãy báo cho phu nhân Rowena biết rằng tối nay chúng ta không làm phiền ngài xuống đại sảnh, trừ khi đó là sở thích đặc biệt của ngài.”
– “Nhưng đó chắc chắn sẽ là sở thích của ngài,” Elgitha nhanh nhảu đáp, “bởi ngài vẫn luôn khao khát được nghe những tin tức mới nhất từ vùng Palestine.”
Cedric phóng một cái nhìn giận dữ đầy bực dọc về phía cô hầu gái lanh chanh; nhưng Rowena, và bất cứ thứ gì thuộc về nàng, đều được đặc cách và an toàn trước cơn thịnh nộ của ông. Ông chỉ lạnh lùng đáp: – “Im miệng đi, con bé kia; cái lưỡi của mày chạy nhanh hơn cả sự khôn ngoan rồi đấy. Hãy truyền lời của ta cho chủ nhân của mày, và để ngài tự quyết định. Ít ra ở nơi này, hậu duệ của Alfred vẫn cai trị như một bậc vương phi.” Elgitha rời khỏi phòng.
– “Palestine!” người Saxon lặp lại; “Palestine! Biết bao đôi tai đang hướng về những câu chuyện mà lũ thập tự chinh đồi bại hoặc đám hành hương giả nhân giả nghĩa mang về từ vùng đất chết chóc đó! Ta cũng có thể hỏi – ta cũng có thể tìm hiểu – ta cũng có thể lắng nghe với trái tim đập rộn ràng những câu chuyện bịu bựa mà bọn lang thang xảo trá bịa đặt ra để lừa gạt lòng hiếu khách của chúng ta – nhưng không – Đứa con trai đã bất tu lệnh ta nay không còn là con của ta nữa; và ta cũng chẳng bận tâm đến số phận của nó hơn là số phận của kẻ vô tích sự nhất trong hàng triệu kẻ từng gắn hình thánh giá lên vai, lao vào những hành động tội lỗi đẫm máu và gọi đó là việc thực thi thánh ý của Chúa.”
Ông nhíu mày, dán mắt xuống sàn nhà trong chốc lát; khi ngước lên, những cánh cửa gập ở cuối đại sảnh bật mở rộng, và dẫn đầu bởi vị quản gia tay cầm gậy cùng bốn gia nhân mang đuốc cháy rực, những vị khách của buổi tối bước vào phòng.
