Chiều về, trong góc nhỏ chăm chiêm,
Ta mở trang kinh dát chữ viềm,
Tô điểm bao ơn lành phúc đức
Của tử đạo, thiên cung đền đáp thực;
Rồi nến tàn, trước lúc ngủ say,
Ta cất tiếng hát bài kinh nhịp ngắt này.
Nào ai chẳng muốn buông xiêm áo,
Cầm gậy, khoác áo xám tu sao,
Và chốn trào lộng cõi trần ai,
Đổi lấy Am-lê thanh vắng hoài?
WARTON
Dẫu vâng theo lời khuyên của vị ẩn sĩ khả ái, vốn được vị khách vui lòng tuân thủ, chàng vẫn thấy việc chỉnh dây đàn không phải là chuyện dễ dàng.
“Thưa thánh phụ,” chàng nói, “tôi nghĩ cây đàn thiếu mất một dây, và những dây còn lại có vẻ đã bị dùng sai cách.”
“Ồ, ngài nhận ra điều đó sao?” vị ẩn sĩ đáp; “điều đó chứng tỏ ngài là một bậc thầy trong nghệ thuật này. Rượu chè và tiệc tùng,” ông nói thêm, vẻ mặt nghiêm trang ngước mắt lên—“tất cả đều tại rượu chè và tiệc tùng!—Ta từng bảo Allan-a-Dale, tay ca sĩ miền bắc, rằng hắn sẽ làm hỏng cây đàn nếu cứ gảy nó sau chén thứ bảy, nhưng hắn nào chịu nghe lời—Này bạn hiếm, ta cạn chén chúc ngài biểu diễn thành công.”
Nói đoạn, ông ngửa cổ cạn sạch chén với vẻ rất đỗi trang nghiêm, đồng thời lắc đầu trước thói vô độ của tay gảy hạc cầm người Xéc-ốt.
Trong lúc ấy, vị hiệp sĩ đã chỉnh lại các dây đàn cho ngay ngắn, và sau khúc dạo đầu ngắn ngủi, chàng hỏi chủ nhà rằng ngài muốn nghe một bài “sirvente” bằng ngôn ngữ “oc”, hay một bài “lai” bằng ngôn ngữ “oui”, hay một bài “virelai”, hoặc một khúc ca bình dân bằng tiếng Anh thông tục.
“Một khúc ca, một khúc ca,” vị ẩn sĩ nói, “để dẹp bỏ mọi thứ ‘oc’ với ‘oui’ của nước Pháp. Ta đây là người Anh ròng, thưa Ngài Hiệp sĩ, và vị bảo hộ của ta là Thánh Dunstan cũng là người Anh ròng, ngài khinh rẻ ‘oc’ và ‘oui’ chẳng khác nào khinh rác rưởi từ móng guốc quỷ dữ—chỉ có tiếng Anh ròng mới được cất lên trong cốc thất này.”
“Vậy tôi xin thử,” vị hiệp sĩ nói, “một khúc ca do một ca sĩ lang thang người Xắc-xông sáng tác, người mà tôi từng quen biết ở Thánh Địa.”
Chẳng mấy chốc, người ta thấy rằng nếu vị hiệp sĩ không phải là bậc thầy tuyệt đỉnh về nghệ thuật ca ngâm, thì ít ra gu thẩm mỹ của chàng cũng đã được rèn giũa dưới sự hướng dẫn của những bậc thầy xuất sắc nhất. Nghệ thuật đã dạy chàng biết làm dịu đi những khuyết điểm của một giọng hát vốn không có âm vực rộng, thiên về sự thô ráp hơn là mượt mà, và tóm lại, đã làm tất cả những gì sự rèn luyện có thể làm để bù đắp cho những thiếu sót tự nhiên. Do đó, màn trình diễn của chàng có thể được những vị giám khảo tinh tế hơn vị ẩn sĩ đánh giá là rất đáng nể, nhất là khi vị hiệp sĩ đôi chỗ thổi vào giai điệu một chút hào hùng, đôi chỗ lại đậm đà nỗi u hoài nhiệt huyết, mang lại sức mạnh và năng lượng cho những vần thơ chàng cất lên.
SỰ TRỞ VỀ CỦA CHIẾN BINH THẬP TỰ.
1.
Lập chiến công vang dội tiếng tờ,
Từ xứ Pa-lét-tin tráng sĩ trở về xưa;
Tấm thánh giá mang trên đôi vai gầy,
Đã phai mờ và rách tả tơi qua trận mạc gió mây.
Từng vết lõm trên chiếc khiên rách bươm,
Là minh chứng cho trận mạc khốc lường;
Và thế rồi, dưới tháp phòng người thương,
Chàng cất tiếng ca khi hoàng hôn buông xuống chốn sương:—
2.
“Mừng thiếu nữ!—hãy ngắm người hiệp sĩ,
Đã trở về từ xứ vàng bội trí;
Chàng chẳng mang của cải, chẳng cần của cải nào,
Trừ đôi cánh tay vững chãi cùng chiến mã lao xao,
Đôi giày trận để thúc vào quân địch,
Cây giáo và thanh gươm quật ngã chúng chìm sâu tăm tích;
Đó là tất cả chiến công qua bao nhọc nhằn dâu bể,
Đó là—và niềm hy vọng nụ cười Tếc-la kề cận bên lề!
3.
“Mừng thiếu nữ!—người có vị hiệp sĩ kiên trung,
Nhờ ơn nàng khơi ngọn lửa lập chiến công;
Nàng sẽ chẳng chìm vào quên lãng đâu,
Nơi hội tụ những đoàn người rực rỡ và cao sang cấu trúc sầu;
Ca sĩ sẽ cất lời, sứ giả sẽ loan tin—
‘Hãy ngắm cho kỹ thiếu nữ kiều diễm kia nhìn,
Nàng chính là người vì đôi mắt sáng ngời
Đã giành lấy bãi chiến trường ở Át-ca-lôn một thời!’
4.
“‘Hãy nhớ kỹ nụ cười nàng!—nó mài sắc lưỡi dao
Biến năm mươi người vợ thành goá phụ nghẹn ngào,
Khi sức mạnh và bùa chú của Ma-hún chẳng còn linh nghiệm,
Tên Xô-đan đội khăn vằn I-cô-ni-um ngã quỵ bên thềm.
Ngươi có thấy lọn tóc nàng, với ánh vàng rực rỡ
Vừa che vừa hở chiếc cổ trắng ngần như hoa nở?
Chẳng một sợi chỉ vàng nào bện lại nơi đây,
Mà không vì nó có một tên ngoại đạo ngã lăn quay.’
5.
“Mừng thiếu nữ!—tên tuổi ta nào ai biết tới,
Mọi chiến công và lời ca ngợi đều thuộc về nàng thôi!
Thế nên, ôi! hãy mở tung cánh cổng hững hờ này,
Sương đêm đang rơi, giờ đã về khuya đây.
Đã quen với hơi thở nồng nàn xứ Xy-ri giá lạnh,
Ta thấy gió bắc buốt thấu xương như cái chết rình rành;
Mong tình yêu biết ơn dập tắt thẹn thùng thiếu nữ,
Và ban hạnh phúc cho kẻ đem lại vinh quang trọn chữ.”
Trong suốt buổi biểu diễn, vị ẩn sĩ tỏ thái độ giống hệt như một nhà phê bình sành sỏi bậc nhất thời hiện đại tại một buổi biểu diễn opera mới. Ông ngả người ra sau ghế, mắt nhắm hờ; lúc thì đan tay vào nhau, xoắn ngón cái vẻ như hoàn toàn chăm chú, lúc lại xòe rộng lòng bàn tay, nhịp nhàng đưa qua đưa lại theo âm nhạc. Ở một hai nhịp điệu yêu thích, ông còn góp thêm chút sức của mình khi giọng vị hiệp sĩ có vẻ không với tới được nốt cao như gu thẩm mỹ đáng kính của ông mong muốn. Khi bài hát kết thúc, vị ẩn sĩ quả quyết tuyên bố đó là một bài hát hay và được thể hiện xuất sắc.
“Và dẫu vậy,” ông nói, “tôi nghĩ những người đồng hương Xắc-xông của tôi đã sống chung với người Noóc-mân đủ lâu để ngấm cái giọng điệu trong những khúc ca sầu muộn của họ. Điều gì đã dứt vị hiệp sĩ đáng kính ra khỏi nhà? Hay chàng ta còn mong đợi gì khác ngoài việc khi trở về sẽ thấy người thương của mình đang vui vẻ tay trong tay với một tình địch, còn bản khúc tình ca, hay thứ mà họ gọi là như thế, lại bị phớt lờ chẳng khác nào tiếng mèo kêu hoang ở cống rãnh? Dù sao đi nữa, thưa Ngài Hiệp sĩ, tôi cạn chén này vì ngài, chúc cho tất cả những đôi uyên ương chân chính đều thành công—tôi e rằng ngài chẳng thuộc số đó,” ông nói thêm khi nhận ra vị hiệp sĩ (vốn đang bắt đầu ngà ngay vì những chén rượu liên tiếp) đã pha loãng vò rượu của mình bằng bình nước lọc.
“Sao,” vị hiệp sĩ nói, “chẳng phải ngài nói rằng vốc nước này là từ giếng của vị thánh bổn mạng Thánh Dunstan của ngài đó sao?”
“Thật thế chứ,” vị ẩn sĩ đáp, “và ngài đã làm phép rửa tội cho hàng trăm kẻ ngoại đạo ở đó, nhưng tôi chưa hề nghe nói ngài từng uống lấy một ngụm nào. Mọi thứ trên thế gian này đều phải được dùng đúng việc của nó. Thánh Dunstan hiểu rõ hơn ai hết những đặc quyền của một vị thầy tu vui tính.”
Nói rồi, ông với lấy cây đàn hạc, và giải trí cho vị khách bằng bài hát đặc trưng sau đây, theo điệp khúc dery-down quen thuộc của một khúc ca cổ nước Anh.
THẦY TU CHÂN ĐẤT.
1.
Ta cho ngươi, chàng trai tốt, dăm bảy tháng trời,
Để sục sạo khắp châu Âu, từ By-zan-ti-um đến Tây Ban Nha tơi bời;
Nhưng dẫu ngươi tìm đến kiệt sức,
Cũng chẳng thấy ai hạnh phúc bằng Thầy tu Chân Đất.
2.
Hiệp sĩ nhà ngươi hăm hở giục ngựa vì giai nhân,
Để rồi lúc chiều tà bị giáo đâm thủng ngực trở vềân;p
Ta vội vàng làm lễ xưng tội cho chàng—vì nàng chẳng thiết tha gì
Ngoài sự an ủi từ Thầy tu Chân Đất mà thôi đi.
3.
Vua chúa nhà ngươi ư?—Chà! nhiều vị hoàng đế xưa nay
Đã đem đổi áo bào lấy áo choàng và mũ trùm của tụi này,
Nhưng thử hỏi trong chúng ta có ai từng nhen nhóm nỗi thèm thuồng
Đem vương miện đổi lấy chiếc mũ trùm xám của thầy tu bao buồng!
4.
Thầy tu dạo bước đó đây, và ngài đi đến chốn nào,
Mảnh đất mỡ màng nơi ấy đều thuộc về ngài làm sao;
Ngài thích lang thang đâu thì đi, mỏi gối dừng chân chỗ nấy,
Bởi nhà của mọi người chính là nhà của Thầy tu Chân Đất vậy.
5.
Ngài được ngóng chờ lúc ban trưa, và chẳng một ai dám bén mảng
Chiếm ghế lớn hay bát cháo mận khi ngài chưa tới đàng hoàng;
Bởi những món ngon nhất và chiếc ghế cạnh lò sưởi kia,
Chính là quyền lợi rành rành của Thầy tu Chân Đất chia.
6.
Ngài được ngóng chờ khi đêm xuống, bánh nướng được hơ thật nóng,
Họ khui bia nâu, rót đầy những vò đen thơm lừng sóng;
Và bà chủ nhà hẳn thà mong ông chồng ngã xuống đầm lầy,
Còn hơn để Thầy tu Chân Đất thiếu chiếc gối êm ái này.
7.
Nguyện đôi dép xăng-đan, sợi dây thừng và áo choàng muôn năm trường trị,
Nỗi khiếp sợ của quỷ dữ và niềm tin nơi Giáo hoàng uy nghi;
Bởi đặc ân hái những đóa hồng đời mà chẳng sợ gai đâm,
Chỉ dành riêng cho Thầy tu Chân Đất trầm ngâm.
“Thật chí lý,” vị hiệp sĩ nói, “ngài ca hát vừa hay vừa hào sảng, hết lời ca ngợi giáo đoàn của mình. Mà nhân nói đến quỷ dữ, thưa Giáo sĩ Thánh thiện, ngài không sợ hắn đến viếng thăm trong những lúc giải trí ngoại giáo của ngài sao?”
“Tôi ngoại giáo ư!” vị ẩn sĩ đáp; “tôi khinh bỉ lời buộc tội đó—tôi khinh bằng gót chân!—Tôi hoàn thành trọn vẹn và chân chính bổn phận tại nhà nguyện của mình—Hai thánh lễ mỗi ngày, sáng và tối, giờ kinh ban mai, giờ ngọ, giờ chiều, kinh kính mừng, kinh tin kính, kinh lạy cha—”
“Ngoại trừ những đêm trăng sáng khi thịt nai đang vào mùa,” vị khách nói.
“‘Ngoại trừ những điều cần ngoại trừ’ như vị viện phụ già của tôi từng dạy cách nói, khi những kẻ phàm trần lắm chuyện hỏi tôi có tuân thủ từng chi tiết nhỏ nhặt trong giáo quy của mình hay không,” vị ẩn sĩ đáp.
“Đúng vậy, thưa thánh phụ,” vị hiệp sĩ nói; “nhưng quỷ dữ rất hay để mắt đến những ngoại lệ đó; ngài thừa biết đấy, nó đi lang thang như một con sư tử gầm thét.”
“Cứ để nó gầm thét ở đây nếu nó dám,” vị thầy tu nói; “chỉ một cái chạm từ sợi dây thừng của tôi cũng đủ khiến nó gầm to chẳng kém gì chiếc kẹp gắp than của chính Thánh Dunstan. Tôi chưa từng sợ bất kỳ ai, và tôi cũng chẳng hề sợ quỷ dữ cùng lũ tiểu yêu của nó. Có Thánh Dunstan, Thánh Dubric, Thánh Winibald, Thánh Winifred, Thánh Swibert, Thánh Willick, lại thêm Thánh Thomas a Kent và chút công đức ít ỏi của bản thân tôi phò trợ, tôi thách thức mọi tên quỷ xứ chúng mày, dù là loại cụt đuôi hay dài đuôi.—Nhưng để tiết lộ cho ngài một bí mật, bạn tôi ạ, tôi chẳng bao giờ bàn chuyện như thế cho đến tận sau buổi kinh chiều.”
Ông bèn đổi câu chuyện; cuộc vui của đôi bên ngày càng trở nên náo nhiệt và cuồng nhiệt, bao khúc ca được xướng lên qua lại giữa hai người, thì cuộc vui của họ bỗng bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa ầm ĩ vang lên ở cửa cốc thất.
Nguyên nhân của sự gián đoạn này chỉ có thể được giải thích khi chúng ta quay trở lại với những cuộc phiêu lưu của một nhóm nhân vật khác; bởi vì, giống như Ariosto thời xưa, chúng ta không câu nệ việc phải cứ mãi đồng hành liên tục với bất kỳ một nhân vật nào trong vở kịch của mình.
