Ngựa hăng rồi cũng có khi thuần,
Kẻ đần lắm lúc nổi tài riêng;
Thầy tu đôi bận làm trò khùng,
Kẻ khùng lại đóng vai người thiền.
BÀI CA CỔ
Khi gã hề, trong trang phục áo trùm đầu và áo dài của kẻ ẩn tu, thắt lưng bằng sợi dây thừng bện nút, đứng trước cổng lâu đài Front-de-Bœuf, viên canh cửa liền gặng hỏi tên tuổi và mục đích đến đây.
“Pax vobiscum,” gã hề đáp, “Ta là một tu sĩ nghèo thuộc dòng Thánh Francis, đến đây để làm phận sự với một số tù nhân bất hạnh đang bị giam giữ trong lâu đài này.”
“Ngươi quả là một thầy tu gan dạ,” viên canh cửa bảo, “khi dám mò đến chốn này, nơi mà ngoại trừ vị linh mục nát rượu của bọn ta, chẳng có lấy một cọng lông cánh nào dám bén mảng suốt hai mươi năm qua.”
“Tuy nhiên, xin hãy chuyển lời giúp ta đến lãnh chúa của lâu đài,” gã tu sĩ giả mạo nói; “tin ta đi, ngài ấy sẽ tiếp đón nồng hậu, và tiếng gà gáy sẽ vang lên khiến cả lâu đài phải nghe thấy.”
“Chà,” viên canh cửa nói; “nhưng nếu ta gặp rắc rối vì bỏ vị trí để đi làm việc thay ngươi, ta sẽ thử xem chiếc áo xám của thầy tu có chống nổi mũi tên ngỗng xám này không.”
Nói dứt lời đe dọa, hắn rời khỏi vọng gác, mang vào sảnh chính của lâu đài một tin tức lạ lùng rằng có một vị tu sĩ đạo hạnh đang đứng trước cổng và đòi vào ngay lập tức. Với vẻ ngạc nhiên không nhỏ, hắn nhận được lệnh từ chủ nhân phải cho phép thánh nhân vào ngay; và sau khi đã bố trí người canh giữ lối vào để phòng ngừa bất trắc, hắn không ngần ngại tuân theo những mệnh lệnh đã nhận được. Sự tự tin đến mức điên rồ từng tiếp thêm dũng khí cho Wamba nhận lấy nhiệm vụ nguy hiểm này hầu như chẳng còn đủ để che chở cho hắn khi đối mặt với một kẻ đáng sợ và gớm ghiếc như Reginald Front-de-Bœuf; vì thế, khi cất lên câu “pax vobiscum” — thứ bùa hộ mệnh mà hắn đặt rất nhiều kỳ vọng để giữ trọn vai diễn — hắn mang theo nhiều sự lo lắng và ngập ngừng hơn hẳn lúc trước. Nhưng Front-de-Bœuf vốn đã quen thấy người ở mọi tầng lớp phải run sợ trước mặt mình, thế nên sự rụt rè của vị “cha cố” giả mạo chẳng khiến hắn mảy may nghi ngờ.
“Ngươi là ai và từ đâu đến, hỡi thầy tu?” hắn hỏi.
“‘Pax vobiscum’,” gã hề lặp lại, “Ta là một tôi tớ hèn mọn của thánh Francis, trên đường hành hương qua vùng đất hoang vu này, đã rơi vào tay bọn cướp (như lời Thánh Kinh đã dạy), ‘quidam viator incidit in latrones’, và bọn cướp ấy đã sai ta đến lâu đài này để thực hiện bí tích tôn giáo cho hai kẻ đang bị kết án bởi công lý nghiêm minh của ngài.”
“À, đúng vậy,” Front-de-Bœuf đáp; “vậy cha thánh có thể cho ta biết số lượng của lũ cướp đó không?”
“Thưa tráng sĩ,” gã hề đáp, “‘nomen illis legio’, tên chúng là quân đoàn.”
“Hãy nói rõ cho ta biết có bao nhiêu tên, bằng không, hỡi thầy tu, chiếc áo choàng và sợi dây thừng kia sẽ chẳng bảo vệ được ngươi đâu.”
“Khốn khổ cho tôi!” gã tu sĩ giả mạo thốt lên, “‘cor meum eructavit’, nghĩa là, lòng tôi suối trào vì sợ hãi! Nhưng ngẫm lại thì chúng có khoảng — nào là lân binh, nào là thường dân — ít ra cũng phải năm trăm người.”
“Cái gì!” Hiệp sĩ dòng Đền, vừa bước vào sảnh đúng lúc đó, thốt lên, “Lũ ong vò vẽ lại tụ tập đông thế này sao? Đã đến lúc phải tiêu diệt cái ổ gây họa ấy rồi.” Rồi kéo riêng Front-de-Bœuf sang một bên, hắn hỏi: “Ngươi có biết vị tu sĩ này không?”
“Hắn là kẻ lạ mặt đến từ một tu viện ở xa,” Front-de-Bœuf đáp; “Ta không biết hắn.”
“Vậy thì đừng tiết lộ ý định của chúng ta cho hắn bằng lời,” Hiệp sĩ dòng Đền đáp. “Hãy để hắn mang một bức thư tay đến đội quân Chư hầu Tự do của De Bracy, yêu cầu họ lập tức đến cứu chủ nhân. Trong lúc này, và để gã đầu trọc ấy không mảy may nghi ngờ, cứ cho phép hắn tự do đi lại làm công việc chuẩn bị cho mấy con heo Saxon lên lò mổ.”
“Cứ thế đi,” Front-de-Bœuf nói. Và hắn lập tức cắt cử một tên gia nhân dẫn Wamba đến căn phòng giam giữ Cedric và Athelstane.
Sự nôn nóng của Cedric không hề giảm đi mà trái lại còn tăng thêm vì cảnh ngục tù. Hắn đi lại từ đầu này đến đầu kia căn phòng với dáng điệu của một người sắp xông vào đánh giặc hay phá cửa một thành trì bị vây hãm, miệng lẩm bẩm chửi thề hoặc quay sang nói chuyện với Athelstane — người vẫn đang điềm tĩnh và kiên cường chờ đợi kết cục của cuộc phiêu lưu, trong lúc đó vẫn thản nhiên tiêu hóa bữa trưa thịnh soạn vừa ăn, chẳng mảy may bận tâm đến việc ngục tù kéo dài bao lâu, bởi hắn đinh ninh rằng mọi tai ương trên đời rồi cũng sẽ chấm dứt vào thời điểm thích hợp của ơn trên.
“‘Pax vobiscum’,” gã hề vừa bước vào phòng vừa nói; “xin phước lành của thánh Dunstan, thánh Dennis, thánh Duthoc và muôn vàn các thánh khác ở cùng và che chở cho hai ngài.”
“Cứ tự nhiên bước vào,” Cedric đáp lại vị tu sĩ giả mạo; “ông đến đây với mục đích gì?”
“Đến để bảo hai ngài chuẩn bị đối mặt với cái chết,” gã hề đáp.
“Không thể nào!” Cedric giật mình kêu lên. “Dù vô pháp và độc ác đến đâu, chúng cũng không dám hành động tàn nhẫn công khai và vô cớ như vậy!”
“Khốn khổ thay!” gã hề nói, “muốn kiềm chế chúng bằng lòng nhân đạo chẳng khác nào dùng sợi chỉ lụa để cản con ngựa chứng đang phi nước đại. Vì vậy, hỡi Cedric cao quý, và cả ngài Athelstane dũng cảm nữa, hãy suy ngẫm xem mình đã phạm những tội lỗi gì trong cõi trần này; bởi ngay ngày hôm nay, hai ngài sẽ được gọi tên trước một tòa án tối cao hơn.”
“Ngươi có nghe thấy điều này không, Athelstane?” Cedric nói; “chúng ta phải xốc lại tinh thần cho hành động cuối cùng này, thà chết như những trang nam nhi còn hơn sống làm kiếp nô lệ.”
“Ta đã sẵn sàng,” Athelstane đáp, “để đối mặt với sự tồi tệ nhất từ ác ý của chúng, và ta sẽ bước lên đoạn đầu đài với sự bình thản hệt như khi ta bước vào bàn tiệc.”
“Vậy thì xin mời cha giúp chúng tôi làm lễ,” Cedric nói.
“Xin hãy đợi thêm một lát, thưa chú quý mến,” gã hề cất giọng bình thường; “cẩn thận vẫn hơn, chớ có nhảy khi chưa nhìn rõ đáy vực.”
“Có lẽ nào, ta quen giọng nói đó!” Cedric thốt lên.
“Đó là giọng của tên nô lệ kiêm chú hề trung thành của ngài đây,” Wamba vừa nói vừa hất chiếc mũ trùm đầu ra. “Nếu trước kia ngài nghe theo lời khuyên của một kẻ ngốc, thì ngài đã chẳng thân bại danh liệt ở đây. Giờ thì hãy nghe theo lời khuyên của kẻ ngốc này một lần nữa, và ngài sẽ không phải ở lại đây lâu đâu.”
“Ý ngươi là gì, đồ tiện dân?” bá tước Saxon hỏi.
“Chính là thế này,” Wamba đáp; “ngài hãy mặc lấy chiếc áo trùm và thắt lưng này — đó cũng là tất cả những chức sắc mà ta từng có — rồi cứ thế lặng lẽ bước ra khỏi lâu đài, để lại cho ta chiếc áo choàng và đai lưng của ngài để ta nhảy cú nhảy ngàn đời thay ngài.”
“Để lại ngươi thay chỗ ta ư!” Cedric ngạc nhiên trước đề nghị đó; “sao chứ, chúng sẽ treo cổ ngươi mất, anh chàng khốn khổ của ta ơi.”
“Cứ để chúng làm những gì chúng muốn,” Wamba đáp; “ta tin rằng — không có ý mạo phạm đến dòng dõi cao quý của ngài — con trai của kẻ đần độn cũng có thể ngoẹo cổ trên giá treo cổ trang nghiêm chẳng kém gì tổ tiên lão nghị viên của ngài từng đeo dây chuyền vàng.”
“Được rồi, Wamba,” Cedric đáp, “vì một điều này ta sẽ chấp nhận thỉnh cầu của ngươi. Đó là nếu ngươi chịu đổi trang phục với lãnh chúa Athelstane thay vì ta.”
“Không, thưa thánh Dunstan,” Wamba đáp; “làm thế chẳng hợp lý chút nào. Con trai của kẻ đần độn hy sinh để cứu con trai của Hereward thì còn có chút chính danh; chứ dại gì mà đi chết thay cho một kẻ mà tổ tiên chẳng có họ hàng thân thiết gì với hắn.”
“Đồ khốn,” Cedric quát, “tổ tiên của Athelstane từng là các vị vua nước Anh!”
“Họ muốn là ai thì mặc họ,” Wamba đáp; “nhưng cái cổ của ta vẫn đang mọc thẳng trên vai và ta chẳng dại gì để nó bị vẹo đi vì họ. Thế nên, thưa chủ nhân kính mến, hoặc ngài tự mình nhận lấy lời đề nghị của ta, hoặc hãy để ta rời khỏi ngục tối này một cách tự do như lúc bước vào.”
“Cứ để cội cây già cỗi tàn lụi,” Cedric tiếp lời, “miễn là niềm hy vọng lớn lao của cả chup rừng được bảo toàn. Hãy cứu lấy Athelstane cao quý, hỡi Wamba trung thành của ta! Đó là bổn phận của bất cứ ai mang dòng máu Saxon trong huyết quản. Ngươi và ta sẽ cùng nhau chống lại cơn thịnh nộ tột cùng của lũ bạo chúa, trong khi ngài ấy, được tự do và an toàn, sẽ khơi dậy tinh thần thức tỉnh của đồng bào để trả thù cho chúng ta.”
“Không đời nào, cha Cedric,” Athelstane nói, siết chặt tay Cedric — bởi vì, một khi đã quyết định suy nghĩ và hành động, những việc làm và khí phách của ông hoàn toàn xứng đáng với dòng dõi cao quý của mình — “Không đời nào,” ông tiếp tục; “ta thà ở lại sảnh đường này một tuần mà không có gì ăn ngoài ổ bánh mì hạn chế của tù nhân, chẳng có gì uống ngoài khẩu phần nước của tù nhân, chứ nhất quyết không chớp lấy cơ hội trốn chạy mà lòng tốt khờ khạo của một tên nô lệ đã dọn sẵn cho chủ nhân của hắn.”
“Các ngài được tụ hờn ca tụng là những bậc hiền triết,” gã hề nói, “còn ta chỉ là một kẻ điên khùng; nhưng thưa chú Cedric, và thưa anh họ Athelstane, gã khùng này sẽ phán xử vụ tranh chấp thay cho các ngài và đỡ công khách sáo thêm nữa. Ta giống như con ngựa của John-a-Duck, chỉ chịu cho một mình John-a-Duck cưỡi. Ta đến đây để cứu chủ nhân của mình, và nếu ngài ấy không chịu — thôi đành chịu — ta chỉ còn biết quay gót về nhà. Lòng tốt không thể chuyền tay nhau như quả cầu hay trò chơi năm mươi. Ta chẳng chịu treo cổ vì bất kỳ ai ngoài người chủ ruột thịt của mình.”
“Vậy thì hãy đi đi, Cedric cao quý,” Athelstane nói, “đừng bỏ lỡ cơ hội này. Sự hiện diện của ngài bên ngoài có thể khích lệ bạn hữu đến giải cứu chúng ta — còn việc ngài ở lại đây sẽ hủy hoại tất cả chúng ta.”
“Và liệu có còn hy vọng nào về một cuộc giải cứu từ bên ngoài không?” Cedric hỏi, nhìn gã hề.
“Hy vọng ư, quá đi chứ!” Wamba lặp lại; “để ta nói cho ngài hay, khi ngài khoác chiếc áo choàng của ta lên mình, tức là ngài đang khoác tấm áo bào của một vị tướng quân đấy. Năm trăm tráng sĩ đang đợi sẵn bên ngoài, và sáng nay ta chính là một trong những thủ lĩnh hàng đầu. Chiếc mũ hề của ta chính là mũ trụ, còn gậy chỉ huy của ta chính là gậy quyền bão. Nào, để xem bọn chúng sẽ đạt được lợi lộc gì khi đổi một gã khùng lấy một người khôn ngoan. Quả thật, ta e rằng chúng sẽ mất đi sự dũng mãnh để đổi lấy sự khôn ngoan mất thôi. Thôi thì từ biệt chủ nhân, xin hãy đối xử tử tế với anh chàng Gurth tội nghiệp và con chó Fangs của nó; và hãy treo chiếc mũ mào gà của ta lên sảnh đường ở Rotherwood, để ghi nhớ rằng ta đã liều mạng vì chủ nhân giống như một tên... khùng trung thành.”
Từ cuối cùng thốt ra với một sắc thái lưỡng lự kỳ lạ, nửa đùa nửa thật. Đọng lại trong khóe mắt Cedric là những giọt lệ.
“Ký ức về ngươi sẽ được lưu giữ,” ngài nói, “chừng nào lòng trung thành và tình nghĩa còn được tôn trọng trên cõi đời này! Nhưng nếu ta không tin rằng mình sẽ tìm được cách cứu Rowena, cứu cả ngươi nữa, Athelstane, và cứu cả ngươi, Wamba tội nghiệp của ta, thì ngươi đừng hòng áp đảo ta trong chuyện này.”
Việc đổi trang phục lúc này đã hoàn tất, bỗng một mối nghi ngờ chợt lóe lên trong đầu Cedric.
“Ta chẳng biết thứ ngôn ngữ nào,” ngài nói, “ngoài tiếng mẹ đẻ và dăm ba câu tiếng Norman bập bõm của bọn chúng. Làm sao ta có thể ra dáng một vị tu sĩ đáng kính đây?”
“Phép thuật nằm gọn trong hai từ,” Wamba đáp — “‘Pax vobiscum’ sẽ giải quyết mọi thắc mắc. Dù ngài đi hay đến, ăn hay uống, chúc phúc hay nguyền rủa, ‘Pax vobiscum’ sẽ giúp ngài vượt qua tất cả. Nó hữu dụng đối với một thầy tu hệt như cây chổi đối với phù thủy hay cây gậy phép đối với thầy phù thủy. Chỉ cần cất giọng trầm ấm, nghiêm trang thế này — ‘Pax vobiscum!’ — nó có sức mạnh không thể chối từ — Dù là lính canh lính gác, hiệp sĩ hay tuỳ tùng, bộ binh hay kỵ binh, nó đều tác động như một thứ bùa mê lên tất cả bọn họ. Ta nghĩ rằng, nếu ngày mai chúng lôi ta ra treo cổ, điều hoàn toàn có thể xảy ra, ta sẽ thử dùng trọng lượng của câu nói đó lên kẻ thi hành án cho xem.”
“Nếu sự việc đúng là như vậy,” vị bá tước nói, “thì các giáo điều tôn giáo của ta được tiếp thu nhanh thật — ‘Pax vobiscum’. Ta tin là mình sẽ nhớ được mật khẩu này. — Hỡi Athelstane cao quý, xin từ biệt; và từ biệt cậu bé tội nghiệp của ta, kẻ có trái tim có thể bù đắp cho một bộ óc kém cỏi — Ta sẽ cứu các con, hoặc sẽ quay lại và chết cùng các con. Dòng máu vương giả của các vị vua Saxon sẽ không bị đổ xuống chừng nào trái tim ta còn đập trong lồng ngực; và một sợi tóc trên đầu người đầy tớ tốt bụng đã liều mình vì chủ nhân cũng sẽ không bị tổn hại nếu hiểm nguy của Cedric có thể ngăn cản điều đó. — Vĩnh biệt.”
“Vĩnh biệt, Cedric cao quý,” Athelstane nói; “hãy nhớ rằng việc nhận lấy thức ăn thức uống khi được mời là bổn phận chân chính của một tu sĩ đấy.”
“Vĩnh biệt, thưa chú,” Wamba nói thêm; “và hãy nhớ câu ‘Pax vobiscum’.”
Được khích lệ như vậy, Cedric bước ra thực hiện sứ mệnh của mình; và chẳng mất bao lâu để ngài có dịp thử nghiệm sức mạnh của câu thần chú mà gã hề đã ca tụng là vạn năng ấy. Trong một lối đi tối tăm, vòm thấp mà ngài đang dò dẫm tìm đường ra sảnh chính của lâu đài, ngài bị chặn lại bởi một bóng hồng.
“‘Pax vobiscum!’” giả tu sĩ cất tiếng và toan lướt nhanh qua, thì một giọng nói dịu dàng vang lên đáp lại, “‘Et vobis — quaeso, domine reverendissime, pro misericordia vestra’.”
“Ta hơi nặng tai,” Cedric đáp bằng thứ tiếng Saxon rành mạch, đồng thời lẩm bẩm trong miệng: “Nguyền rủa gã hề và câu ‘Pax vobiscum’ của nó! Ta đã mất toi ngọn lao ngay lần phóng đầu tiên.”
Tuy nhiên, chuyện một tu sĩ thời đó bị lãng tai tiếng Latinh vốn chẳng phải là điều gì hiếm hoi, và người vừa lên tiếng bắt chuyện với Cedric thừa thừa hiểu rõ điều đó.
“Nhân danh lòng nhân ái, kính lạy cha thánh,” nàng đáp bằng chính ngôn ngữ của ngài, “xin ngài rủ lòng thương đến thăm viếng và an ủi phần hồn cho một tù nhân bị thương trong lâu đài này, đồng thời hãy bày tỏ lòng trắc ẩn đối với anh ấy và chúng tôi theo đúng những gì giáo lý thiêng liêng dạy bảo — Sẽ chẳng có việc thiện nào mang lại phước bỗng lớn lao cho tu viện của ngài hơn thế đâu.”
“Hỡi con gái,” Cedric đáp, vẻ đầy lúng túng, “thời gian của ta trong lâu đài này không cho phép ta thực hiện các bổn phận tôn giáo — Ta phải lập tức lên đường — sự sống và cái chết đang nằm trong từng bước chân vội vã của ta đây.”
“Tuy nhiên, thưa cha, xin ngài hãy vì lời thệ nguyện mà mình đã tuyên bố,” người thỉnh cầu nài nỉ, “mà đừng bỏ mặc kẻ bị áp bức và lâm vào cảnh hiểm nghèo mà không có lời khuyên răn hay sự cứu giúp nào.”
“Nguyện xin ma quỷ bắt cổ ta đi, ném ta xuống xứ Ifrin cùng linh hồn của Odin và Thor!” Cedric cáu kỉnh thốt lên, và suýt nữa đã tiếp tục tuôn ra những lời lẽ hoàn toàn đi ngược lại với thân phận tu sĩ của mình, thì cuộc đối thoại bị cắt ngang bởi giọng nói thé thé, chát chúa của Urfried, mụ già khọm ở tháp canh.
“Sao hả, đồ tiện nhân,” mụ ta quát lên với người thiếu nữ, “đây là cách mày đền đáp ơn huệ đã cho phép mày rời khỏi cái ngục tối đằng kia sao? Mày dám xúi giục vị tu sĩ đáng kính thốt ra những lời lẽ tục tằn chỉ để tống cổ sự quấy rầy của một ả Do Thái à?”
“Một ả Do Thái!” Cedric chớp lấy cơ hội từ thông tin ấy để rũ bỏ sự quấy rầy — “Tránh đường cho ta, đàn bà! Đừng có dại dột mà cản trở ta. Ta vừa mới hành lễ xong và muốn tránh xa những thứ ô uế.”
“Đi lối này, thưa cha,” mụ già lẩm cẩm nói, “ngài là kẻ lạ mặt trong lâu đài này và không thể rời đi nếu không có người dẫn đường. Lại đây, vì ta có chuyện muốn thưa với ngài. — Còn mày, con của dòng dõi bị nguyền rủa, hãy cút về phòng kẻ ốm mà chăm sóc hắn cho đến khi ta quay lại; và hãy coi chừng cái mạng mày nếu dám bén mảng rời khỏi đó một lần nữa khi chưa có sự cho phép của ta!”
Rebecca lùi bước. Sự nài nỉ của nàng cuối cùng đã thuyết phục được Urfried cho phép nàng rời khỏi tháp canh, và Urfried đã sai phái nàng làm cái công việc mà chính mụ ta cũng rất sẵn lòng nếu được làm: túc trực bên giường bệnh của chàng Ivanhoe đang lâm trọng thương. Với một trí tuệ nhạy bén trước tình thế hiểm nghèo và luôn sẵn sàng chớp lấy mọi cơ hội thoát thân xuất hiện trước mắt, Rebecca đã đặt chút ít kỳ vọng vào sự hiện diện của một người tu hành — kẻ mà nàng được Urfried cho biết đã đột nhập được vào cái lâu đài vô thần này. Nàng đã kiên nhẫn chờ đợi sự trở lại của vị giáo sĩ giả mạo với dụng ý tiếp cận và khơi gợi lòng trắc ẩn của ông dành cho các tù nhân; và kết quả đầy non kém ấy ra sao thì độc giả vừa mới rõ rồi đấy.
