Thế là hết! Mọi chuyện đã khép lại, tựa như một câu chuyện cổ tích hoang đường mà mấy bà già thường kể bên bếp lửa.

WEBSTER

Khi những giây phút bàng hoàng lắng xuống, Wilfred of Ivanhoe liền hỏi vị Đại sư huynh, với tư cách là trọng tài của trận đấu, rằng liệu chàng đã hoàn thành trọn vẹn và chính trực bổn phận của mình trong cuộc tỉ thí này chưa. “Ngươi đã làm tròn bổn phận một cách hiên ngang và chính trực,” vị Đại sư huynh đáp. “Ta tuyên bố người thiếu nữ hoàn toàn tự do và vô tội — Áo giáp và thể xác của vị hiệp sĩ đã khuất thuộc về quyền định đoạt của kẻ chiến thắng.”

“Ta sẽ không tước đoạt vũ khí của hắn,” Hiệp sĩ Ivanhoe nói, “cũng không để thi hài hắn phải chịu nhục nhã — hắn đã chiến đấu vì thế giới Thiên Chúa giáo — chính cánh tay của Chúa, chứ không phải bàn tay phàm trần nào, đã quật ngã hắn ngày hôm nay. Nhưng hãy tổ chức tang lễ cho hắn một cách kín đáo, đúng với phép tắc dành cho một kẻ đã ngã xuống vì một cuộc tranh chấp phi nghĩa. Còn về phần thiếu nữ ấy—”

Chàng bị ngắt lời bởi tiếng móng ngựa dồn dập, rầm rộ kéo đến đông đảo và nhanh đến mức làm rung chuyển cả mặt đất dưới chân họ; và Hắc Hiệp sĩ phi nước đại tiến vào võ đài. Theo sau ngài là một đội quân đông đảo gồm các binh sĩ trang bị vũ khí tận răng cùng một số hiệp sĩ mặc giáp phục toàn thân.

“Ta đến muộn mất rồi,” ngài vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh. “Ta vốn định đích thân xử lý tên Bois-Guilbert — Ivanhoe, sao ngươi lại dám gánh lấy một mạo hiểm như vậy, khi mà thân hình ngươi còn chả đứng vững nổi trên yên ngựa?”

“Tâu Bệ hạ,” Ivanhoe đáp, “Chúa đã chọn kẻ ngạo mạn này làm vật hy sinh cho Người. Hắn không xứng đáng được chết theo cách mà Ngài đã định đoạt.”

“Xin cầu cho linh hồn hắn được yên nghỉ,” vua Richard nói, đăm đăm nhìn vào thi thể, “nếu có thể được như vậy — hắn là một hiệp sĩ dũng cảm, và đã chết trong bộ giáp sắt đúng tác phong của một hiệp sĩ chân chính. Nhưng ta không thể lãng phí thời gian — Bohun, hãy làm tròn nhiệm vụ của ngươi!”

Một hiệp sĩ từ hàng tùy tùng của nhà vua bước lên, đặt tay lên vai Albert de Malvoisin vàõ dõng dạc tuyên bố: “Ta bắt giam ngươi vì tội Phản quốc.”

Đại sư huynh nãy giờ vẫn đứng sững sờ trước sự xuất hiện của quá nhiều chiến binh. Giờ đây, ông ta mới lên tiếng.

“Kẻ nào dám bắt giữ một Hiệp sĩ Dòng Đền Zion ngay trong phạm vi Tu viện trưởng của họ, và trước sự hiện diện của Đại sư huynh? Hành động ngang ngược táo tợn này dựa trên thẩm quyền của kẻ nào?”

“Ta là kẻ tiến hành việc bắt giữ,” vị hiệp sĩ kia đáp — “Ta, Henry Bohun, Bá tước xứ Essex, Đại Chưởng ấn kiêm Tổng tư lệnh quân đội Anh quốc.”

Vừa nói, nhà vua vừa tháo tấm che mặt lên và tiếp lời: “Và hắn bắt giữ Malvoisin theo lệnh của Richard Plantagenet đang có mặt ở đây. — Conrade Mont-Fitchet, ngươi thật may mắn vì không sinh ra là thần dân của ta. Còn ngươi, Malvoisin, ngươi sẽ phải chết cùng với người anh trai Philip trước khi tuần trọn này qua đi.”

“Ta sẽ chống lại phán quyết của ngươi,” Đại sư huynh nói.

“Hỡi tên Hiệp sĩ Dòng Đền kiêu ngạo,” nhà vua đáp, “ngươi không thể làm thế được đâu — hãy ngẩng đầu lên mà xem, Hoàng kỳ của nước Anh đang tung bay trên những ngọn tháp của ngươi thay cho lá cờ của Dòng Đền! — Hãy khôn hồn lên, Beaumanoir, đừng chống cự vô ích — Ngươi đang đưa tay vào miệng hùm đấy.”

“Ta sẽ kiện ngươi lên Tòa thánh La Mã,” Đại sư huynh phẫn nộ nói, “vì tội xâm phạm các quyền miễn trừ và đặc quyền của Dòng tu chúng ta.”

“Cứ việc tùy ý ngươi,” nhà vua đáp; “nhưng vì lợi ích của chính mình, bây giờ ngươi đừng có buộc tội ta là kẻ soán quyền. Hãy giải tán Tu viện của ngươi, rồi dẫn theo đám bề tôi rút về tu viện trưởng gần nhất (nếu ngươi có thể tìm được một nơi), nơi chưa từng biến thành sân khấu cho âm mưu phản quốc chống lại Quốc vương nước Anh — Hoặc nếu muốn, ngươi cứ ở lại để chia sẻ lòng hiếu khách của chúng ta và chứng kiến công lý được thực thi.”

“Làm khách trong chính ngôi nhà mà lẽ ra ta phải là kẻ thống soái ư?” vị Hiệp sĩ Dòng Đền gầm lên; “Không bao giờ! — Các linh sĩ, hãy xướng lên Thánh vịnh, ‘Quare fremuerunt Gentes?’ — Hỡi các hiệp sĩ, cận vệ và đồ đệ của Ngôi đền Thánh, hãy chuẩn bị phất cao chiến kỳ ‘Beau-seant’!”

Đại sư huynh cất lời với một vẻ uy nghi đủ sức đối đầu cả với quốc vương nước Anh, đồng thời thắp lên lòng dũng cảm trong lòng những đồ đệ đang bàng hoàng và khiếp sợ của ông ta. Họ tụ tập xung quanh ông ta giống như bầy cừu quây quần bên con chó canh đàn khi nghe thấy tiếng sói tru. Nhưng họ không hề tỏ ra nhút nhát như một bầy cừu bị hoảng sợ — thay vào đó là những vầng trán đằng đằng sát khí đầy vẻ thách thức, cùng những ánh mắt đe dọa thứ lòng thù hận mà họ chưa dám cất thành lời. Họ xích lại gần nhau tạo thành một hàng giáo sắc lạnh, nơi những chiếc áo choàng trắng của các hiệp sĩ nổi bật giữa bộ y phục tối màu của đám gia nhân, tựa như đường viền sáng màu của một đám mây đen kịt. Đám đông vốn vừa cất lên những tiếng la ó nguyền rủa liền im bặt, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào lực lượng kỳ cựu đầy đe dọa mà họ vừa vô tình thách thức, rồi dè dặt lùi lại phía sau.

Khi thấy đối phương tụ họp đông đảo và dừng bước, Bá tước xứ Essex liền thúc mạnh cẳng giày có gắn bánh xe gai vào sườn chiến mã, phi nước đại tới lui để chỉnh đốn hàng ngũ nhằm đối phó với một băng nhóm đáng gờm nhường ấy. Chỉ có một mình Richard, cứ như thể ngài say mê thứ hiểm nguy do chính sự hiện diện của mình gây ra, thong thả cưỡi ngựa dọc theo chiến tuyến của đám Hiệp sĩ Dòng Đền, cất giọng sang sảng kêu gọi: “Sao nào, các ngài! Giữa bao nhiêu hiệp sĩ hào hoa phong nhã thế này, chẳng lẽ không có ai dám cùng ta đọ giáo một phen sao? — Hỡi các vị Hiệp sĩ Dòng Đền! Các phu nhân của các ngươi chắc hẳn phải bị nắng gió làm cho sạm đen cả rồi, nếu như nhan sắc của họ không đáng để ta đánh gãy dù chỉ một cây giáo?”

“Các Huynh đệ Dòng Đền,” Đại sư huynh vừa nói vừa phi ngựa vượt lên dẫn đầu đội ngũ của họ, “không chiến đấu trong những cuộc tranh chấp vô bổ và phàm tục như thế — và ta sẽ không cho phép bất kỳ Hiệp sĩ Dòng Đền nào giao đấu với ngươi, hỡi Richard xứ England, ngay trước mặt ta. Giáo hoàng và các bậc quân vương châu Âu sẽ phán xét cuộc tranh chấp của chúng ta, xem một vị vua Thiên Chúa giáo có làm điều phải khi che chở cho chính nghĩa mà ngươi đã chọn ngày hôm nay hay không. Nếu không bị tấn công, chúng ta sẽ rút lui mà không gây hấn với ai. Chúng tôi xin trao lại cho danh dự của ngài toàn bộ áo giáp và vật dụng gia đình của Dòng tu mà chúng tôi để lại, và chúng tôi xin gác lên lương tâm ngài mọi điều tiếng ô nhục cùng sự xúc phạm mà ngài đã giáng xuống thế giới Thiên Chúa giáo ngày hôm nay.”

Nói đoạn, không đợi câu trả lời, Đại sư huynh liền phát hiệu lệnh rút quân. Tiếng kèn của họ vang lên một khúc hành khúc hoang dã mang âm hưởng phương Đông, vốn là hiệu lệnh quen thuộc để thúc giục các Hiệp sĩ Dòng Đền tiến lên. Họ thay đổi đội hình từ hàng ngang sang dạng cột hành quân, rồi lầm lũi rút lui với bước chân chậm nhất có thể của những con ngựa, cốt để cho thấy rằng chính ý chí của Đại sư huynh, chứ không phải nỗi sợ trước lực lượng áp đảo của đối phương, mới là điều buộc họ phải thoái lui.

“Thề bởi vẻ huy hoàng trên trán Đức Mẹ!” Vua Richard thốt lên, “thật tiếc cho tính mạng của đám Hiệp sĩ Dòng Đền này biết bao khi bọn chúng không đáng tin cậy cho xứng với kỷ luật và lòng dũng cảm của mình.”

Đám đông, giống như một con chó nhát gan chỉ dám sủa khi mục tiêu thách thức đã quay lưng đi thẳng, liền cất lên những tiếng hô reo yếu ớt khi tốp quân cuối cùng vừa rời khỏi bãi đất trống.

Suốt khoảng thời gian hỗn loạn khi các Hiệp sĩ Dòng Đền rút lui, Rebecca chẳng nhìn thấy hay nghe thấy gì cả — nàng ngất lịm trong vòng tay của người cha già, đầu óc quay cuồng và gần như mất hết tri giác trước sự thay đổi chóng mặt của hoàn cảnh xung quanh. Phải đến khi một tiếng gọi của Isaac cất lên mới kéo được tâm trí đang phân tán của nàng trở lại thực tại.

“Chúng ta đi thôi, con gái yêu dấu của ta, báu vật đã tìm lại được của ta,” ông nói, “chúng ta hãy đến quỳ dưới chân người thanh niên nhân hậu ấy.”

“Không đâu, thưa cha,” Rebecca nói, “Ồ không — không — không — lúc này con không thể dám mở lời với chàng ấy — Khốn khổ cho con! Con sẽ nói nhiều hơn là... Không, thưa cha, chúng ta hãy lập tức rời khỏi chốn tội lỗi này đi.”

“Nhưng con gái ta ơi,” Isaac nói tiếp, “lại bỏ đi mà không nói một lời với kẻ đã xông pha như một dũng sĩ với ngọn giáo và khiên thuẫn trong tay, xem nhẹ cả sinh mệnh chỉ để cứu chuộc cảnh ngục tù của con; lại thêm cả con nữa, một người con gái thuộc về dân tộc xa lạ đối với chàng và những người đồng hương của chàng — đây là ân nghĩa cần phải được tạ ơn một cách sâu sắc.”

“Con biết — con biết chứ — vô cùng biết ơn — vô cùng thành kính tạ ơn,” Rebecca nói — “con sẽ còn bày tỏ lòng biết ơn nhiều hơn thế nữa — nhưng không phải lúc này — vì người mẹ Rachel yêu quý của cha, xin hãy chấp thuận thỉnh cầu của con — đừng là lúc này!”

“Không, nhưng mà,” Isaac vẫn nài nỉ, “họ sẽ coi chúng ta là những kẻ vô ơn chẳng khác gì loài chó má!”

“Nhưng cha thấy đấy, cha yêu quý của con, Đức vua Richard đang có mặt ở đó, và rằng—”

“Đúng vậy, đứa con ngoan ngoãn và khôn ngoan nhất của cha! — Chúng ta đi thôi — mau rời khỏi đây thôi! — Ngài ấy sẽ thiếu thốn tiền bạc, vì ngài vừa mới từ xứ Palestine trở về, và theo người ta đồn là vừa thoát khỏi ngục tối — và nếu cần, những cái cớ để đòi tiền ngài có thể phát sinh từ những mối làm ăn buôn bán nhỏ nhặt của ta với người em trai John của ngài ấy. Đi thôi, đi thôi, chúng ta hãy mau rời khỏi đây!”

Nói đoạn, đến lượt ông giục giã con gái, dắt nàng rời khỏi võ đài, rồi dùng phương tiện di chuyển đã chuẩn bị sẵn để đưa nàng đến ngôi nhà của Giáo sĩ Nathan một cách an toàn.

Nữ thương nhân người Do Thái, người mà số phận đã trở thành tâm điểm chú ý suốt cả ngày hôm nay, lúc này đã lặng lẽ rút lui mà không bị ai chú ý, sự chú ý của đám đông dân chúng liền đổ dồn vào Hắc Hiệp sĩ. Giờ đây, họ đồng thanh hô vang khắp bầu trời: “Vạn tuế Richard Trái tim Sư tử, và đả đảo lũ Hiệp sĩ Dòng Đền soán ngôi!”

“Mặc dù họ tỏ ra trung thành ngoài miệng là thế,” Ivanhoe nói với Bá tước xứ Essex, “thật may mắn khi Nhà vua đã cẩn trọng mang theo ngài cùng đông đảo lực lượng tùy tùng đáng tin cậy đến đây, thưa Bá tước cao quý.”

Bá tước mỉm cười và lắc đầu.

“Hỡi Ivanhoe hào hiệp,” Essex đáp, “ngươi đã hiểu rõ vị Chúa công của chúng ta nhường ấy, vậy mà vẫn nghi ngờ ngài có sự cẩn trọng khôn ngoan như vậy sao? Ta đang trên đường tiến về York sau khi nghe tin Hoàng tử John đang tập hợp lực lượng ở đó, thì bắt gặp Vua Richard, y hệt như một hiệp sĩ lang thang thực thụ, đang phi nước đại về đây để tự mình thực hiện cuộc phiêu lưu giải cứu Hiệp sĩ Dòng Đền và thiếu nữ Do Thái chỉ bằng một cánh tay của chính mình. Ta đã cùng đạo quân của mình hộ tống ngài ấy, bất chấp cả sự phản đối của ngài.”

“Thế còn tin tức từ York thì sao, thưa Bá tước dũng cảm?” Ivanhoe hỏi; “Liệu đám phiến quân có chịu đối đầu với chúng ta ở đó không?”

“Chẳng khác nào tuyết tháng Mười Hai trụ được trước nắng tháng Bảy vậy,” vị Bá tước đáp; “bọn chúng đang tan rã rồi; và ai lại là kẻ hớt hải phi nước đại đến mang tin tức cho chúng ta đây, không ai khác chính là bản thân tên John!”

“Tên phản tặc! Tên phản tặc vô ơn xấc láo!” Ivanhoe thốt lên; “Chẳng phải Richard đã ra lệnh tống giam hắn rồi cơ mà?”

“Ồ! Ngài ấy đã tiếp đón hắn,” vị Bá tước đáp, “tựa như thể họ vừa gặp nhau sau một chuyến đi săn vậy, rồi ngài chỉ vào ta cùng các binh sĩ và nói: ‘Ngươi thấy đấy, người anh em, ta đang có vài kẻ nóng tính đi cùng — tốt hơn hết là ngươi nên đến gặp hoàng mẫu của chúng ta, bày tỏ lòng hiếu thảo với bà, và ở lại đó cho đến khi tâm trí mọi người được bình ổn lại.’”

“Và đó là tất cả những gì ngài ấy nói sao?” Ivanhoe gặng hỏi; “Liệu có ai lại không nói rằng vị Hoàng tử này đang mời gọi người ta làm phản bằng sự nhân từ của mình cơ chứ?”

“Cũng giống như,” vị Bá tước đáp, “kẻ nào lao vào một trận chiến khi vẫn đang mang trên mình một vết thương chưa lành hẳn, thì cũng có thể được coi là đang tự chuốc lấy cái chết vậy.”

“Ta tha thứ cho lời nói đùa của ngài, thưa Lãnh chúa Bá tước,” Ivanhoe nói; “nhưng xin hãy nhớ cho, ta chỉ mạo hiểm sinh mạng của chính mình — còn Richard, ngài ấy đặt cược cả sự an nguy của cả vương quốc.”

“Những kẻ,” Essex đáp, “hoàn toàn phớt lờ sự an nguy của bản thân, thì hiếm khi nào lại tỏ ra quan tâm đúng mức đến sự an nguy của người khác — Nhưng chúng ta hãy mau chóng trở về lâu đài đi, vì Richard đang có ý định trừng trị một vài kẻ té riu trong đám âm mưu, dẫu ngài đã ân xá cho kẻ chủ mưu của chúng.”

Theo những cuộc điều tra tư pháp diễn ra sau sự kiện này — được ghi chép lại đầy đủ trong Bản thảo Wardour — thì Maurice de Bracy đã trốn thoát ra nước ngoài và gia nhập quân đội của Phượng hoàng Pháp; trong khi Philip de Malvoisin cùng người anh trai là Albert, Tu viện trưởng xứ Templestowe, đều bị đem ra xử tử, dẫu cho Waldemar Fitzurse, kẻ chủ mưu thực sự đằng sau âm mưu này, lại may mắn trốn thoát với hình phạt lưu đày; còn Hoàng tử John, kẻ được hưởng lợi từ toàn bộ kế hoạch đó, thậm chí còn chẳng vấp phải một lời quở trách nào từ người anh trai tốt bụng của mình. Tuy nhiên, chẳng một ai cảm thấy thương hại cho số phận của hai anh em nhà Malvoisin, những kẻ phải gánh chịu cái chết hoàn toàn xứng đáng với hàng loạt hành vi gian trá, tàn độc và áp bức của chúng.

Ngay sau phiên tòa xét xử ấy, Cedric người Saxon đã được triệu tập đến triều đình của Richard — nơi hiện đang đóng ở thành phố York nhằm mục đích vỗ về và bình ổn các hạt từng bị khuấy động bởi tham vọng của người em trai nhà vua. Cedric đã lầm bầm càu nhàu hết lần này đến lần khác khi nhận được chiếu chỉ — nhưng ông không dám từ chối tuân lệnh. Trên thực tế, sự trở về của Richard đã dập tắt mọi hy vọng mà ông từng ấp ủ về việc khôi phục lại một triều đại của người Saxon trên đất Anh; bởi vì cho dù người Saxon có thể gây dựng được thế lực lớn đến đâu trong trường hợp xảy ra nội chiến, thì rõ ràng cũng chẳng thể làm nên trò trống gì dưới ách thống trị vững như bàn thạch của Richard — một vị vua dù đôi lúc cố tình buông lỏng quản lý, lúc lại quá ư dung túng, khi thì hùa theo chuyên chế, nhưng vẫn vô cùng được lòng dân nhờ những phẩm chất cá nhân tốt đẹp cùng ánh hào quang chiến trận của ông.

Hơn thế nữa, ngay cả cái nhìn miễn cưỡng của Cedric cũng không thể phớt lờ thực tế rằng: kế hoạch nhằm đạt được sự đoàn kết tuyệt đối giữa những người Saxon thông qua cuộc hôn nhân giữa Rowena và Athelstane giờ đây đã chính thức tiêu tan, bởi sự bất đồng từ cả hai phía trong cuộc. Quả thực, đây là một cục diện mà trong lòng đầy nhiệt huyết vì đại nghiệp của người Saxon, ông không thể nào lường trước được; và ngay cả khi thái độ khước từ của cả hai đã phơi bày quá đỗi rõ ràng, ông vẫn khó lòng tin nổi rằng hai người Saxon mang dòng máu hoàng tộc lại dám câu nệ những lý do cá nhân để từ chối một mối lương duyên vô cùng thiết yếu cho vận mệnh quốc gia. Thế nhưng sự thật rành rành ra đó: Rowena từ trước đến nay vẫn luôn bày tỏ thái độ ghẻ lạnh đối với Athelstane, và giờ đây Athelstane cũng tỏ ra dứt khoát không kém khi tuyên bố quyết định sẽ không bao giờ theo đuổi Lady Rowena nữa. Ngay cả bản tính bướng bỉnh vốn có của Cedric cũng phải đầu hàng trước những chướng ngại vật này, trong khi ông, kẻ đứng ở điểm giao nhau, lại phải gánh lấy nhiệm vụ lôi kéo một đôi uyên ương đầy miễn cưỡng tiến về phía trước, mỗi tay dắt một người. Dù vậy, ông vẫn tung ra một đòn tấn công quyết liệt cuối cùng vào Athelstane, và rồi ông nhận ra cái mầm mống hoàng tộc Saxon vừa được hồi sinh ấy cũng đang vướng vào một cuộc chiến tranh tàn khốc với giới tăng lữ, chẳng khác gì mấy gã địa chủ nông thôn ở thời đại chúng ta.

Xem ra, sau tất cả những lời đe dọa chết chóc nhằm vào Viện phụ xứ Saint Edmund, thì ngọn lửa báo thù trong lòng Athelstane — một phần vì bản tính lười biếng nhưng tốt bụng sẵn có, phần khác do những lời cầu khẩn từ người mẹ Edith (vốn gắn bó với tầng lớp tu sĩ như phần lớn các phu nhân thời bấy giờ) — cuối cùng đã kết thúc bằng việc ông nhốt vị Viện phụ cùng các tu sĩ của ngài dưới hầm ngục của lâu đài Coningsburgh suốt ba ngày trời với chế độ ăn kiêng khem khổ hạnh. Vì sự tàn bạo này, vị Viện phụ đã đe dọa sẽ rút phép thông công đối với ông, đồng thời soạn ra một danh sách dài dằng dặc những nỗi thống khổ khủng khiếp ở vùng bụng và dạ dày do chính ngài và các tu sĩ phải gánh chịu, hậu quả từ trận ngục tù độc ác và bất công mà họ vừa trải qua. Bận bịu với cuộc tranh chấp này, cùng với các biện pháp mà ông đã áp dụng để đối phó lại sự đàn áp từ phía giáo hội, Cedric nhận ra tâm trí của người bạn Athelstane đã bị chiếm trọn đến mức chẳng còn chỗ cho bất kỳ ý nghĩ nào khác. Và mỗi khi cái tên Rowena được nhắc đến, vị quý tộc Athelstane lại khẩn khoản xin được nâng chén cạn đầy để chúc cho sức khỏe của nàng, và cầu mong nàng sớm trở thành cô dâu của người họ hàng Wilfred của ông. Quả là một tình thế vô phương cứu chữa. Rõ ràng là chẳng còn gì có thể trông mong ở Athelstane nữa; hay như cách mà Wamba đã tổng kết bằng một câu thành ngữ được lưu truyền từ thời Anglo-Saxon cho đến tận ngày nay: hắn chẳng khác nào một con gà chọi mà chẳng chịu chiến đấu.

Giữa Cedric và cái kết mà đôi uyên ương hằng mong mỏi giờ đây chỉ còn lại đúng hai chướng ngại vật — đó là sự bướng bỉnh của chính ông và ác cảm của ông đối với triều đại người Norman. Cảm giác thứ nhất đã dần phai nhạt trước những cử chỉ âu yếm của cô con gái nuôi, cùng niềm kiêu hãnh mà ông không sao kìm nén được trước tiếng tăm lừng lẫy của đứa con trai. Hơn nữa, ông cũng không phải là kẻ vô cảm trước vinh dự khi được gắn kết dòng dõi của chính mình với dòng tộc của vua Alfred, trong khi những yêu sách cao hơn của hậu duệ vua Edward Nhà xưng tội đã bị vứt bỏ vĩnh viễn. Sự căm ghét của Cedric đối với dòng dõi các vị vua người Norman cũng vơi đi đáng kể — thứ nhất, bởi sự thật hiển nhiên rằng việc trục xuất triều đại mới khỏi nước Anh là điều bất khả thi, một tâm lý dễ dàng khơi gợi lòng trung thành của thần dân đối với vị vua “trên thực tế” (de facto); và thứ hai, nhờ sự quan tâm trực tiếp từ Vua Richard — người vô cùng thích thú trước tính cách bộc trực của Cedric, và, nếu dùng lời của cuốn Bản thảo Wardour, đã đối xử với vị quý tộc người Saxon khéo léo đến mức chỉ sau bảy ngày làm khách tại triều đình, ông đã gật đầu đồng ý cho cuộc hôn nhân giữa cô con gái nuôi Rowena và người con trai Wilfred of Ivanhoe của mình.

Hôn lễ của người anh hùng chúng ta, sau khi được thân phụ chính thức chấp thuận, đã được long trọng tổ chức tại ngôi đền uy nghi bậc nhất: Thánh đường tráng lệ thành York. Bản thân Nhà vua cũng đến tham dự, và qua thái độ ủng hộ mà ngài dành cho những người Saxon khốn khổ từng bị xem rẻ từ trước đến nay trong dịp này cũng như nhiều dịp khác, ngài đã mở ra cho họ một viễn cảnh an toàn và chắc chắn hơn hẳn trong việc giành lấy các quyền lợi chính đáng của mình, thay vì phải trông chờ vào canh bạc bấp bênh của nội chiến. Giáo hội ban bố những nghi lễ trang nghiêm nhất, tô điểm bằng tất cả vẻ lộng lẫy mà Rome vốn biết cách áp dụng với hiệu ứng rực rỡ nhường nào.

Gurth, khoác lên mình bộ trang phục bảnh bao, tề chỉnh hầu cận vị chủ nhân trẻ tuổi mà anh đã trung thành phụng sự, bên cạnh là vị đại công thần Wamba, được trang hoàng bằng một chiếc mũ mới toanh cùng một chuỗi chuông bạc vô cùng lộng lẫy. Là những kẻ từng chia ngọt sẻ bùi qua muôn vàn hiểm nguy và nghịch cảnh cùng Wilfred, giờ đây, đúng như những gì họ xứng đáng nhận được, họ tiếp tục trở thành những người chung hưởng chặng đường sự nghiệp vinh quang hơn của chàng.

Nhưng bên cạnh đoàn tùy tùng gia quyến ấy, đám cưới lừng lẫy này còn có sự hiện diện của đông đảo giới quý tộc người Norman lẫn người Saxon, hòa chung trong ngày hội tưng bừng của tầng lớp hạ dân — một ngày hội minh chứng cho sự kiện gắn kết hai con người như một lời cam kết về nền hòa bình và hòa hợp trong tương lai giữa hai dân tộc, kể từ thời điểm đó đã hòa quyện vào nhau triệt để đến mức ranh giới phân định nay đã hoàn toàn biến mất. Cedric đã sống đến ngày chứng kiến sự gắn kết ấy tiến gần đến đích hoàn thiện; bởi khi hai dân tộc cùng hòa nhập vào xã hội và kết thông gia với nhau, người Norman đã bớt đi vẻ ngạo mạn, còn người Saxon cũng được gọt giũa để rũ bỏ sự thô mộc. Thế nhưng, phải mãi đến triều đại của vua Edward Đệ tam, thứ ngôn ngữ pha trộn mà ngày nay gọi là tiếng Anh mới được dùng làm ngôn ngữ chính thức tại triều đình London, và khi ấy sự phân biệt thù hịch giữa người Norman và người Saxon mới thực sự biến mất hoàn toàn.

Vào buổi sáng ngày thứ hai sau hôn lễ hạnh phúc ấy, Lady Rowena được người hầu gái Elgitha thông báo rằng có một thiếu nữ muốn xin yết kiến và khẩn khoản xin được trò chuyện riêng không có người hầu bên cạnh. Rowena lấy làm kinh ngạc, do dự, rồi tò mò, và cuối cùng ra lệnh cho phép vị thiếu nữ được bước vào còn đám hầu cận thì lui ra ngoài.

Nàng bước vào — một dáng vóc cao sang và uy quyền, tấm khăn voan trắng dài trùm kín người vừa khéo tôn lên thay vì che giấu đi vẻ tao nhã và đường bệ của thân hình nàng. Phong thái của nàng toát lên vẻ cung kính nhưng hoàn toàn không vương chút sợ hãi hay ý đồ nịnh nọt cầu cạnh nào. Rowena vốn luôn sẵn sàng ghi nhận quyền lợi và quan tâm đến cảm xúc của người khác. Nàng đứng dậy, định đưa vị khách kiều diễm của mình đến một chỗ ngồi; thế nhưng người lạ mặt lại nhìn Elgitha và một lần nữa ra dấu muốn được trò chuyện riêng với Lady Rowena. Elgitha vừa miễn cưỡng lui bước, thì trước sự kinh ngạc của phu nhân Ivanhoe, vị nữ khách xinh đẹp liền quỳ một chân xuống đất, áp hai tay lên trán, rồi cúi đầu sát đất, bất chấp sự ngăn cản của Rowena, thành kính hôn lên đường viền thêu hoa văn trên tà áo của nàng.

“Ý cô là gì thế, thưa tiểu thư?” vị tân nương ngạc nhiên thốt lên; “Hay sao cô lại dành cho ta một sự tôn kính lạ thường đến vậy?”

“Bởi vì trước ngài, thưa Phu nhân Ivanhoe,” Rebecca vừa đứng dậy vừa lấy lại phong thái điềm đạm quen thuộc vừa nói, “tôi hoàn toàn có thể đường đường chính chính và không phải hổ thẹn khi được trả món nợ ân tình mà tôi thiếu Wilfred of Ivanhoe. Tôi chính là — xin ngài hãy tha thứ cho sự mạo hiểm khi dám dâng lên ngài sự tôn kính theo lễ nghi quê hương tôi — tôi chính là người thiếu nữ Do Thái bất hạnh, kẻ vì cô mà phu quân của ngài đã liều lĩnh đánh đổi cả tính mạng trước những tỷ lệ cược đáng sợ trên bãi đấu trường Templestowe.”

“Hỡi tiểu thư,” Rowena nói, “ngày hôm đó Wilfred of Ivanhoe trả lại cho cô cũng chỉ là một phần rất nhỏ so với lòng từ tâm vô điều kiện mà cô đã dành cho chàng trong những ngày tháng bị thương và hoạn nạn. Hãy nói đi, liệu còn điều gì mà chàng ấy hoặc ta có thể giúp đỡ cô nữa không?”

“Không có gì cả,” Rebecca bình tĩnh đáp, “ngoại trừ việc ngài chuyển lời chào biệt đầy lòng biết ơn của tôi đến chàng.”

“Vậy là cô sắp rời khỏi nước Anh sao?” Rowena hỏi, vẫn chưa hết bàng hoàng sau chuyến ghé thăm kỳ lạ này.

“Thưa ngài, tôi sẽ rời đi trước khi vầng trăng này tròn lại một lần nữa. Cha tôi có một người anh họ đang giữ chức vị cao trọng dưới triều vua Mohammed Boabdil, Quốc vương xứ Grenada — chúng tôi sẽ đến đó, được đảm bảo sự bình yên và bảo bọc để đổi lấy một khoản tiền chuộc theo mức mà người Hồi giáo thường áp dụng với dân tộc chúng tôi.”

“Và chẳng lẽ cô không được bảo bọc an toàn tương tự ngay tại nước Anh này sao?” Rowena hỏi. “Phu quân của tôi rất được lòng Quốc vương — bản thân Nhà vua lại là một bậc quân vương công minh và hào hiệp.”

“Thưa phu nhân,” Rebecca đáp, “tôi không mảy may nghi ngờ điều đó — nhưng người dân Anh quốc là một giống loài hung hãn, luôn tranh chấp với láng giềng hoặc ngay chính nội bộ họ, sẵn sàng vung gươm đâm vào ruột gan lẫn nhau. Nơi đó không phải là chốn nương thân an toàn cho những đứa con của dân tộc tôi. Ephraim tựa như chú bồ phì thiếu dũng khí — còn Issachar chẳng khác nào con lừa nhọc nhằn kéo cày, gập người dưới hai gánh nặng chồng chất. Israel không thể hy vọng tìm thấy sự bình yên cho những bước chân lưu vong của mình ở một xứ sở chiến tranh đẫm máu, bị bao quanh bởi những láng giềng thù địch và xâu xé bởi các phe phái nội bộ.”

“Nhưng còn cô, hỡi thiếu nữ,” Rowena nói — “chắc chắn cô chẳng có gì phải sợ hãi cả. Người từng tận tụy chăm sóc bên giường bệnh của Ivanhoe,” nàng tiếp lời, vừa đứng lên với vẻ đầy nhiệt huyết — “cô ấy chẳng có lý do gì phải sợ hãi ở nước Anh này, nơi cả người Saxon lẫn người Norman sẽ phải tranh nhau xem ai là kẻ tôn vinh cô nhiều nhất.”

“Lời của ngài thật đẹp, thưa phu nhân,” Rebecca đáp, “và tâm ý của ngài còn đẹp hơn gấp bội; nhưng điều đó không thể xảy ra được đâu — giữa chúng ta tồn tại một vực sâu cách trở. Nền giáo dục của chúng ta, đức tin của chúng ta, đều ngăn cấm cả hai vượt qua ranh giới ấy. Xin vĩnh biệt — nhưng trước khi đi, xin ngài hãy ban cho tôi một thỉnh cầu. Chiếc khăn voan cưới đang che khuất gương mặt ngài; xin ngài hãy rủ lòng thương hé mở nó ra, để tôi được chiêm ngưỡng dung nhan mà thiên hạ vẫn hết lời ca ngợi.”

“Nó chẳng có gì đáng để ngắm nhìn cả,” Rowena đáp; “nhưng vì cũng mong đợi điều tương tự từ vị khách của mình, ta sẽ tháo khăn voan xuống vậy.”

Nàng liền cởi chiếc khăn ra; và một phần vì ý thức được nhan sắc của mình, một phần vì sự thẹn thùng, gương mặt nàng bỗng đỏ bừng lên mãnh liệt, khiến cho đôi má, vầng trán, cổ và cả vùng ngực đều ngập tràn một sắc hồng rực rỡ. Rebecca cũng đỏ mặt, nhưng đó chỉ là một cảm xúc thoáng qua; và nhanh chóng bị kìm nén bởi những xúc cảm cao cả hơn, sắc đỏ ấy từ từ phai nhạt khỏi gương mặt nàng tựa như áng mây hồng thay đổi sắc màu khi mặt trời lặn xuống đường chân trời.

“Thưa phu nhân,” nàng nói, “dung nhan mà ngài vừa rủ lòng cho tôi chiêm ngưỡng sẽ còn khắc sâu dài lâu trong ký ức của tôi. Ẩn chứa trong đó là sự dịu dàng và lòng nhân hậu; và nếu dẫu có chút vẩn đục của niềm kiêu hãnh hay thói hư tật xấu cõi trần vương vấn trên một biểu cảm kiều diễm nhường ấy, thì hà cớ gì chúng ta lại trách cứ những thứ thuộc về trần thế khi chúng mang trên mình dăm ba sắc thái nguyên thủy của nó chứ? Tôi sẽ nhớ mãi, nhớ mãi gương mặt của ngài, và tạ ơn Chúa vì đã để cho vị ân nhân cao cả của tôi nên duyên cùng—”

Nàng khựng lại giữa chừng — đôi mắt ngấn lệ. Nàng vội vã lau đi, rồi đáp lại những lời hỏi han đầy lo lắng của Rowena — “Tôi vẫn khỏe, thưa phu nhân — tôi khỏe. Chỉ là tim tôi cứ nghẹn lại mỗi khi nghĩ đến Torquilstone và bãi đấu trường Templestowe. — Xin vĩnh biệt. Vẫn còn một việc, dẫu nhỏ nhặt nhất trong bổn phận của tôi, vẫn chưa được hoàn thành. Xin ngài hãy nhận lấy chiếc tráp này — đừng giật mình trước những gì ở bên trong nó nhé.”

Rowena mở chiếc tráp nhỏ bằng bạc chạm trổ tinh xảo, và nhìn thấy một chuỗi vòng cổ cùng đôi hoa tai bằng kim cương, rõ ràng là có giá trị vô cùng to lớn.

“Không thể nào,” nàng nói, vừa đẩy trả lại chiếc tráp. “Tôi không dám nhận một món quà có giá trị lớn nhường này.”

“Xin hãy giữ lấy nó, thưa phu nhân,” Rebecca đáp. — “Ngài có quyền lực, có địa vị, có quyền cai quản và sức ảnh hưởng; còn chúng tôi có của cải, cội nguồn của cả sức mạnh lẫn sự yếu mềm của chúng tôi; giá trị của những món đồ chơi này, dù có nhân lên gấp mười lần đi nữa, cũng chẳng thể tác động được một nửa so với dù chỉ là một thỉnh cầu nhỏ nhoi nhất của ngài. Do đó, đối với ngài, món quà này chẳng đáng là bao — nhưng với tôi, thứ mà tôi từ bỏ lại càng ít giá trị hơn thế. Xin đừng nghĩ rằng tôi đánh giá thấp dân tộc mình một cách thảm hại như cách mà những người bình dân thường lầm tưởng. Ngài nghĩ rằng tôi quý trọng những mảnh đá lấp lánh này hơn cả tự do của mình sao? Hay cha tôi lại đánh giá chúng cao hơn danh dự của đứa con độc duy nhất của ông? Xin ngài hãy nhận lấy chúng — với tôi chúng hoàn toàn vô giá trị. Tôi sẽ không bao giờ đeo trang sức thêm một lần nào nữa.”

“Vậy ra cô đang bất hạnh ư!” Rowena thốt lên, vô cùng sửng sốt trước cách mà Rebecca thốt ra những lời cuối cùng ấy. “Ồ, xin hãy ở lại với chúng tôi — những lời khuyên nhủ của các bậc chân tu sẽ giúp cô từ bỏ lầm đường lạc lối, và tôi sẽ đối xử với cô như một người chị em.”

“Không đâu, thưa phu nhân,” Rebecca đáp, giọng nói mềm mại và dung nhan kiều diễm của nàng vẫn duy trì một nỗi buồn u tịch tĩnh lặng hệt như thế — “điều đó — không thể nào xảy ra được đâu. Tôi không thể thay đổi đức tin của tổ tiên mình giống như một chiếc áo không hợp với khí hậu nơi mà tôi tìm đến để sinh sống, và thưa phu nhân, tôi sẽ không để bản thân mình phải bất hạnh đâu. Đấng mà tôi dâng hiến cả quãng đời tương lai của mình sẽ là đấng an ủi tôi, miễn là tôi làm theo ý Người.”

“Vậy cô có định vào tu viện nào không, nơi mà cô dự định sẽ lui về ẩn dật ấy?” Rowena hỏi.

“Không, thưa phu nhân,” nữ nhân Do Thái đáp; “nhưng trong dân tộc chúng tôi, kể từ thời của Abraham trở về sau, vẫn luôn có những người phụ nữ hiến dâng tâm tư của mình cho Thiên Chúa và hành động của họ cho những việc làm nhân ái đối với con người, chăm sóc người bệnh, bố thí cho kẻ đói khát và cứu giúp những mảnh đời khốn khó. Rebecca sẽ đứng vào hàng ngũ của những người phụ nữ ấy. Xin hãy nói lại điều này với phu quân của ngài, nếu chẳng may chàng có hỏi về số phận của người mà mạng sống đã được chàng cứu vớt.”

Giọng nói của Rebecca phảng phất một cơn run rẩy không kìm nếm được cùng một nét dịu dàng trong ngữ điệu, có lẽ đã vô tình bộc lộ nhiều hơn những gì nàng thực sự muốn bày tỏ. Nàng vội vã cất lời từ biệt Rowena.

“Xin vĩnh biệt,” nàng nói. “Nguyện xin Đấng Tạo hóa của cả người Do Thái lẫn người Thiên Chúa giáo ban xuống trên ngài những ân sủng tuyệt diệu nhất! Con tàu đang đợi chúng tôi ngoài kia sẽ nhổ neo trước khi chúng tôi kịp đặt chân đến cảng.”

Nàng uyển chuyển lướt đi khỏi căn phòng, để lại Rowena ngẩn ngơ ngạc nhiên cứ như thể một bóng ảo ảnh vừa lướt qua trước mắt nàng vậy. Nàng tiểu thư người Saxon đã kể lại cuộc trò chuyện kỳ lạ ấy cho phu quân nghe, và nó đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí chàng. Chàng đã sống một cuộc đời lâu dài và hạnh phúc bên Rowena, bởi họ gắn kết với nhau bằng những sợi dây tình cảm từ thuở thiếu thời, và họ càng yêu thương nhau hơn nhờ ký ức về những chướng ngại vật từng cản trở cuộc hôn nhân của họ. Dù vậy, nếu tò mò gặng hỏi xem liệu ký ức về nhan sắc và sự hào hiệp của Rebecca có thỉnh thoảng hiện về trong tâm trí chàng nhiều hơn mức mà người hậu duệ xinh đẹp của vua Alfred hoàn toàn có thể hoan hỉ hay không, thì e rằng đó lại là một câu chuyện cần phải cân nhắc.

Ivanhoe tiếp tục lập nhiều chiến công trong các chiến dịch phục vụ vua Richard, và được ban thêm nhiều đặc ân cao quý từ hoàng gia. Chàng suýt chút nữa đã có thể thăng tiến cao hơn nữa, nếu không có cái chết bất đắc kỳ tử của vị vua anh hùng Cœur-de-Lion ngay trước cổng thành pháo đài Chaluz, gần Limoges. Cùng với sinh mạng của một vị quân vương hào hiệp nhưng bồng bột và lãng mạn ấy, mọi hoài bão và dự án do lòng tham vọng cùng tính phóng khoáng của ngài vun đắp cũng sụp đổ theo; và đối với ngài, người ta có thể áp dụng, với một chút thay đổi nhỏ, những vần thơ mà Johnson từng viết tặng Charles xứ Thụy Điển —

Số phận định sẵn cho ngài nơi viễn xứ,

Bên pháo đài nhỏ nhoi và bàn tay “khiêm nhường”;

Ngài để lại cái tên khiến thế giới từng run rẩy,

Chỉ để làm gương răn đời, hay dệt nên một CÂU CHUYỆN.