[VAI TRÒ]: Tác giả của loạt tiểu thuyết Waverley cho đến nay vẫn duy trì một mạch độc giả ái mộ không suy giảm, và trong lĩnh vực văn chương đặc thù của mình, ông hoàn toàn có thể được mệnh danh là "Đứa con cưng" của ánh hào quang thành công. Tuy nhiên, hiển nhiên là việc xuất bản liên tục sớm muộn gì cũng sẽ làm mòn mỏi sự ưu ái của công chúng, trừ phi tìm ra được cách thức nào đó mang lại vẻ mới lạ cho các tác phẩm tiếp theo.

Phong tục Scotland, phương ngữ Scotland và những nhân vật nổi tiếng người Scotland vốn là những chất liệu quen thuộc và gắn bó mật thiết nhất với tác giả; đây chính là nền tảng mà ông từng dựa vào để thổi hồn cho các câu chuyện của mình. Dù vậy, rõ ràng là loại hình cảm m hứng này nếu cứ khai thác độc quyền cuối cùng sẽ dẫn đến sự đơn điệu và lặp lại, đồng thời độc giả khả năng cao sẽ phải thốt lên những lời của nhân vật Edwin trong tập Thơ của Parnell:

“‘Hãy đảo ngược bùa chú,’ chàng kêu lên,

‘Và giờ thế là quá đủ cho một phen.

Trò vui ấy nay đã bày ra hết.’”

Không gì nguy hiểm hơn cho danh tiếng của một người theo đuổi các bộ môn nghệ thuật tinh tế bằng việc để cho cái mác "nhà văn một phong cách" gán lên người mình (nếu ông ta có thể ngăn chặn điều đó), hay việc bị thiên hạ đinh ninh rằng ông ta chỉ có thể thành công trong một lối hành văn cụ thể và hạn hẹp. Công chúng nhìn chung rất sẵn lòng ôm lấy quan niệm rằng: ai đã làm hài lòng họ qua một phương thức sáng tác độc đáo nào đó, thì chính nhờ tài năng ấy lạiâm thầm mất đi khả năng mạo hiểm dấn thân vào những đề tài khác.

Ảnh hưởng từ thái độ ác cảm này của công chúng đối với những người mang lại niềm vui cho họ — mỗi khi các nghệ sĩ tìm cách mở rộng phương tiện giải trí — có thể dễ dàng nhận thấy qua những lời chê bai thường thấy của giới phê bình bình dân dành cho các diễn viên hoặc nghệ sĩ dám thay đổi sở trường của mình nhằm mở rộng quy mô nghệ thuật.

Có một chút ít sự công bằng trong quan niệm đó, cũng như trong bất kỳ tư tưởng nào đạt được sự phổ biến rộng rãi. Trên sân khấu, đôi khi một diễn viên sở hữu vượt trội những phẩm chất ngoại hình cần thiết để làm nổi bật thể loại kịch vui, lại có thể bị tước đi quyền khao khát vươn tới sự xuất sắc trong kịch bi. Trong hội họa hoặc sáng tác văn học, một nghệ sĩ hay nhà thơ có thể hoàn toàn làm chủ những tư duy và khả năng biểu đạt chỉ giam hãm họ trong một lối đi duy nhất.

Nhưng thường thì chính năng lực đã đưa một người đến với thành công rực rỡ ở lĩnh vực này lại tiếp tục mang về cho họ vinh quang ở lĩnh vực khác; và điều này càng đúng hơn trong sáng tác văn học so với diễn xuất hay hội họa, bởi vì người lữ hành trên con đường văn chương không hề bị cản trở bởi bất kỳ đặc điểm gương mặt hay cấu trúc cơ thể nào chỉ phù hợp cho những vai diễn nhất định, cũng như không bị ràng buộc bởi bất kỳ thói quen cơ học nào khi sử dụng cọ vẽ vốn chỉ giới hạn trong một nhóm đề tài cụ thể.

Dù lý lẽ này đúng hay sai, tác giả nhận thấy rằng việc bó buộc bản thân vào những đề tài thuần túy mang hương vị Scotland không chỉ khiến ông có nguy cơ làm kiệt quệ sự khoan dung của độc giả, mà còn thu hẹp đáng kể khả năng mang lại niềm vui cho họ của chính mình. Tại một đất nước văn minh rực rỡ, nơi có biết bao trí tuệ hằng tháng miệt mài phục vụ nhu cầu giải trí công chúng, một đề tài tươi mới — như chủ đề mà ông may mắn tình cờ chạm đến — tựa như dòng suối chưa từng bị vẩn đục giữa sa mạc hoang vu:

“Người ta tạ ơn trời và gọi đó là cõi bồng lai.”

Thế nhưng, một khi con người cùng ngựa xe, gia súc, lạc đà và dăm dưa đã giày xéo dòng suối ấy thành một vũng bùn nhơ nhớp, nó sẽ trở nên gớm ghiếc đối với những ai từng say sưa thưởng thức ban đầu; và kẻ từng có công phát hiện ra nó, nếu muốn giữ vững uy tín của mình trước cộng đồng, buộc phải chứng tỏ tài năng bằng việc khám phá ra những mạch nước hãy còn nguyên vẹn.

Nếu một tác giả tự thấy mình bị giới hạn trong một nhóm đề tài nhất định, rồi cố gắng duy trì danh tiếng bằng cách thổi hồn mới mẻ vào những chủ đề cũ kỹ từng gặt hái thành công dưới ngòi bút của mình, sẽ có những lý do hiển nhiên khiến ông ta thất bại sau một điểm mốc nào đó. Nếu mỏ vàng chưa bị khai thác cạn kiệt, thì sức lực và năng lực của người thợ mỏ ắt cũng sẽ suy kiệt. Nếu ông ta bắt chước rập khuôn những cốt truyện từng đem lại thành công trước đó, ông sẽ lại rơi vào cảnh “tự hỏi vì sao chúng chẳng còn làm người ta say đắm nữa.” Nếu ông cố gắng nhìn nhận một nhóm đề tài quen thuộc dưới lăng kính khác đi, ông sẽ nhanh chóng nhận ra rằng những gì hiển hiện, duyên dáng và tự nhiên nhất đã bị vét sạch; và để đạt được sức hút không thể thiếu của sự mới lạ, ông buộc phải sa vào sự phóng đại lố bịch, cốt để tránh lối mòn mà đâm ra kỳ quái.

Có lẽ không cần thiết phải liệt kê quá nhiều lý do giải thích vì sao tác giả của những cuốn tiểu thuyết Scotland — theo cách gọi độc quyền khi ấy — lại khao khát thực hiện một cuộc thử nghiệm trên một đề tài hoàn toàn mang màu sắc Anh quốc. Đồng thời, ông cũng có ý định thực hiện cuộc thử nghiệm ấy một cách trọn vẹn nhất bằng cách giới thiệu tác phẩm mới như đứa con tinh thần của một gương mặt hoàn toàn mới đang tìm kiếm sự ủng hộ của công chúng, để không một định kiến nào — dù là thiện cảm hay ác cảm — có thể bám lấy nó với tư cách là tác phẩm mới của Tác giả bộ Waverley. Dù vậy, ý định này sau đó đã bị bỏ dở vì những lý do sẽ được đề cập sau đây.

Thời kỳ lịch sử được chọn làm bối cảnh chính là triều đại của Richard I, không chỉ bởi đây là giai đoạn dồi dào những nhân vật mà ngay cả tên tuổi của họ cũng đủ sức thu hút sự chú ý của đại chúng, mà còn vì nó tạo ra một sự tương phản nổi bật giữa người Saxon — những kẻ cày xới mảnh đất này — và người Norman — những kẻ vẫn đang trị vì nơi đây với tư thế của kẻ chiến thắng, vô cùng miễn cưỡng khi phải hòa mình vào đám dân bại trận hay thừa nhận bản thân chung một cội nguồn.

Ý tưởng về sự tương phản này được khơi nguồn từ vở bi kịch Runnamede đầy tài hoa nhưng bất hạnh của Logan, nơi mà tại cùng một giai đoạn lịch sử ấy, tác giả từng chứng kiến các nam tước dòng dõi Saxon và Norman đứng ở hai chiến tuyến đối lập nhau trên sân khấu. Ông không nhớ rõ liệu có bất kỳ nỗ lực nào nhằm đối lập hai chủng tộc này qua thói quen và tâm tư tình cảm của họ hay không; và quả thật, rõ ràng là lịch sử đã bị bóp méo khi đưa hình ảnh người Saxon lúc bấy giờ vẫn tồn tại như một tầng lớp quý tộc thượng võ và kiêu hãnh lên sân khấu.

Dù vậy, họ vẫn tồn tại như một dân tộc, và một số gia đình dòng dõi Saxon cổ xưa vẫn nắm giữ của cải cùng quyền lực, dẫu rằng đó chỉ là những ngoại lệ so với hoàn cảnh thấp kém của toàn bộ cộng đồng chung. Tác giả ngẫm nghĩ rằng sự tồn tại song song của hai chủng tộc trong cùng một xứ sở — với phe bại trận nổi bật bởi phong cách mộc mạc, thẳng thắn cùng tinh thần tự do thấm nhuần từ các luật lệ và định chế cổ xưa; còn phe chiến thắng nổi bật qua ngọn lửa kiêu hãnh của vinh quang quân sự, những cuộc phiêu lưu cá nhân và mọi phẩm chất tôn vinh họ như những đóa hoa của tinh thần hiệp sĩ — khi được đan xen cùng các nhân vật khác thuộc cùng thời đại và không gian ấy, hoàn toàn có thể khơi gợi sự tò mò của độc giả thông qua sự tương phản, miễn là bản thân tác giả không phụ lòng mong mỏi.

Tuy nhiên, Scotland dạo ấy đã quá quen thuộc với tư cách là bối cảnh cho cái gọi là Tiểu thuyết Lịch sử, khiến cho bức thư mở đầu của ông Laurence Templeton trở nên cần thiết ở một mức độ nào đó. Độc giả có thể tìm đọc bức thư này như một lời tựa để thấu hiểu mục đích và quan điểm của tác giả khi dấn thân vào thể loại sáng tác này, dĩ nhiên với một điều kiện lưu ý rằng ông còn lâu mới đạt được cái đích mà bản thân hằng hướng tới.

Hầu như chẳng cần phải nói thêm rằng chưa từng có ý định hay mong muốn nào nhằm che giấu để biến nhân vật ông Templeton giả định thành một con người bằng xương bằng thịt. Chỉ là một phần tiếp theo của loạt Truyện về Địa chủ của tôi mới đây đã được thực hiện bởi một người lạ mặt, và người ta phỏng đoán rằng bức thư đề tặng này có lẽ sẽ được xem như một sự bắt chước tương tự; nhờ đó, việc đánh lạc hướng những kẻ tò mò sẽ khiến họ tin rằng trước mặt họ chính là tác phẩm của một ứng viên mới nổi đang tìm kiếm sự ưu ái từ công chúng.

Sau khi một phần lớn tác phẩm đã hoàn thành và in ấn xong xuôi, các nhà xuất bản — những kẻ vốn tinh đời nhận ra mầm mống của sự nổi tiếng trong đó — đã kịch liệt phản đối việc để cuốn sách xuất hiện dưới dạng hoàn toàn ẩn danh, đồng thời nài nỉ rằng nó nên tận dụng lợi thế được công bố là tác phẩm của Tác giả bộ Waverley. Tác giả đã không tỏ ra cố chấp phản đối, bởi ông bắt đầu có chung quan điểm với bác sĩ Wheeler trong câu chuyện xuất sắc "Maneuvering" của cô Edgeworth, rằng món "Trò chồng lên trò" có thể quá sức chịu đựng đối với lòng kiên nhẫn của một công chúng rộng lượng, và rất có thể bị coi thường như một trò đùa cợt với sự chiếu cố của họ.

Do đó, cuốn sách đã ra mắt với tư cách là một phần tiếp theo đã được thừa nhận của loạt tiểu thuyết Waverley; và sẽ là vong ân bội nghĩa nếu không thừa nhận rằng nó đã gặt hái được sự đón nhận nồng nhiệt tương tự như các bậc tiền nhiệm.

Những chú thích có ích nhằm giúp độc giả thấu hiểu các nhân vật như người Do Thái, vị Tu viện trưởng dòng Hiệp sĩ Đền thánh, viên Đại úy lính đánh thuê — hay còn gọi là Tụ hội tự do —, cùng những nhân vật khác phù hợp với thời đại, đã được bổ sung một cách chừng mực, bởi vì những thông tin đầy đủ về các chủ đề này đều có thể tìm thấy trong các tài liệu lịch sử phổ thông.

Một tình tiết trong truyện, vốn may mắn giành được cảm tình từ đông đảo bạn đọc, được vay mượn một cách trực tiếp hơn từ kho tàng truyện lãng cổ xưa. Ý tôi muốn nói đến cuộc gặp gỡ giữa nhà vua và Thầy tu Tuck tại thất ẩn tu của vị tu sĩ đà đĩ ấy. Âm hưởng chung của câu chuyện thuộc về mọi tầng lớp và mọi quốc gia, những nơi vốn thi đua nhau miêu tả những chuyến vi hành của một vị quân vương giả dạng; khi ông xâm nhập vào các tầng lớp hạ lưu để tìm kiếm thông tin hay niềm vui, và vấp phải những cuộc phiêu lưu mang lại tiếng cười sảng khoái cho người đọc hay người nghe nhờ sự tương phản giữa vẻ bề ngoài và bản chất thật của nhà vua.

Người kể chuyện phương Đông có chủ đề quen thuộc là những chuyến thám hiểm giả trang của Haroun Alraschid cùng các cận thần trung thành Mesrour và Giafar qua những con phố chìm trong đêm tối của thành Bagdad; còn truyền thuyết Scotland lại lưu luyến những chiến tích tương tự của James V — người trong những chuyến đi như thế thường dùng cái tên lữ hành là "Lão tử vùng Ballengeigh", cũng giống như Chỉ huy của những tín đồ trung kiên khi muốn ẩn danh thường được biết đến với cái tên Il Bondocani.

Các thi sĩ giang hồ người Pháp cũng không hề im lặng trước một chủ đề phổ biến nhường ấy. Chắc chắn phải có một bản nguyên thủy bằng tiếng Norman của bản trường ca thơ ca Scotland mang tựa đề Rauf Colziar, trong đó Charlemagne xuất hiện dưới vỏ bọc một vị khách vô danh tại nhà của một kẻ đốt than.

Dường như đây chính là nguyên mẫu cho những bài thơ khác cùng thể loại.

Ở xứ sở Anh quốc vui tươi, những bản ballad dân gian khai thác chủ đề này xuất hiện nhiều vô kể. Bài thơ John the Reeve — hay Người quản gia —, được Giám mục Percy nhắc đến trong tập Tàn tích Thơ ca Anh quốc, được cho là xoay quanh một tình tiết tương tự; ngoài ra chúng ta còn có Nhà vua và Người thợ thuộc da xứ Tamworth, Nhà vua và Người thợ xay xứ Mansfield, cùng nhiều tác phẩm khác chung một đề tài.

Thế nhưng, câu chuyện cụ thể thuộc thể loại này mà tác giả cuốn Ivanhoe phải mang ơn lại có niên đại cổ xưa hơn hai thế kỷ so với những tác phẩm vừa được liệt kê sau cùng.

Nó lần đầu tiên được công bố rộng rãi trong kho tàng tư liệu văn học cổ đầy lý thú, được tích lũy bởi nỗ lực chung của ngài Sir Egerton Brydges và ông Mr Hazlewood trong ấn phẩm định kỳ mang tựa đề Nhà thư khố Anh quốc. Từ đó, nó được chuyển nhượng sang bởi Mục sư Charles Henry Hartshorne, M.A., người biên tập một tập sách vô cùng kỳ thú mang tên "Những câu chuyện vần điệu cổ xưa, được in chủ yếu từ các nguồn nguyên bản, năm 1829."

Ông Hartshorne không đưa ra bất kỳ cơ sở xác thực nào khác cho mảnh văn bản hiện tại ngoại trừ bài viết trong tập Thư khố, nơi nó mang tựa đề Nhà vua và vị Tu sĩ ẩn tu. Một bản tóm tắt ngắn gọn về nội dung sẽ cho thấy sự tương đồng của nó với cuộc gặp gỡ giữa vua Richard và Thầy tu Tuck.

Vua Edward (chúng ta không được cho biết rõ vị quân vương mang tên đó là ai, nhưng căn cứ vào tính cách và thói quen của ngài, chúng ta có thể phỏng đoán đó là Edward IV) cùng triều đình lên đường tham gia một cuộc săn bắn hào hứng trong Rừng Sherwood. Tại đây, như một điều không hiếm gặp đối với các vị hoàng tử trong tiểu thuyết, ngài tình cờ bắt gặp một con hươu có kích thước và tốc độ phi thường, rồi kiên trì bám đuổi nó cho đến khi bỏ xa toàn bộ đoàn tùy tùng, làm kiệt sức cả chó săn lẫn ngựa chiến, để rồi bấy giờ chỉ còn lại một mình dưới bóng tối bao trùm của một khu rừng bạt ngàn khi màn đêm đang buông xuống.

Trước nỗi sợ hãi tự nhiên của một hoàn cảnh vô cùng bất trắc như thế, nhà vua sực nhớ lại rằng ngài từng nghe kể về việc những người nghèo khổ mỗi khi lo lắng về một đêm ngủ nghỉ cơ hàn thường cầu nguyện với Thánh Julian — người trong lịch phụng vụ Công giáo giữ chức Trưởng phòng hậu cần cho mọi lữ khách bơ vơ biết dâng lên ngài lòng tôn kính xứng đáng. Vua Edward bèn thành kính cầu nguyện như thế, và chắc chắn nhờ sự dẫn dắt của vị thánh nhân lành, ngài tìm được một lối mòn nhỏ dẫn đến một nhà nguyện ẩn sâu trong rừng, nằm sát bên cạnh một thất tu hành.

Nhà vua nghe thấy vị tu sĩ đáng kính cùng một người bạn đồng hành trong chốn tịch mịch đang lần hạt chuỗi bên trong, liền khiêm nhường cất lời xin tá túc qua đêm. "Ta không có chỗ để dung thân cho một vị đại nhân như ngài," vị Tu sĩ đáp lời. "Ta sống ở chốn hoang vu này nhờ rễ cây và vỏ cây, và chẳng thể chào đón vào mái tranh của mình dù chỉ là kẻ khốn cùng nhất đời này, trừ phi là để cứu mạng người ấy."

Nhà vua hỏi đường về thị trấn gần nhất, và khi hiểu ra rằng đó là một con đường mà ngài chẳng tài nào tìm ra nếu không gặp khó khăn, ngay cả khi có ánh ban mai soi đường trợ giúp, ngài liền tuyên bố rằng có hay không có sự đồng ý của vị Tu sĩ, ngài quyết tâm sẽ trở thành vị khách trọ đêm nay tại đây.

Quả nhiên ngài được đón vào — tất nhiên không thiếu một lời nhắc nhở từ vị Tu sĩ rằng nếu bản thân ông không khoác tấm áo thầy tu, ông sẽ chẳng bận tâm đến những lời đe dọa dùng vũ lực của đối phương, và rằng ông nhượng bộ không phải vì sợ hãi, mà đơn thuần là để tránh tiếng thị phi.

Nhà vua được mời vào trong thất — hai bó rơm được trải xuống làm chỗ nằm, và ngài tự nhủ rằng mình giờ đã được che chở dưới mái nhà, và rằng

“Đêm dài rồi cũng sẽ qua mau.”

Thế nhưng, những nhu cầu khác lại phát sinh. Vị khách bắt đầu lớn tiếng đòi ăn tối, ngài nhận xét:

“Quả thật, ta nói cho nhà hay,

Chưa từng có ngày nào khốn khổ này,

Mà ta chẳng có một đêm vui.”

Thế nhưng, biểu hiện thèm ăn ngon ấy, kết hợp với lời tuyên bố mình là kẻ theo hầu triều đình bị lạc trong buổi săn bắn lớn, vẫn chẳng thể lay động nổi vị Tu sĩ keo kiệt dọn ra món gì ngon hơn bánh mì và phô mai — thứ mà vị khách chẳng mảy thiết tha — cùng "thứ nước nhạt nhẽo" thậm chí còn khó nuốt hơn.

Cuối cùng, nhà vua dồn ép chủ nhà vào một vấn đề mà ngài từng bóng gió nhắc đến nhiều lần nhưng chưa nhận được một câu trả lời thỏa đáng:

“Bấy giờ nhà vua phán: ‘nhờ ơn Chúa,

Nhà đang ở chốn vui nhường nào,

Sao không đến đây bắn hạ thú rừng

Khi đám kiểm lâm đã đi ngủ,

Đôi khi nhà sẽ có được những phần ngon nhất,

Toàn là thịt thú hoang;

Ta sẽ chẳng coi đó là điều tội lỗi gì,

Dù nhà có cả cung lẫn tên trong tay,

Cho dù nhà là một tu sĩ.’”

Ngược lại, vị Tu sĩ bày tỏ sự lo ngại rằng vị khách có ý định lôi kéo ông vào một lời thú tội vi phạm luật rừng; nếu điều này bị tiết lộ cho nhà vua, nó có thể đánh đổi bằng cả sinh mạng ông. Edward đáp lời bằng những lời cam kết giữ kín chuyện và tiếp tục thúc giục ông ta kiếm một ít thịt nai. V1ị Tu sĩ đáp lại bằng cách một lần nữa viện dẫn những bổn phận đè nặng lên vai một người phục vụ nhà thờ, đồng thời khẳng định mình hoàn toàn trong sạch trước những hành vi phạm quy ấy:

“Nhiều ngày qua ta đã ở nơi này,

Và chẳng bao giờ ăn thịt động vật,

Chỉ dùng sữa bò cái mà thôi;

Hãy sưởi ấm thân mình và đi ngủ đi,

Ta sẽ quấn áo choàng quanh người nhà,

Để nằm cho êm ái.”

Có vẻ như bản thảo ở đây đã bị khuyết thiếu, bởi chúng ta không tìm thấy những lý do nào cuối cùng đã khiến vị thầy tu kiêm tu sĩ ấy phải thay đổi thực đơn cho nhà vua. Nhưng sau khi thừa nhận vị khách là một "hồi cạ" hiếm hoi từng ghé thăm bàn ăn của mình, vị thánh nhân cuối cùng cũng dọn ra những món ngon nhất mà thất tu của ông có được.

Hai ngọn nến được đặt lên bàn, bánh mì trắng và bánh nướng nhân thịt được bày biện dưới ánh sáng chập chờn, bên cạnh là sự lựa chọn các món thịt nai cả muối lẫn tươi, từ đó họ chọn lấy những miếng phi-lê. “Ta hẳn đã phải ăn bánh mì khô,” nhà vua nói, “giá như ta không ép nhà vụ bắn cung, nhưng giờ đây ta đã dùng bữa như một ông hoàng — ước gì chúng ta có đủ nước uống.”

Điều này cũng được đáp ứng bởi vị ẩn sĩ hiếu khách, khi ông sai một người phụ tá đi lấy một vại dung tích bốn gallon từ một góc khuất gần giường ngủ của mình, và cả ba bắt đầu cuộc chè chén thực sự. Cuộc vui này được điều phối bởi vị Tu sĩ dựa theo những từ ngữ khoa trương nhất định, buộc mọi người tham gia phải lần lượt đọc lên trước khi uống — một dạng trò chơi High Jinks tựa như thế, qua đó họ điều tiết lượng rượu uống vào cũng giống như những lời chúc rượu ở những thời kỳ sau này.

Người uống thứ nhất hô “fusty bandias”, và người kia buộc phải đáp lại bằng “strike pantnere”, và vị Tu sĩ liên tục tung ra những lời trêu chọc về chứng hay quên của nhà vua khi đôi khi ngài quên mất những từ ngữ hành động ấy. Đêm dài trôi qua trong trò tiêu khiển vui nhộn này. Trước khi rời đi vào buổi sáng, nhà vua mời vị chủ nhà đáng kính vào triều đình, ít nhất là hứa hẹn sẽ đền đáp lòng hiếu khách của ông, đồng thời bày tỏ sự hài lòng lớn lao đối với sự tiếp đón.

Cuối cùng, vị Tu sĩ vui tính cũng đồng ý mạo hiểm đến đó và tìm gặp Jack Fletcher — đó chính là cái tên mà nhà vua đã dùng. Sau khi vị Tu sĩ biểu diễn cho Edward xem một vài tài nghệ bắn cung, đôi bạn tri kỷ chia tay nhau. Nhà vua cưỡi ngựa hồi cung và đoàn tụ với đoàn tùy tùng của mình. Do cuốn tiểu thuyết bị khuyết thiếu, chúng ta không được biết sự thật được phơi bày ra sao; thế nhưng điều đó có lẽ diễn ra theo cách thức tương tự như trong các câu chuyện xoay quanh cùng một chủ đề, nơi người chủ nhà — vốn nơm nớp lo sợ cái chết vì đã vi phạm phép tắc đối với vị Quân vương khi ngài đang ẩn danh — lại vô cùng ngạc nhiên và vui mừng khi nhận được những phần thưởng và tước vị cao quý.

Trong bộ sưu tập của ông Hartshorne, có một bản lãng mạn ca trên cùng nền tảng ấy mang tên Vua Edward và Người chăn cừu, xét dưới góc độ minh họa phong tục, nó thậm chí còn kỳ thú hơn cả bản Vua Edward và Vị ẩn sĩ; thế nhưng điều đó lại nằm ngoài mục đích hiện tại. Độc giả đã có trong tay truyền thuyết nguyên thủy làm nguồn gốc cho tình tiết trong tiểu thuyết; và việc đồng nhất vị ẩn sĩ bất kham ấy với Thầy tu Tuck trong câu chuyện của Robin Hood là một giải pháp hiển nhiên.

Cái tên Ivanhoe được gợi ý từ một câu vần cổ. Tất cả các tiểu thuyết gia đều có đôi lần rơi vào hoàn cảnh ước ao giống như Falstaff, rằng họ biết nơi nào có thể mua được một kho tàng tên gọi hay. Trong một dịp như thế, tác giả tình cờ nhớ lại một câu vần ghi lại ba cái tên của những thái ấp bị tịch thu bởi tổ tiên của nhân vật Hampden nổi tiếng, sau khi ông ta giáng một cú đánh bằng vợt tennis xuống người Hắc Thái tử lúc họ cãi vã trong trận đấu quần vợt:

“Tring, Wing và Ivanhoe,

Vì một cú đánh vung ra cho hả lòng,

Hampden đành phải bỏ công,

Và mừng vì đã thoát vòng hiểm nguy.”

Từ này đáp ứng đúng mục đích của tác giả ở hai khía cạnh quan trọng — vì thứ nhất, nó mang âm hưởng Anh cổ; và thứ hai, nó hoàn toàn không hé lộ bất kỳ điềm báo nào về bản chất của câu chuyện. Ông cả gan cho rằng phẩm chất thứ hai này có tầm quan trọng không hề nhỏ.

Cái gọi là một nhan đề ăn khách chỉ phục vụ trực tiếp cho lợi ích của nhà sách hay nhà xuất bản, những kẻ nhờ cách đó mà đôi khi bán sạch cả một ấn bản ngay khi nó còn đang chạy trên máy in. Thế nhưng, nếu tác giả để cho sự chú ý bị kéo lệch quá đà về phía tác phẩm trước khi nó kịp ra mắt, ông ta tự đẩy mình vào hoàn cảnh lúng túng khi đã khơi dậy một mức độ kỳ vọng mà nếu bản thân không đủ sức đáp ứng, đó sẽ là sai lầm chí mạng đối với danh tiếng văn chương của mình.

Bên cạnh đó, khi chúng ta bắt gặp một cái tên như Vụ án Thuốc súng hay bất kỳ nhan đề nào gắn liền với lịch sử chung, mỗi độc giả trước khi trông thấy cuốn sách đã tự vẽ ra trong đầu một hình dung cụ thể về cách thức câu chuyện sẽ diễn tiến, cũng như bản chất của niềm vui mà họ sẽ thu nhận từ đó. Rất có thể họ sẽ cảm thấy thất vọng, và trong trường hợp ấy, họ hoàn toàn có xu hướng trút những cảm xúc khó chịu vừa khơi gợi lên đầu tác giả hoặc tác phẩm. Trong hoàn cảnh đó, nhà thám hiểm văn chương sẽ bị chỉ trích không phải vì đã bắn trượt cái đích mà chính mình nhắm tới, mà vì đã không phóng mũi tên của mình về hướng mà ông chưa từng tơ tưởng tới.

Dựa trên nền tảng trao đổi cởi mở mà Tác giả đã thiết lập với độc giả, tại đây ông xin bổ sung thêm một chi tiết nhỏ rằng một danh sách các chiến binh Norman xuất hiện trong Bản thảo Auchinleck đã mang lại cho ông cái tên vô cùng uy phong Front-de-Bœuf.

Ivanhoe đã gặt hái thành công vang dội ngay khi vừa ra mắt, và có thể nói đã mang về cho tác giả quyền tự do đi lại trên các Tuyến đường, bởi kể từ đó ông luôn được phép tung hoành khả năng sáng tác hư cấu của mình tại Anh quốc cũng như tại Scotland.

Nhân vật thiếu nữ Do Thái xinh đẹp đã chiếm được rất nhiều thiện cảm từ mắt xanh của một số độc giả nữ, đến mức nhà văn đã bị chỉ trích vì khi sắp xếp số phận cho các nhân vật trong kịch bản, ông đã không trao bàn tay của Wilfred cho Rebecca thay vì nàng Rowena kém phần thu hút hơn.

Thế nhưng, chưa cần nhắc đến việc những định kiến thời đại khiến một cuộc hôn nhân như thế gần như là bất khả thi, tác giả xin nhân tiện lưu ý rằng ông cho rằng một nhân vật mang phẩm chất cao cả và đạo đức ngời ngời sẽ bị hạ thấp hơn là được tôn vinh qua nỗ lực ban thưởng cho đức hạnh bằng sự thịnh vượng trần thế. Đó không phải là phần thưởng mà Đấng Quan Phòng cho là xứng đáng đối với những tấm gương chịu đựng nhiều cay đắng; và đó là một học thuyết nguy hiểm, chí mạng khi truyền dạy cho những người trẻ tuổi — nhóm độc giả phổ biến nhất của tiểu thuyết lãng mạn — rằng sự chính trực trong lối sống và nguyên tắc vốn dĩ luôn gắn liền với, hoặc được đền đáp xứng đáng bằng, sự thỏa mãn những dục vọng hay việc đạt được những ước nguyện của chúng ta.

Nói một cách ngắn gọn, nếu một nhân vật đầy đức hạnh và biết kìm chế bản thân được khép lại số phận bằng của cải trần thế, sự vĩ đại, địa vị, hay việc thỏa mãn một mối tình bồng bột hoặc sai trái như tình cảm mà Rebecca dành cho Ivanhoe, độc giả sẽ dễ dàng thốt lên rằng quả thật Đức hạnh đã nhận được phần thưởng xứng đáng. Thế nhưng, chỉ cần liếc nhìn bức tranh vĩ đại của cuộc đời, ta sẽ thấy rằng những bổn phận đòi hỏi sự tự chế và việc hy sinh tình cảm cá nhân cho nguyên tắc sống hiếm khi nào được đền đáp theo cách ấy; và chính sự minh triết nội tâm xuất phát từ việc thực hiện trọn vẹn bổn phận với một tâm hồn cao thượng sẽ mang lại cho những suy ngẫm của chính họ một phần thưởng thỏa đáng hơn dưới hình hài của thứ bình yên mà thế gian chẳng thể ban tặng hay tước đoạt.

Abbotsford, ngày 1 tháng 9 năm 1830.