Thật kỳ lạ khi nhận thấy rằng, trong mọi tầng lớp xã hội, một thứ an ủi tâm linh nào đó vẫn luôn được cung cấp cho các thành viên trong cộng đồng, dù họ có tụ tập vì những mục đích trái ngược hoàn toàn với tôn giáo. Một băng ăn mày cũng có Patrico của riêng họ, và bọn cướp ở dãy Apennines cũng có những kẻ đóng vai tu sĩ và linh mục trong hàng ngũ, để nghe chúng xưng tội và dâng thánh lễ trước mặt chúng. Hiển nhiên là những vị tu hành đáng kính ấy, khi sống trong một xã hội như vậy, phải uyển chuyển điều chỉnh phong thái và đạo đức của mình sao cho phù hợp với cộng đồng nơi họ sinh sống; và nếu thỉnh thoảng họ có giành được chút ít lòng kính trọng nhờ những ân sủng tâm linh được cho là họ sở hữu, thì trong hầu hết các trường hợp, họ vẫn phải gánh chịu những lời chế giễu không thương tiếc, bởi vì bản thân họ mang một nhân cách hoàn toàn mâu thuẫn với mọi thứ xung quanh.

Do đó mới có nhân vật mục sư thượng võ trong vở kịch cổ Sir John Oldcastle, hay vị tu sĩ nổi tiếng trong băng đảng của Robin Hood. Và những nhân vật đó không hề chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Vẫn còn lưu giữ một lời khiển trách của Giám mục xứ Durham nhắm vào tầng lớp giáo sĩ bất régulière thuộc loại này, những kẻ đã thông đồng với bọn cướp vùng Biên giới và báng bổ những nghi lễ thiêng liêng nhất của chức vụ linh mục, bằng cách hành lễ cho bọn trộm cắp, cướp bóc và giết người trong những hoang tàn và hang động dưới lòng đất, bất chấp mọi quy tắc giáo luật, với trang phục rách rưới bẩn thỉu cùng các nghi thức bị cắt xén, hoàn toàn không phù hợp với hoàn cảnh.