Nơi rừng sâu hoang vắng, chẳng bóng người qua lại,
Một vị ẩn sĩ già sống tuổi thọ trôi đi;
Rêu phong làm chiếu trải, hang đá tựa am vi,
Trái cây là thức ăn, giếng trong là thức uống.
Xa lánh chốn phàm trần, Người phụng sự Thiên Chúa,
Nguyện cầu là lẽ sống—ca tụng là niềm vui.
PARNELL
Độc giả hẳn vẫn chưa quên rằng kết quả của hội võ đã được định đoạt nhờ sức lực của một hiệp sĩ vô danh; bởi vì vị này tỏ thái độ dửng dưng và thụ động trong phần đầu của buổi đấu, khán giả đã gọi chàng là “Le Noir Faineant” — Hiệp sĩ Lười biếng. Vị hiệp sĩ này đã rời khỏi võ đài ngay khi chiến thắng vừa an bài; và khi được gọi lên để nhận phần thưởng xứng đáng cho lòng dũng cảm của mình, chẳng ai còn tìm thấy chàng đâu nữa. Trong lúc ấy, dẫu bị các sứ giả và kèn lệnh gọi tên, vị hiệp sĩ vẫn đang phi ngựa về hướng bắc, tránh mọi nẻo đường đông đúc và chọn con đường ngắn nhất băng qua những khu rừng rậm. Chàng dừng chân qua đêm tại một quán trọ nhỏ nằm ngoài tuyến đường thường lệ, tại đây, chàng vô tình nghe được từ một ca nhân lang thang tin tức về kết quả của hội võ.
Sáng hôm sau, hiệp sĩ lên đường từ rất sớm với ý định thực hiện một chuyến đi dài. Con tuấn mã của chàng — vốn được kìm giữ cẩn thận trong suốt buổi sáng hôm trước — nay vẫn còn sung sức, cho phép chàng rong ruổi đường dài mà không cần nghỉ ngơi nhiều. Thế nhưng, dự tính ấy đã bị cản trở bởi những lối mòn ngoằn ngoèo mà chàng phải đi qua, khiến cho khi màn đêm buông xuống, chàng nhận ra mình chỉ mới đến được vùng bìa West Riding thuộc hạt Yorkshire. Lúc này, cả người lẫn ngựa đều cần được bồi bổ, hơn nữa, việc tìm một nơi để qua đêm khi trời đã tối sầm là điều hết sức cấp thiết.
Nơi mà người lữ hành đặt chân đến có vẻ chẳng thuận lợi gì cho việc tìm kiếm chỗ trú chân hay thức ăn. Chàng có nguy cơ rơi vào tình cảnh quen thuộc của những hiệp sĩ giang hồ, những kẻ trong hoàn cảnh tương tự thường thả ngựa ăn cỏ rồi tự mình nằm xuống, lấy một tán sồi làm mái che và suy tư về người tình trong mộng. Nhưng vị Hắc Hiệp Sĩ (Black Knight) hoặc là chẳng có người tình nào để mà suy ngẫm, hoặc vì hờ hững trong chuyện tình trường cũng như trong chiến trận, nên tâm trí chẳng bận rộn gì với những hoài niệm đầy đam mê về sắc đẹp hay sự tàn nhẫn của giai nhân để mà có thể xua đi mệt mỏi cùng đóng đói, hay để tình yêu khỏa lấp những nhu cầu thiết thực của một chiếc giường êm và bữa tối ấm cúng. Do đó, chàng cảm thấy bất mãn khi nhìn xung quanh và nhận ra mình đã lọt sâu vào chốn rừng thiêng. Nơi đây tuy có nhiều bãi cỏ trống và vài lối đi, nhưng chúng có vẻ chỉ được tạo nên bởi những bầy gia súc đông đúc vẫn gặm cỏ trong rừng, hoặc bởi các loài thú săn và những thợ săn đuổi bắt chúng.
Mặt trời — thứ ánh sáng mà vị hiệp sĩ chủ yếu dùng để định hướng — giờ đây đã lặn xuống phía sau những ngọn đồi Derbyshire ở bên trái chàng, và mọi nỗ lực tiếp tục hành trình lúc này nhiều khả năng sẽ chỉ dẫn chàng đi lạc đường thêm chứ chẳng giúp ích gì cho tiến độ. Sau khi vô ích cố gắng tìm ra lối mòn nào rõ dấu chân nhất với hy vọng nó dẫn đến một túp lều chăn cừu hay trạm gác của kiểm lâm, và sau nhiều lần hoàn toàn bất lực không biết nên chọn hướng nào, vị hiệp sĩ đành quyết định phó mặc cho sự khôn ngoan của con ngựa. Kinh nghiệm từ những lần trước đã cho chàng biết đến tài năng kỳ diệu của loài vật này trong việc tự tìm lối thoát cho cả người lẫn ngựa trong những tình huống khẩn cấp.
Con chiến mã tội nghiệp, vốn vô cùng mệt mỏi sau một ngày đường dài dưới sức nặng của một kỵ sĩ mặc giáp trụ kín mít, vừa nhận ra qua sợi dây cương chùng xuống rằng nó đã được tự do định hướng, liền có vẻ như sung sức và hăng hái hẳn lên. Nếu như trước đó nó hầu như chỉ đáp lại cú thúc ngựa bằng một tiếng rên rỉ, thì giờ đây, như thể kiêu hãnh vì được chủ tin tưởng, nó vểnh tai lên và tự động sải bước nhanh nhẹn hơn. Con đường mà con vật chọn có hơi chệch hướng so với lộ trình mà hiệp sĩ đã đi suốt cả ngày; nhưng vì con ngựa có vẻ rất chắc chắn với lựa chọn của mình, người kỵ sĩ đành phó mặc cho sự phán đoán của nó.
Và quả nhiên chàng đã không lầm; chẳng bao lâu sau, lối mòn bấy giờ có vẻ rộng hơn một chút và hằn rõ dấu chân qua lại, cùng lúc đó tiếng chuông nhỏ ngân vang cho vị hiệp sĩ hiểu rằng chàng đang ở gần một tu viện nhỏ hoặc một am thất ẩn sĩ.
Quả thật, chẳng mấy chốc chàng đã đến một bãi cỏ trống. Phía bên kia bãi cỏ, một mỏm đá sừng sững nhô lên từ vùng đất thoải nhẹ, hiên ngang phơi mặt tiền xám xịt và nhuốm màu phong ba bão táp trước mặt lữ khách. Dây thường xuân bám đầy hai bên vách đá, trong khi ở những chỗ khác, những khóm sồi và ô-rô — với rễ sâu hút dưỡng chất từ các khe đá — đang rủ bóng đe dọa trên các vực thẳm phía dưới, trông tựa như chùm lông vũ trên mũ sắt của chiến binh, mang lại vẻ kiêu hùng cho một chốn vốn chỉ gợi lên sự hiểm nguy. Dưới chân vách đá, tựa lưng vào đó, là một túp lều thô sơ được dựng chủ yếu bằng thân những cây gỗ đốn trong khu rừng gần đó, với các kẽ hở được trét đầy rêu trộn lẫn đất sét để chống chọi với thời tiết. Thân của một cây thông non đã bị cắt cụt cành, với một khúc gỗ buộc ngang gần ngọn, được cắm thẳng đứng ngay trước cửa như một biểu tượng thô sơ của thánh giá. Cách đó không xa về phía bên phải, một mạch nước trong vắt rỉ ra từ kẽ đá, chảy vào một hòn đá trũng được đẽo gọt thành một chiếc chậu mộc mạc. Thoát ra từ đó, dòng suối róc rách chảy xuống sườn dốc theo một lòng máng đã bị dòng chảy xói mòn từ lâu, rồi uốn lượn qua khoảng đất trống nhỏ trước khi mất hút vào khu rừng gần đó.
Bên cạnh mạch nước ấy là phế tích của một nhà nguyện rất nhỏ, với phần mái đã sụp đổ một phần. Khi còn nguyên vẹn, công trình này chưa bao giờ dài quá mười sáu thước và rộng quá mười hai thước, mái nhà thấp tương ứng, tựa trên bốn vòm cuốn đồng tâm vươn lên từ bốn góc nhà, mỗi vòm được đỡ bởi một trụ cột ngắn và nặng nề. Phần xương sườn của hai trong số các vòm ấy vẫn còn đó, dù mái nhà ở giữa đã sụp xuống; trong khi phần mái trên các vòm khác vẫn giữ nguyên vẹn. Lối vào chốn tôn nghiêm cổ kính này nằm dưới một vòm cuốn tròn rất thấp, được trang trí bằng vài lớp họa tiết răng cưa trông giống như răng cá mập — một kiểu hoa văn thường thấy trong kiến trúc Anglo-Saxon cổ đại. Một lầu chuông nhỏ nhô lên phía trên hiên cửa, được đỡ bởi bốn cột nhỏ, bên trong treo chiếc chuông màu xanh rêu chịu nhiều mưa nắng mà vị Hắc Hiệp Sĩ đã nghe thấy tiếng vang yếu ớt của nó từ lúc trước.
Toàn bộ khung cảnh yên bình và tĩnh lặng hiện ra mờ ảo trong ánh chạng vạng trước mắt người lữ hành, mang lại cho chàng niềm tin chắc chắn về một chốn nghỉ qua đêm; bởi vì việc thực hành lòng hiếu khách đối với những lữ khách lỡ đường hoặc lạc lối vốn là một nhiệm vụ đặc biệt của những vị ẩn sĩ sống trong rừng sâu.
Thế nên, vị hiệp sĩ không chần chừ ngắm nghía chi tiết những điều chúng ta vừa kể, mà cất lời cảm tạ Thánh Julian (vị thánh bảo trợ cho lữ hành) đã ban cho mình một chốn dung thân tốt lành, rồi chàng nhảy xuống ngựa và dùng chuôi giáo đập mạnh vào cửa am thất nhằm gây sự chú ý và xin vào trú ngụ.
Phải mất một lúc lâu chàng mới nhận được câu trả lời, và câu trả lời cất lên chẳng mấy thiện cảm.
“Hãy đi đi, dù ngươi là bất cứ ai,” giọng nói trầm và khàn đục từ bên trong túp lều vọng ra, “và đừng quấy rầy tôi tớ của Chúa cùng Thánh Dunstan trong giờ phút cầu nguyện buổi tối.”
“Hỡi vị cha chung đáng kính,” vị hiệp sĩ đáp lời, “đây có một kẻ lữ hành khốn khổ bị lạc trong chốn rừng sâu này, xin ban cho ngài cơ hội để hành trì đức ái và lòng hiếu khách.”
“Hỡi người anh em thiện lành,” cư dân của am thất đáp lại, “Đức Mẹ và Thánh Dunstan đã định đoạt tôi là kẻ nhận lấy những đức tính ấy, chứ không phải là người thực hành chúng. Ta chẳng có lấy chút lương thực nào ở đây mà ngay cả một con chó cũng thèm chia sẻ, và một con ngựa được chăm sóc tử tế chắc chắn sẽ chê bai chỗ nằm của ta — vậy nên hãy tiếp tục bước đường của ngươi, và chúc ngươi được Chúa phù hộ.”
“Nhưng làm sao,” vị hiệp sĩ vặn lại, “ta có thể tìm được lối đi qua một khu rừng thế này khi trời đang sụp tối? Ta cầu xin ngài, hỡi vị cha chung đáng kính với tư cách là một tín đồ Kitô giáo, hãy mở cửa và ít ra là chỉ cho ta con đường đi.”
“Và ta cũng cầu xin ngươi, người anh em Kitô hữu tốt lành,” vị ẩn sĩ đáp, “đừng làm phiền ta nữa. Ngươi đã cắt ngang một kinh Lạy Cha, hai kinh Kính Mừng và một kinh Tin Kính — những điều mà ta, một kẻ tội nhân khốn khổ, theo lời khấn nguyện phải hoàn tất trước khi trăng mọc.”
“Con đường — con đường!” vị hiệp sĩ lớn tiếng quát, “hãy chỉ đường cho ta, nếu ngươi chẳng thể ban ơn cho ta điều gì hơn thế.”
“Con đường,” vị ẩn sĩ đáp, “dễ tìm thôi. Lối mòn từ khu rừng này dẫn đến một bãi lầy, rồi từ đó đến một chỗ vượt suối; nay trời đã tạnh ráo nên có lẽ đã qua được. Khi đã qua suối, ngươi hãy cẩn thận giữ vững bước chân khi leo lên bờ bên trái, vì nó hơi dốc đứng; và con đường ngoằn ngoèo bám sát bờ sông ấy gần đây — theo như ta được biết (vì ta hiếm khi rời bỏ nhiệm vụ trong nhà nguyện của mình) — đã sụt lở ở nhiều nơi. Ngươi cứ thế mà đi thẳng—”
“Đường đứt đoạn — vực thẳm — chỗ vượt suối và bãi lầy!” vị hiệp sĩ vừa nói vừa ngắt lời ông ta, — “Hỡi ngài ẩn sĩ, dẫu ngài có là bậc thánh nhân tu hành lâu năm nhất từng đeo râu hay lần hạt, ngài cũng khó lòng ép ta đi theo con đường này tối nay. Ta nói cho ngài hay, ngài sống nhờ lòng hảo tâm của xứ sở này — vốn chẳng xứng đáng gì, theo ta nghi ngờ — thì chẳng có quyền từ chối chỗ trú ẩn cho lữ khách hoạn nạn. Một là mở cửa ngay, hai là có Chúa chứng giám, ta sẽ phá nát cánh cửa này để tự xông vào đấy.”
“Bạn lữ hành thân mến,” vị ẩn sĩ đáp, “đừng quá nài nỉ; nếu ngươi buộc ta phải dùng đến vũ khí phàm trần để tự vệ, thì mọi chuyện sẽ càng tồi tệ cho ngươi mà thôi.”
Vào khoảnh khắc ấy, tiếng sủa và gầm gừ từ đằng xa — thứ âm thanh mà lữ khách đã nghe thấy từ nãy đến giờ — bỗng trở nên vô cùng lớn và hung hãn, khiến vị hiệp sĩ đằng đằng sát khí phỏng đoán rằng vị ẩn sĩ, vì hoảng sợ trước lời đe dọa dùng vũ lực phá cửa, đã gọi bầy chó đang gầm rú ấy từ một căn phòng kín bên trong ra để trợ chiến. Tức giận trước sự chuẩn bị chống trả của ẩn sĩ nhằm bảo vệ cái tính khí bất hiếu khách của lão, vị hiệp sĩ dùng chân đạp mạnh đến mức cả khung cửa lẫn bản lề đều rung chuyển dữ dội.
Vị ẩn sĩ, không muốn để cánh cửa của mình phải chịu thêm một cú va đập tương tự, liền lớn tiếng kêu lên: “Bình tĩnh, bình tĩnh — hãy dưỡng sức đi, hỡi lữ khách tốt lành, ta sẽ mở cửa ngay đây, dù rằng, có lẽ việc ta làm chẳng mấy làm ngươi vừa lòng đâu.”
Thế là cửa được mở; và hiện ra trước mặt vị hiệp sĩ là một ẩn sĩ vương vấn dáng vóc lực lưỡng, cao lớn, khoác chiếc áo thêu vải bố cùng mũ trùm đầu, thắt lưng bằng một sợi dây bện bằng cỏ lác. Một tay lão cầm ngọn đuốc sáng rực, tay kia nắm một cây gậy gỗ táo gai dày và nặng đến mức có thể gọi là một thứ chùy sắt. Hai con chó to lớn lông xù, lai giữa giống chó săn thỏ (greyhound) và chó ngao (mastiff), đang chực chờ lao vào lữ khách ngay khi cửa mở. Nhưng khi ánh đuốc chiếu rọi lên chiếc mào mũ cao ngất cùng đôi giày vàng chói lọi của vị hiệp sĩ đang đứng bên ngoài, vị ẩn sĩ dường như thay đổi ý định ban đầu, bèn kìm hãm cơn thịnh nộ của lũ chó trợ chiến. Đổi giọng sang một thứ vẻ lịch sự cục cằn, lão mời vị hiệp sĩ bước vào am thất, đồng thời ngụy biện cho sự miễn cưỡng mở cửa sau khi mặt trời lặn của mình bằng cách viện dẫn đám cướp bóc và kẻ ngoài vòng pháp luật lộng hành ngoài kia, những kẻ chẳng dành chút tôn kính nào cho Đức Mẹ, Thánh Dunstan, hay những bậc thánh nhân hiến dâng đời mình để phụng sự họ.
“Sự nghèo nàn trong am thất của ngài, thưa cha kính mến,” vị hiệp sĩ nói khi đảo mắt nhìn xung quanh và chẳng thấy gì ngoài một chiếc giường bằng lá cây, một cây thánh giá đẽo thô sơ bằng gỗ sồi, một cuốn sách cầu nguyện, một chiếc bàn đẽo gộp cùng hai chiếc đẩu, và dăm ba món đồ đạc thô kệch — “sự nghèo nàn trong am thất của ngài hẳn phải là sự bảo vệ đủ để tránh mọi nguy cơ cướp bóc, chưa kể đến sự trợ giúp của hai chú chó trung thành, đủ lớn và mạnh để hạ gục một con hươu đực, và tất nhiên là đủ sức đương đầu với hầu hết mọi người.”
“Người giữ rừng nhân hậu,” vị ẩn sĩ đáp, “đã cho phép ta sử dụng những con vật này để bảo vệ sự cô độc của mình cho đến khi thời thế khá hơn.”
Nói xong, lão cắm ngọn đuốc vào một nhánh sắt xoắn dùng làm chân nến; và đặt chiếc kiềng ba chân bằng gỗ sồi trước những hòn than hồng — thứ vừa được lão làm bừng tỉnh bằng vài thanh củi khô — rồi đặt một chiếc đẩu sang một bên bàn, ra hiệu cho vị hiệp sĩ làm điều tương tự ở bên kia.
Họ ngồi xuống, đăm đăm nhìn nhau đầy vẻ nghiêm nghị, trong lòng mỗi người đều thầm nghĩ rằng mình hiếm khi thấy một thân hình nào vạm vỡ và cường tráng hơn kẻ đang ngồi đối diện.
“Hỡi vị ẩn sĩ đáng kính,” vị hiệp sĩ cất lời sau khi nhìn chằm chằm người chủ nhà một hồi lâu, “nếu không làm gián đoạn những giờ phút trầm tư sùng đạo của ngài, ta xin phép được hỏi ba điều; thứ nhất, ta phải cất con ngựa của ta ở đâu?—thứ hai, ta có món gì để ăn tối?—thứ ba, ta sẽ ngả lưng ở xó nào đêm nay?”
“Ta sẽ trả lời ngươi,” vị ẩn sĩ nói, “bằng ngón tay, bởi vì nguyên tắc của ta là không dùng lời nói khi hiệu lệnh bằng cử chỉ có thể đạt được mục đích.” Nói đoạn, lão lần lượt chỉ tay về hai góc của túp lều. “Chuồng ngựa của ngươi,” lão nói, “ở đằng kia — chỗ ngủ của ngươi ở đằng đó;” và với tay lấy một chiếc đĩa chứa hai nắm đậu khô trên chiếc kệ gần đó đặt lên bàn, lão nói thêm, “bữa tối của ngươi ở đây.”
Vị hiệp sĩ nhún vai, bước ra khỏi lều để dắt con ngựa vào (lúc nãy chàng đã buộc nó vào một thân cây), tháo yên ngựa rất cẩn thận rồi trải tấm choàng của chính mình lên tấm lưng mỏi mệt của con tuấn mã.
Vị ẩn sĩ có vẻ hơi động lòng trắc ẩn trước sự ân cần cũng như khéo léo mà người lạ mặt thể hiện khi chăm sóc con ngựa; nên vừa lầm bầm vài câu về đống cỏ khô dành cho con ngựa của người giữ rừng, lão vừa kéo từ một góc khuất ra một bó cỏ dại rồi trải trước mặt con chiến mã của vị hiệp sĩ, ngay sau đó rải thêm một lượng dương xỉ khô ở góc phòng mà lão đã chỉ định làm chỗ ngủ cho vị kỵ sĩ. Vị hiệp sĩ gửi lời cảm ơn vì sự hiếu khách ấy; và sau khi xong việc, cả hai trở lại chỗ ngồi bên chiếc bàn — nơi chiếc đĩa đựng đậu đang nằm chơ vơ ở giữa. Vị ẩn sĩ cất lời cầu nguyện dài — thứ từng là tiếng Latinh nhưng nay chẳng còn sót lại mấy dấu tích của ngôn ngữ gốc ngoại trừ dăm ba âm tiết ngân dài ở cuối từ hay cụm từ — rồi làm gương cho vị khách bằng cách khiêm tốn bỏ vào cái miệng rộng ngoác, với hàm răng sắc và trắng không thua gì răng lợn lòi, chừng ba bốn hạt đậu khô: một phần ăn vô cùng thảm hại đối với một cỗ máy xay to khỏe nhường ấy.
Vị hiệp sĩ, để noi theo tấm gương đáng khích lệ đó, cởi bỏ mũ giáp, áo giáp ngực cùng phần lớn các mảnh giáp khác, để lộ trước mặt vị ẩn sĩ một mái đầu xoăn dày với những lọn tóc vàng óng, các nét mặt thanh tú, đôi mắt xanh sáng ngời và vô cùng tinh anh, khuôn miệng cân đối với phần môi trên phủ một bộ ria mép sậm màu hơn tóc, toát lên tổng thể vẻ ngoài của một con người bạo dạn, gan góc và ưa mạo hiểm — rất tương xứng với thân hình cường tráng của chàng.
Vị ẩn sĩ, như muốn đáp lại sự cởi mở của vị khách, hất lùi chiếc mũ trùm đầu để lộ một chiếc đầu trọc lóc tròn vo của một người đang ở độ tuổi sung sức. Đỉnh đầu cạo nhẵn nhụi, được viền quanh bởi một vòng tóc đen xoăn cứng, trông có vẻ giống như một bãi quây súc vật ở giáo xứ được bao bọc bởi hàng rào cao. Các đường nét trên khuôn mặt chẳng có chút vẻ gì là khổ hạnh tu viện hay sự kiêng khem khắc khổ; trái lại, đó là một gương mặt táo bạo, phúng phính với đôi lông mày đen rậm, vầng trán thanh tú và đôi má tròn vo đỏ hỏn như má của một tay thổi kèn tò te, từ đó rủ xuống một bộ râu đen dài và xoăn tít. Một dung mạo như thế, kết hợp với vạm vỡ thể hình của vị thánh nhân, trông gợi nhớ đến những tảng thịt bò nướng và đùi nai hơn là đậu hạt và rau củ. Sự bất hợp lý này không qua mắt được vị khách. Sau khi chật vật nhai nuốt xong một ngậm đậu khô, chàng thấy hoàn toàn bắt buộc phải yêu cầu người chủ nhà đạo đức của mình dâng lên chút đồ uống; và lão đáp lại yêu cầu ấy bằng cách đặt trước mặt chàng một vò lớn đựng nước tinh khiết nhất lấy từ mạch nước ngầm.
“Đây là nước từ giếng Thánh Dunstan,” lão nói, “nơi ngài đã dùng để cải đạo và làm lễ báp-têm cho năm trăm tên lính Đan Mạch và người Briton ngoại giáo giữa ban ngày ban mặt — chúc tụng danh ngài!” Và áp bộ râu đen của mình vào chiếc vò, lão tu một ngụm ôn hòa hơn rất nhiều so với những lời ca tụng của chính lão.
“Ta thấy rằng, hỡi cha kính mến,” vị hiệp sĩ nói, “những miếng ăn nhỏ nhoi mà ngài nuốt vào, cùng với thức uống mang tính thánh thần nhưng có phần loãng toét này, lại rất hợp với ngài đấy chứ. Ngài trông có vẻ thích hợp để giành giải thưởng trong một trận đấu vật, hay cướp vòng hoa trong một cuộc thi dùng gậy, hoặc xách khiên đấu kiếm hơn là cứ lãng phí thời gian nơi chốn hoang vu heo hút này để đọc lễ và sống bằng đậu khô với nước lạnh.”
“Thưa Ngài Hiệp Sĩ,” vị ẩn sĩ đáp, “suy nghĩ của ngài, cũng giống như những kẻ phàm trần vô minh khác, đều bị chi phối bởi xác thịt. Đức Mẹ và vị thánh bổn mạng của ta đã rủ lòng ban phước cho khẩu phần đạm bạc mà ta tự khép mình vào, hệt như đậu và nước từng được ban phước cho các thiếu niên Shadrach, Meshech và Abednego — những kẻ đã chọn uống nước ấy thay vì làm vấy bẩn bản thân bằng rượu và thịt do Vua dân Saracen ban phát.”
“Hỡi vị thánh cha,” vị hiệp sĩ nói, “người mà Thiên Chúa đã rủ lòng ban ơn phép lạ lên khuôn mặt ấy, xin cho phép một kẻ phàm trần tội lỗi được hỏi danh xưng của ngài?”
“Ngươi có thể gọi ta,” vị ẩn sĩ đáp, “là Thư lại Copmanhurst, vì đó là tên gọi của ta ở những vùng này — Người ta còn thêm vào tính từ ‘thánh thiện’, nhưng ta chẳng màng đến điều đó vì bản thân mình không xứng đáng với một mỹ từ như thế. — Và giờ đây, hỡi vị hiệp sĩ dũng cảm, ta có thể xin ngài cho biết danh tính của vị khách quý?”
“Thật ra,” vị hiệp sĩ nói, “Hỡi vị Thư lại Thánh thiện của Copmanhurst, người ta gọi ta ở những vùng này là Hắc Hiệp Sĩ — nhiều người, thưa ngài, còn gán cho ta thêm biệt hiệu Kẻ Lười Biếng, dẫu ta chẳng hề có chút tham vọng nào để mang cái danh hiệu ấy.”
Vị ẩn sĩ suýt không kìm được nụ cười trước câu trả lời của vị khách.
“Ta thấy rằng,” lão nói, “Hỡi Ngài Hiệp Sĩ Lười Biếng, ngài là một con người khôn ngoan và mưu lược; hơn thế nữa, ta nhận ra rằng món ăn tu viện đạm bạc của ta không làm ngài vừa lòng, có lẽ vì ngài đã quen với sự phóng túng chốn cung đình, quân doanh và những xa hoa đô hội; và giờ đây ta mới sực nhớ ra, hỡi Ngài Lười Biếng, rằng khi người giữ rừng nhân hậu bỏ lại những con chó này để bảo vệ ta, cùng với những bó cỏ khô ấy, lão cũng để lại cho ta một ít thức ăn; ngặt nỗi vì nó không hợp với người tu hành như ta, nên ký ức về nó đã trôi tuột đi giữa những chuỗi ngày trầm tư mặc tưởng cao cả hơn.”
“Ta dám cá là lão ta đã làm thế,” vị hiệp sĩ nói; “Ta vẫn đinh ninh rằng trong am thất này phải có món gì ngon hơn thế, hỡi Thư lại Thánh thiện, kể từ lúc ngài vừa cởi chiếc mũ trùm đầu ra. — Người giữ rừng của ngài xưa nay vẫn là một tay vui tính; và chẳng ai chứng kiến hàm răng của ngài chiến đấu với đống đậu nát ấy, cùng cổ họng ngài trôi tuột thứ nước vô vị này,” (chỉ tay vào khẩu phần trên bàn), “mà lại có thể thấy ngài bị kết án với thức ăn và thức uống dành cho ngựa như thế này, lại nỡ lòng không cải thiện bữa ăn cho ngài cả. Nào, hãy trưng ra món quà của người giữ rừng mà không cần chần chừ gì nữa.”
Vị ẩn sĩ liếc nhìn vị hiệp sĩ đầy vẻ tha thiết, trong ánh mắt thoáng nét trào phúng đầy do dự, như thể không chắc liệu mình có khôn ngoan khi đặt trọn niềm tin vào vị khách hay không. Tuy nhiên, trên gương mặt vị hiệp sĩ lại ánh lên một vẻ bộc trực bạo dâng hết mức có thể bộc lộ qua các đường nét. Nụ cười của chàng cũng ẩn chứa điều gì đó mang sắc thái trào phúng không cưỡng lại được, truyền đi sự cam kết về lòng tin và sự trung thành khiến người chủ nhà không thể không đồng cảm.
Sau khi trao nhau vài ánh nhìn tĩnh lặng, vị ẩn sĩ bước đến tận cùng túp lều và mở một chiếc tráp gỗ được che giấu vô cùng khéo léo và tinh vi. Từ sâu thẳm trong góc khuất tối tăm mà cánh cửa nhỏ này mở ra, lão mang ra một chiếc bánh nướng lớn được đựng trong một cái đĩa thiếc có kích thước bất thường. Món ăn vĩ đại này được đặt ngay trước mặt vị khách, và vị khách, bằng cách dùng ngay con dao găm của mình để rạch một đường, chẳng mất chút thời gian nào để làm quen với phần nhân bên trong.
“Đã bao lâu rồi người giữ rừng không ghé qua đây?” vị hiệp sĩ hỏi chủ nhà sau khi đã nuốt vội vài miếng từ nguồn tiếp tế tăng cường cho bữa ăn đạm bạc của vị ẩn sĩ.
“Khoảng hai tháng,” vị ẩn sĩ đáp gấp gáp.
“Bởi Chúa hiển linh,” vị hiệp sĩ đáp lại, “mọi thứ trong am thất của ngài quả là phép lạ, hỡi Thư lại Thánh thiện! Bởi vì ta dám thề rằng con hươu béo tốt cung cấp món thịt nai này chỉ mới chạy nhảy ngoài tự nhiên cách đây chưa đầy một tuần.”
Vị ẩn sĩ có vẻ hơi bối rối trước nhận xét này; hơn nữa, trông lão thật tội nghiệp khi ngồi nhìn chiếc bánh nướng vơi đi từng mảng dưới những đợt tấn công dữ dội của vị khách — một cuộc chiến mà tôn chỉ tu hành kiêng khem từ trước không cho phép lão đường đường chính chính tham gia.
“Ta từng đến Palestine, thưa Ngài Thư Lại,” vị hiệp sĩ bất chợt dừng tay nói, “và ta nhớ ra ở đó có một phong tục rằng bất kỳ người chủ nhà nào khoản đãi khách đều phải bảo đảm sự an toàn của thực phẩm bằng cách cùng ăn với khách. Ta chẳng dám nghi ngờ một vị thánh nhân lại có hành vi bất kính; dẫu vậy, ta sẽ vô cùng biết ơn nếu ngài có thể tuân theo phong tục phương Đông này.”
“Để xua tan những sự câu nệ không cần thiết của ngài, Ngài Hiệp Sĩ, ta sẽ phá lệ lần này,” vị ẩn sĩ đáp. Và vì thời đó chưa có nĩa, đôi bàn tay tựa vuốt của lão đã lập tức lao vào phần ruột của chiếc bánh nướng.
Khi lớp băng lễ nghi đã bị phá vỡ, dường như giữa khách và chủ lại nổ ra một cuộc tranh tài xem ai có sức ăn khỏe hơn; và mặc dù vị khách có lẽ đã phải nhịn đói lâu hơn, nhưng vị ẩn sĩ xem chừng lại là kẻ vượt trội hơn hẳn.
“Hỡi Thư lại Thánh thiện,” vị hiệp sĩ nói khi cơn đói đã được dịu bớt, “ta sẵn sàng đem con chiến mã tốt lành kia ra đánh cuộc với một đồng tiền vàng zecchin rằng chính người giữ rừng chân chất mà chúng ta phải mang ơn vì món thịt nai ấy đã để lại cho ngài một vò rượu, hay một hũ rượu canary, hoặc dăm ba thứ lặt vặt tương tự để làm đồng minh cho chiếc bánh nướng tuyệt vời này. Đây chắc chắn là một tình tiết hoàn toàn không đáng để bận tâm trong ký ức của một kẻ tu khổ hạnh cứng nhắc như ngài; tuy nhiên, ta nghĩ, nếu ngài lục lọi cái hầm ẩn kia một lần nữa, ngài sẽ thấy phỏng đoán của ta hoàn toàn chính xác.”
Vị ẩn sĩ chỉ đáp lại bằng một cái nhếch mép; và quay trở lại chiếc tráp gỗ, lão lôi ra một chiếc bình da có dung tích chừng bốn vạt. Lão cũng mang ra hai chiếc cốc uống nước lớn được chế tác từ sừng loài bò rừng bizon và nẹp bạc. Sau khi đã chuẩn bị tươm tất để đánh trôi bữa tối, lão dường như không thấy cần phải bận tâm thêm chút nghi thức câu nệ nào nữa; mà rót đầy cả hai cốc, rồi cất giọng theo phong cách người Saxon: “‘Waes hael’, hỡi Ngài Hiệp Sĩ Lười Biếng!” — lão cạn sạch cốc của mình trong một hơi.
“‘Drink hael’, hỡi Thư lại Thánh thiện của Copmanhurst!” vị chiến binh đáp lời và cạn chén tạc chén thù với chủ nhà một hơi đầy hào sảng.
“Hỡi Thư lại Thánh thiện,” vị khách cất lời sau khi chiếc cốc đầu tiên được trôi qua cổ họng, “ta không khỏi ngạc nhiên khi thấy một kẻ sở hữu gân cốt vạm vỡ như ngài, lại đồng thời bộc lộ tài năng ăn uống cừ khôi đến thế, lại chịu giam mình đơn độc chốn hoang vu này. Theo phán đoán của ta, ngài phù hợp để trấn giữ một lâu đài hay pháo đài, thưởng thức những món ăn béo bở và thức uống mạnh mẽ, hơn là sống nơi đây với đậu hạt và nước lạnh, hay thậm chí sống nhờ lòng hảo tâm của người giữ rừng. Ít ra, nếu ta mà là ngài, ta sẽ tự tìm thấy cho mình cả niềm vui lẫn sự dồi dào từ bầy hươu của nhà vua. Có biết bao nhiêu đàn hươu béo tốt trong những khu rừng này, và sẽ chẳng ai hay biết nếu một con hươu đực biến mất để phục vụ cho vị tuyên úy của Thánh Dunstan đâu.”
“Hỡi Ngài Hiệp Sĩ Lười Biếng,” vị Thư lại đáp, “đó là những lời lẽ nguy hiểm, và ta cầu xin ngài hãy kiềm chế. Ta là một ẩn sĩ trung thành với nhà vua và luật pháp, và nếu ta dám tàn sát thú săn của bệ hạ, ta chắc chắn sẽ bị tống giam, và nếu tấm áo thầy tu không cứu nổi ta, có khi ta còn đối mặt với nguy cơ bị treo cổ.”
“Dẫu vậy, nếu ta mà là ngài,” vị hiệp sĩ nói, “ta sẽ đi dạo dưới ánh trăng, khi những người giữ rừng và kiểm lâm đã ấm chăn êm nệm, và thỉnh thoảng — trong lúc lầm rầm đọc kinh — ta sẽ giương cung bắn một phát tên vào bầy hươu lông hung đang gặm cỏ trên các khoảng trống — Hãy thành thật với ta đi, hỡi Thư lại Thánh thiện, ngài chưa từng thực hành trò tiêu khiển ấy bao giờ sao?”
“Hỡi người bạn Lười Biếng,” vị ẩn sĩ đáp, “ngươi đã thấy tất cả những gì liên quan đến cách quản gia của ta, và còn hơn thế nữa so với những gì xứng đáng dành cho kẻ xông vào đây bằng vũ lực. Hãy tin ta, tận hưởng những gì Chúa ban tặng vẫn tốt hơn là tò mò một cách vô duyên về nguồn gốc của chúng. Cứ rót đầy cốc của ngươi đi, và hoan nghênh ngươi; xin chớ vì những câu hỏi tò mò vô lối nữa mà ép ta phải chứng minh rằng ngươi khó lòng mà chiếm được chỗ ngủ nơi đây nếu ta thực sự quyết tâm chống lại ngươi.”
“Bằng đức tin của ta,” vị hiệp sĩ nói, “ngài càng khiến ta tò mò hơn nữa! Ngài đúng là vị ẩn sĩ bí ẩn nhất mà ta từng gặp; và ta sẽ phải tìm hiểu thêm về ngài trước khi chúng ta chia tay. Còn về những lời đe dọa của ngài, hãy biết rằng, hỡi vị thánh nhân, ngài đang nói chuyện với một kẻ mà nghề nghiệp chính là đi tìm hiểm nguy bất cứ nơi nào nó xuất hiện.”
“Hỡi Ngài Hiệp Sĩ Lười Biếng, ta cạn chén với ngươi,” vị ẩn sĩ nói; “ta rất tôn trọng lòng dũng cảm của ngươi, nhưng lại đánh giá sự khôn ngoan của ngươi thấp đến kỳ lạ. Nếu ngươi chịu dùng chung thứ vũ khí ngang bằng với ta, ta sẽ ban cho ngươi — với tất cả tình bạn và tình huynh đệ — một hình phạt chuộc tội và sự xá tội trọn vẹn đến mức trong mười hai tháng tới, ngươi sẽ không còn phạm phải cái tội tò mò quá mức ấy nữa.”
Vị hiệp sĩ uống cạn chén chúc mừng và yêu cầu lão chọn vũ khí.
“Chẳng có món nào,” vị ẩn sĩ đáp, “từ chiếc kéo của Delilah, chiếc đinh mười xu của Jael, cho đến thanh mã tấu của Goliath, mà ta lại không phải là đối thủ của ngươi — Nhưng nếu bắt ta phải lựa chọn, ngươi nghĩ sao về những món đồ chơi này, người anh em thiện lành?”
Nói đoạn, lão mở một chiếc tráp gỗ khác và lôi ra một cặp kiếm bản rộng cùng khiên nhỏ — loại thường được sử dụng bởi tầng lớp nông dân trong thời kỳ đó. Vị hiệp sĩ — người vẫn quan sát từng cử động của lão — nhận ra rằng nơi cất giấu thứ hai này còn được trang bị hai hoặc ba cây cung dài hảo hạng, một cây nỏ, một bó mũi tên dành cho nỏ, cùng nửa tá ống tên cho cung dài. Một cây đàn hạc và nhiều vật dụng khác chẳng có vẻ gì liên quan đến giáo điều tu viện cũng lộ diện khi khoang tối này được hé mở.
“Ta hứa với ngài, người anh em Thư Lại,” chàng nói, “ta sẽ không đặt ra thêm câu hỏi phiền phức nào nữa. Những món đồ trong chiếc tủ đó đã là câu trả lời cho mọi thắc mắc của ta; và ta thấy ở đó một thứ vũ khí” (đến đây chàng cúi xuống lấy chiếc đàn hạc ra) “mà ta thà dùng để chứng minh tài nghệ của mình với ngài còn hơn là dùng kiếm và khiên.”
