Ta thấy chúng đang khâm liệm thi hài Marcello.

Và vang lên một khúc ca u tịch,

Giữa những lời than vãn, nước mắt và khúc điệu sầu thương,—

Như các bậc trưởng thượng thức canh người quá cố,

Vẫn thường thức trọn cả đêm dài.

VỞ KỊCH CỔ

Con đường dẫn vào đại tháp của lâu đài Coningsburgh rất kỳ lạ, mang nặng nét mộc mạc thô sơ của những thời kỳ đầu khi nó mới được dựng lên. Một dãy bậc thang sâu và dốc đứng dẫn lên một cánh cổng thấp ở phía nam tòa tháp; nhờ đó, một nhà khảo cổ ưa mạo hiểm nay vẫn có thể — hoặc ít ra là vài năm trước còn có thể — tiến vào một cầu thang nhỏ nằm gọn trong bức tường dày của tháp chính, dẫn lên tầng thứ ba của tòa nhà. Hai tầng bên dưới thực chất là những ngục tối hoặc hầm mộ, hoàn toàn không đón được ánh sáng hay không khí ngoại trừ qua một lỗ vuông ở tầng thứ ba, nơi chúng dường như thông với nhau bằng một cái thang. Lối đi lên các tầng trên của tòa tháp, bao gồm tổng cộng bốn tầng, được bố trí qua những bậc thang chạy dọc theo các trụ ốp tường bên ngoài.

Theo lối vào hiểm trở và quanh co ấy, vị vua nhân từ Richard, theo sau là trung thần Ivanhoe, được dẫn vào căn phòng tròn chiếm trọn tầng thứ ba tính từ mặt đất. Do những khó khăn khi trèo lên, Wilfred tranh thủ được chút thời gian để quấn khăn che kín mặt, bởi trước đó người ta đã xét thấy rằng chàng chưa nên diện kiến phụ vương cho đến khi nhà vua ra hiệu.

Tập trung trong căn phòng này, quanh một chiếc bàn sồi lớn, là khoảng một tá đại diện ưu tú nhất của các gia tộc gốc Saxon ở các vùng lân cận. Tất cả họ đều đã già, hoặc ít ra cũng là những người cao tuổi; bởi thế hệ trẻ, đến nỗi bất bình lớn của các bô lão, đã noi gương Ivanhoe mà phá vỡ nhiều rào cản từng chia cắt suốt nửa thế kỷ qua giữa những kẻ chiến thắng người Norman và thần dân Saxon bị trị. Vẻ mặt cúi gằm và đau buồn của những bậc trưởng lão ấy, sự im lặng và tư thế tang thương của họ tạo nên một sự tương phản rõ rệt với bầu không khí vui vẻ ồn ào của đám người tiệc tùng ở bên ngoài lâu đài. Mái tóc bạc phơ, bộ râu dài rậm rạp cùng những chiếc áo dài cổ xưa và áo choàng đen rộng thùng thình rất phù hợp với căn phòng kỳ lạ và thô kệท nơi họ đang ngồi, khiến họ trông chẳng khác nào một bợ đoàn cổ tín đồ thờ thần Woden được hồi sinh để tiếc thương cho sự tàn lụi của vinh quang dân tộc.

Cedric, ngồi ở vị trí bình đẳng giữa những người đồng hương, dường như vẫn được mọi người mặc nhiên suy tôn làm thủ lĩnh của hội đồng. Khi Richard bước vào (với Cedric, chàng chỉ là Hiệp sĩ Khóa Sắt dũng cảm), ông trang nghiêm đứng dậy và chào đón bằng câu cửa miệng: “Waes hael”, đồng thời nâng một chiếc cỗ ly lên cao. Nhà vua, vốn không xa lạ gì với phong tục của thần dân Anh quốc, liền đáp lễ bằng câu phù hợp: “Drinc hael”, và nâng chén rượu do người hầu chuốc lấy. Sự xã giao tương tự cũng được dành cho Ivanhoe; chàng yên lặng nâng chén chúc mừng phụ vương, chỉ gật đầu thay cho lời nói thông thường để tránh bị nhận ra giọng nói.

Khi nghi lễ mở đầu ấy hoàn tất, Cedric đứng dậy, đưa tay ra hiệu mời Richard đi theo mình vào một nhà nguyện nhỏ vô cùng thô sơ, được khoét sâu như thể từ một trong các trụ ốp tường bên ngoài. Do không có ô cửa nào ngoài một khe sáng nhỏ hẹp, nơi đây suýt chút nữa đã chìm trong bóng tối hoàn toàn nếu không có hai ngọn đuốc rực cháy, soi chiếu qua ánh sáng đỏ rực đầy khói lên phần trần uốn vòm và những bức tường trần trụi, cùng bàn thờ đá mộc mạc và cây thánh giá làm bằng cùng chất liệu.

Trước bàn thờ ấy đặt một cỗ quan tài, và hai bên có ba vị linh tụ hành lễ đang lần hạt mân côi, lầm rầm cầu kinh với những biểu hiện sùng kính bề ngoài sâu sắc nhất. Để đổi lấy dịch vụ này, một khoản tiền “chuộc hồn” hậu hĩnh đã được dâng cúng cho tu viện Saint Edmund bởi thân mẫu của người quá cố; và để xứng đáng với số tiền ấy, toàn bộ các tu sĩ, trừ vị Tu viện phó què quặt, đã di dời đến Coningsburgh. Tại đây, trong khi sáu vị liên tục túc trực thực hiện các nghi lễ linh thiêng bên quan tài của Athelstane, những người khác không quên tận hưởng phần tiệc tùng và giải trí diễn ra tại lâu đài. Trong việc duy trì ca trực và canh gác đầy thành kính này, các tu sĩ tốt bụng đặc biệt cẩn thận không để gián đoạn câu thánh ca dù chỉ một khoảnh khắc, kẻo Zernebock, vị thần ác ma cổ xưa của người Saxon, sẽ chộp lấy linh hồn Athelstane vừa khuất. Họ cũng vô cùng cẩn trọng ngăn cản bất kỳ giáo dân phàm tục nào chạm vào tấm khăn tang — vốn là tấm từng được dùng trong đám tang của thánh Edmund, nên có nguy cơ bị ô uế nếu bàn tay kẻ trần tục chạm vào. Quả thực, nếu những sự chăm sóc này có thể mang lại chút ích lợi nào cho người đã khuất, thì chàng hoàn toàn có quyền kỳ vọng điều đó từ các tu sĩ tu viện Saint Edmund. Bởi ngoài một trăm đồng mancus vàng trả ngay tiền chuộc linh hồn, mẹ của Athelstane còn tuyên bố ý định hiến tặng phần lớn điền trang của người quá cố cho tu viện ấy, nhằm duy trì những lời cầu nguyện vĩnh viễn cho linh hồn chàng và người chồng quá cố của bà. Richard và Wilfred nối gót Cedric người Saxon bước vào căn phòng tử khí; tại đây, khi người dẫn đường ra hiệu đầy vẻ trang nghiêm hướng về cỗ quan tài yểu mệnh của Athelstane, họ đã làm theo gương ông, thành kính làm dấu thánh và lầm rầm một lời cầu nguyện ngắn cho sự siêu thoát của linh hồn người đã khuất.

Hoàn tất hành động bác ái đầy đạo đức ấy, Cedric lại ra hiệu cho họ đi theo, bước đi lướt nhẹ trên sàn đá không một tiếng động; và sau khi leo thêm vài bậc thang, ông vô cùng cẩn trọng mở cửa một phòng cầu nguyện nhỏ nằm liền kề nhà nguyện. Căn phòng rộng khoảng tám thước vuông, cũng được khoét sâu vào độ dày của bức tường giống như nhà nguyện; và vì khe sáng chiếu rọi hướng về phía tây, mở rộng đáng kể khi dốc sâu vào trong, một tia nắng buổi chiều tà đã lọt vào góc tối, soi rọi bóng dáng một phụ nữ với phong thái cao quý, gương mặt vẫn lưu giữ những nét tàn phế của một vẻ đẹp vương giả. Bộ tang phục dài cùng chiếc khăn trùm đầu bằng vải lụa đen buông xõa càng tôn lên làn nước da trắng ngần và mái tóc óng ả buông lơi, chẳng bị thời gian làm cho thưa thớt hay điểm bạc. Vẻ mặt bà biểu lộ nỗi đau thương sâu sắc nhất mà con người vẫn có thể giữ được sự điềm tĩnh. Trên chiếc bàn đá trước mặt bà đặt một cây thánh giá bằng ngà voi, bên cạnh là một cuốn sách kinh nguyện có các trang được trang trí rực rỡ và bìa đính khóa vàng cùng những nạm kim loại quý giá.

“Thưa Edith cao quý,” Cedric nói sau một phút đứng lặng thinh, như để dành thời gian cho Richard và Wilfred ngắm nhìn nữ chủ nhân của lâu đài, “đây là những vị khách đáng kính, đến để chia sẻ nỗi buồn cùng phu nhân. Và đặc biệt đây chính là vị Hiệp sĩ dũng cảm đã chiến đấu hết mình để giải cứu người mà hôm nay chúng ta đang tiếc thương.”

“Lòng dũng cảm của ngài nhận được lòng biết ơn của ta,” phu nhân đáp; “dù rằng đó là ý nguyện của Trời cao khiến nó phải hiển lộ một cách vô ích. Ta cũng cảm ơn sự nhã nhặn của ngài và người đồng hành đã lặn lội đến đây để thăm góa phụ của Adeling, mẫu thân của Athelstane, trong giờ phút đau buồn và khóc thương sâu sắc này. Hỡi người họ hàng thân thiết, ta phó thác họ cho sự chăm sóc của ông, tin tưởng chắc chắn rằng họ sẽ không thiếu bất kỳ sự hiếu khách nào mà những bức tường buồn bã này còn có thể cung cấp.”

Các vị khách cúi đầu thật sâu trước người mẹ đau khổ rồi cáo lui khỏi người dẫn đường hiếu khách.

Một chiếc cầu thang xoắn ốc khác dẫn họ đến một căn phòng có kích thước tương đương căn phòng đầu tiên họ bước vào, thực chất nằm ở tầng ngay phía trên. Từ căn phòng này, khi cửa còn chưa mở, đã văng vẳng một giai điệu âm nhạc trầm buồn. Khi bước vào, họ thấy mình đang ở trước mặt khoảng hai mươi phu nhân và thiếu nữ thuộc dòng dõi quý tộc Saxon lâu đời. Bốn thiếu nữ, với Rowena dẫn đầu dàn hợp xướng, cất lên một khúc ca cầu hồn cho người quá cố mà chúng ta chỉ có thể chép lại được hai hoặc ba khổ thơ:

Bụi lại hoàn bụi,

Đó là định mệnh muôn đời;

Kẻ thuê nhà đã trả lại

Tấm thân tàn phế

Cho đất bùn và giun dế—

Sự mục rữa đòi lại phần của mình.

Xuyên qua những lối đi vô danh

Linh hồn ngươi đã bay đi,

Để tìm kiếm cõi đau thương,

Nơi những đớn thiêu đốt

Sẽ tẩy sạch vết nhơ

Của những việc làm trần thế.

Nơi đau thương ấy,

Nhờ ơn Đức Mẹ,

Nguyện chốn dung thân của ngươi thật ngắn ngủi

Cho đến khi những lời cầu nguyện, việc bố thí,

Và những thánh vịnh linh thiêng,

Giải thoát kẻ tù đày.

Trong khi khúc điệu tang thương này được cất lên bằng giọng trầm buồn bởi các nữ ca sĩ, những người khác được chia thành hai nhóm: một nhóm bận rộn trang trí bằng những đường thêu tinh xảo nhất có thể trên một tấm khăn tang lụa lớn phủ lên quan tài Athelstane, trong khi nhóm kia chọn lựa những vòng hoa từ các giỏ đặt trước mặt cho cùng mục đích đau buồn ấy. Hành vi của các thiếu nữ rất mực đoan trang, dù không hẳn mang dấu ấn của nỗi buồn sâu sắc; nhưng thỉnh thoảng, một tiếng thì thầm hay nụ cười lại khơi dậy lời quở trách từ các bậc trưởng bão nghiêm khắc hơn, và đây đó có thể thấy một thiếu nữ còn bận rộn tìm cách xem chiếc áo tang có tôn lên nhan sắc của mình hay không hơn là để tâm đến nghi lễ ảm đạm mà họ đang chuẩn bị. Xu hướng này (nếu phải thú thật) hoàn toàn không bị suy giảm chút nào bởi sự xuất hiện của hai vị hiệp sĩ lạ mặt, khiến vài người ngẩng đầu lên, liếc trộm và thì thầm bàn tán. Riêng Rowena, quá kiêu hãnh để mà điệu đà, đã chào đón người cứu mạng mình bằng một cái cúi chào uyển chuyển. Phong thái của nàng nghiêm túc nhưng không chán nản; và có thể hoài nghi rằng liệu những suy nghĩ về Ivanhoe cùng sự bất định về số phận chàng có chiếm phần lớn trong sự trầm ngâm của nàng ngang ngửa cái chết của người họ hàng hay không.

Tuy nhiên, với Cedric — người như chúng ta đã nhận xét, không hề tinh tế trong những dịp như thế — nỗi buồn của cô ward dường như sâu sắc hơn bất kỳ thiếu nữ nào khác, đến mức ông thấy cần phải thì thầm giải thích: “Nó là vị hôn thê của người noble Athelstane.” Có thể nghi ngờ liệu lời tiết lộ này có thúc đẩy ý muốn đồng cảm với những người chịu tang ở Coningsburgh của Wilfred được bao nhiêu.

Sau khi chính thức giới thiệu các vị khách đến các căn phòng khác nhau nơi tang lễ của Athelstane được cử hành theo những hình thức khác nhau, Cedric dẫn họ vào một căn phòng nhỏ, theo lời ông là dành riêng cho các vị khách quý có mối liên hệ ít thân cận hơn với người quá cố, khiến họ không muốn tham gia cùng những ai chịu ảnh hưởng trực tiếp bởi sự kiện bất hạnh này. Ông đảm bảo mọi tiện nghi cho họ và vừa định quay đi thì Hiệp sĩ Đen nắm lấy tay ông.

“Ta xin nhắc nhở ngài, hỡi vị Thane cao quý,” ngài nói, “rằng khi chúng ta chia tay lần trước, ngài đã hứa, để đền đáp ơn nghĩa mà ta may mắn mang lại cho ngài, sẽ ban cho ta một ân huệ.”

“Nó đã được ban ơn trước cả khi được cất lời, hỡi Hiệp sĩ cao quý,” Cedric nói; “tuy nhiên, vào khoảnh khắc đau buồn này—”

“Về điều đó nữa,” nhà vua nói, “trẫm đã suy tính — nhưng thời gian của trẫm không còn nhiều — và trẫm cũng thấy không có gì là không phù hợp khi, lúc khép lại nấm mồ của Athelstane cao quý, chúng ta đồng thời chôn vùi vào đó cả những thành kiến và phán xét vội vã.”

“Hỡi Hiệp sĩ Khóa Sắt,” Cedric nói, mặt biến sắc và ngắt lời nhà vua, “ta tin rằng ân huệ của ngài chỉ liên quan đến chính ngài chứ không ai khác; bởi trong những vấn đề liên quan đến danh dự gia tộc ta, một kẻ ngoại tộc thật chẳng phải phép khi xen vào.”

“Và trẫm cũng chẳng muốn xen vào,” nhà vua đáp nhẹ nhàng, “trừ khi khía cạnh ấy ngươi thừa nhận trẫm có phần liên quan. Cho đến nay ngươi chỉ biết trẫm là Hiệp sĩ Khóa Sắt — Hãy biết trẫm giờ đây là Richard Plantagenet.”

“Richard xứ Anjou!” Cedric thốt lên, lùi lại phía sau với sự kinh ngạc khôn tả.

“Không, hỡi Cedric cao quý — Richard của nước Anh! — kẻ có mối quan tâm sâu sắc nhất — mong mỏi lớn lao nhất là nhìn thấy những người con của xứ sở này đoàn tụ với nhau. Và thế nào hỡi vị Thane đáng kính! Ngươi không có nổi một quỳ gối trước vị vương của mình sao?”

“Trước dòng máu Norman,” Cedric nói, “ta chưa từng quỳ gối.”

“Hãy giữ lấy lòng tôn kính ấy,” vị quân vương nói, “cho đến khi trẫm chứng minh được quyền hạn của mình thông qua sự bảo hộ công bằng đối với cả người Norman lẫn người Anh.”

“Thưa điện hạ,” Cedric đáp, “ta vẫn luôn công nhận lòng dũng cảm và giá trị của ngài — Ta cũng không hề mù mờ trước yêu sách ngai vàng của ngài qua dòng dõi từ Matilda, cháu gái của Edgar Atheling và con gái của Malcolm xứ Scotland. Nhưng Matilda, dù mang dòng máu hoàng gia Saxon, không phải là người thừa kế vương miện.”

“Trẫm sẽ không tranh cãi về tước vị với ngươi, hỡi vị Thane cao quý,” Richard điềm tĩnh nói; “nhưng trẫm muốn ngươi nhìn xung quanh xem liệu còn ai khác đủ sức để đặt lên bàn cân so sánh với nó.”

“Và ngài đã lặn lội đến tận đây, thưa Điện hạ, chỉ để nói với ta điều đó?” Cedric nói — “Để chì chiết ta về sự sụp đổ của dòng giống ta, trước khi nấm mồ kịp khép lại trên cội rễ cuối cùng của hoàng tộc Saxon?” — Gương mặt ông tối sầm lại khi nói. — “Thật là một hành động táo bạo — thật là liều lĩnh!”

“Không phải vậy, thưa thánh giá thiêng liêng!” nhà vua đáp; “đó là hành động thực hiện trong sự tin tưởng chân thành mà một người dũng cảm có thể đặt vào người khác, không một chút hiểm nguy.”

“Ngài nói phải, thưa Nhà vua — vì ta công nhận ngài là vua, và sẽ vẫn là vua, bất chấp sự phản đối yếu ớt của tôi — Ta không dám dùng cách duy nhất để ngăn cản điều đó, dù ngài đã đặt sự cám dỗ lớn lao ấy ngay trong tầm tay ta!”

“Và giờ là đến ân huệ của ta,” nhà vua nói, “điều mà ta đòi hỏi không mảy may suy giảm sự tự tin, dẫu cho ngươi từ chối công nhận vương quyền hợp pháp của ta. Ta yêu cầu ngươi, với tư cách là một người giữ chữ tín, bằng nguy cơ bị coi là kẻ bất tín, phản bội và ‘nidering’ — hãy tha thứ và đón nhận người hiệp sĩ tốt đẹp Wilfred xứ Ivanhoe trở lại tình phụ tử. Trong sự hòa giải này, ngươi sẽ thừa nhận ta có chung lợi ích — hạnh phúc của bằng hữu ta, và việc dập tắt bất hòa giữa những thần dân trung thành của trẫm.”

“Và đây là Wilfred!” Cedric nói, chỉ tay về phía con trai mình.

“Cha ơi! — phụ vương ơi!” Ivanhoe kêu lên, sụp xuống dưới chân Cedric, “xin hãy ban cho con sự tha thứ!”

“Con đã có được nó, con trai ta,” Cedric nói, đỡ đứng dậy. “Hứa gia biết cách giữ lời hứa, ngay cả khi nó được trao cho một kẻ Norman. Nhưng hãy để ta thấy con mặc trang phục và y phục của tổ tiên người Anh — không áo choàng ngắn, không mũ phớt rực rỡ, không lông chim kỳ dị trong mái gia phả đoan trang của ta. Kẻ nào muốn làm con của Cedric phải cho thấy cội nguồn Anh tộc của mình. Con sắp định nói gì đó,” ông nghiêm nghị nói thêm, “và ta đoán được chủ đề rồi. Tiểu thư Rowena phải hoàn thành hai năm tang chế cho vị hôn phu — tất cả tổ tiên người Saxon của chúng ta sẽ từ chúng ta nếu ta bàn chuyện kết hôn mới cho nó trước khi nấm mồ của người đáng lý phải cưới — người xứng đáng với bàn tay nó biết bao bởi nguồn gốc và tông tích — còn chưa khép lại. Hồn ma của chính Athelstane sẽ xé rách tấm khăn liệm đẫm máu để đứng trước mặt chúng ta ngăn cấm sự bất kính đối với ký ức của ngài.”

Dường như những lời của Cedric đã triệu hồi một bóng ma; bởi vì vừa dứt lời, cánh cửa đột ngột tung ra, và Athelstane, khoác trên mình những bộ y phục của cõi chết, xuất hiện trước mắt họ, xanh xao, hốc hác và trông như một kẻ từ cõi chết trở về!

Tác động của hiện tượng kỳ lạ này đối với những người có mặt thực sự kinh hoàng. Cedric giật lùi sát tận bức tường phòng, dựa lưng vào đó như một kẻ không thể đứng vững, trân trối nhìn hình bóng người bạn với đôi mắt đờ đẫn và cái miệng há hốc như thể không tài nào ngậm lại được. Ivanhoe làm dấu thánh, liên tục lặp lại những lời kinh bằng tiếng Saxon, tiếng Latin hoặc tiếng Pháp-Norman tùy theo trí nhớ, trong khi Richard vừa thốt lên “Benedicite”, vừa chửi thề “Mort de ma vie!”

Trong khi đó, một thứ âm thanh kinh hoàng vang lên ở tầng dưới, kẻ thì hét lớn: “Bắt giữ những tên tu sĩ phản bội!” — kẻ khác: “Tống cổ chúng xuống ngục tối!” — kẻ khác nữa: “Ném chúng xuống từ tường thành cao nhất!”

“Nhân danh Chúa!” Cedric nói, hướng về phía cái trông giống như hồn ma của người bạn đã khuất, “nếu ngươi là phàm nhân, hãy lên tiếng! — nếu là linh hồn đã khuất, hãy nói lý do vì sao ngươi quay lại thăm chúng ta, hoặc liệu ta có thể làm điều gì để linh hồn ngươi được yên nghỉ. Sống hay chết, hỡi Athelstane cao quý, hãy nói với Cedric!”

“Ta sẽ nói,” hồn ma thản nói, “khi ta đã lấy lại hơi thở và khi các ngươi cho ta thời gian — Sống, ngươi nói thế ư? Ta cũng sống hệt như kẻ ăn bánh mì và nước lã suốt ba ngày, mà ngẫm dài như ba thời kỳ — Đúng vậy, bánh mì và nước lã, thưa Cha Cedric! Thề có Trời cao và các thánh thần, không một món ăn tử tế nào trôi qua cuống họng ta trong suốt ba ngày ròng rã, và chính bởi sự quan phòng của Chúa mà ta có mặt ở đây lúc này để kể lại điều đó.”

“Sao cơ, hỡi Athelstane cao quý,” Hiệp sĩ Đen nói, “chính mắt ta nhìn thấy ngươi bị vị Hiệp sĩ dòng Đền hung hãn đánh gục vào cuối trận chiến ở Torquilstone, và như ta tưởng, cùng báo cáo của Wamba, sọ ngươi đã bị chém nát qua tận hàm răng.”

“Ngươi đã lầm to, thưa Hiệp sĩ,” Athelstane nói, “và Wamba đã nói dối. Răng của ta vẫn còn nguyên vẹn, và bữa tối của ta sẽ sớm chứng thực điều đó — Chẳng phải nhờ ơn vị Hiệp sĩ dòng Đền đâu, kẻ có thanh kiếm bị xoay trong tay khiến lưỡi kiếm đập ngang vào ta do bị vướng vào chuôi cây chùy tốt mà ta dùng để đỡ đòn; nếu chiếc mũ sắt của ta đội trên đầu thì ta đã chẳng thèm đếm xỉa tới, và sẽ giáng trả cho hắn một cú trời giáng đủ để huỷ hoại đường lui của hắn. Nhưng sự thật là ta đã ngã quỵ, ngất lỉu quả thực, nhưng không hề bị thương. Những kẻ khác từ cả hai phe tiếp tục bị đánh gục và tàn sát đè lên người ta, khiến ta mãi chẳng tỉnh lại cho đến khi thấy mình nằm trong một chiếc quan tài (may mắn thay là một chiếc mở nắp) đặt trước bàn thờ nhà thờ Saint Edmund’s. Ta hắt hơi liên hồi — rên rỉ — tỉnh giấc và định ngồi dậy đúng lúc vị Tu viện phó và Viện phụ, đầy vẻ hoảng sợ, chạy ùa tới theo tiếng động, chắc hẳn ngạc nhiên và chẳng mấy vui mừng khi thấy người đàn ông mà họ đã định sẵn làm kẻ thừa kế lại đang sống nhăn. Ta đòi rượu — họ đưa cho ta, nhưng chắc chắn nó đã bị pha thuốc nặng, bởi ta chìm vào giấc ngủ còn sâu hơn trước và không tỉnh lại suốt nhiều giờ liền. Ta thấy hai tay bị trói chặt quặt ra sau — đôi chân bị trói chặt đến mức cổ chân ta vẫn còn ê ẩm khi nhớ lại — nơi đó tối đen như mực — ngục tối không lối thoát của cái tu viện khốn kiếp của họ, và từ cái mùi ngột ngạt, ẩm thấp, ngăm ngẩm, ta đoán đó cũng là nơi chôn cất tử thi. Ta có những suy nghĩ kỳ quái về những gì đã xảy ra với mình, thì cánh cửa ngục tối có tiếng cọt kẹt và hai tên tu sĩ đểu cáng bước vào. Chúng định thuyết phục ta rằng ta đang ở trong luyện ngục, nhưng ta quá quen thuộc với cái giọng phì phò hụt hơi của lão Viện phụ — Thánh Jeremy! Khác biệt làm sao với cái giọng điệu mà lão từng dùng để xin ta thêm một lát thịt đùi cừu! — con chó ấy đã ăn chực nằm chờ ở nhà ta từ Lễ Giáng sinh cho đến Lễ Hiển linh.”

“Xin hãy kiên nhẫn, hỡi Athelstane cao quý,” nhà vua nói, “hãy hít thở — kể câu chuyện của ngươi một cách thong thả — mắng ta đi nếu một câu chuyện như thế không đáng nghe như một cuốn tiểu thuyết.”

“Nhưng ôi, thề có thánh giá Bromeholm, chẳng có chút tiểu thuyết nào trong chuyện này cả!” Athelstane nói. — “Một ổ bánh mì lúa mạch và một bình nước lã — đó là những gì TRÚNG ban cho ta, những kẻ phản bội keo kiệt mà cha ta và chính ta đã từng nuôi béo, khi nguồn tài nguyên lớn nhất của chúng chỉ là những tảng thịt lợn muối và những hộc ngô mà chúng lừa gạt những người nông nô nghèo khổ để đổi lấy những lời cầu nguyện — cái ổ của lũ rắn độc vô ơn khốn kiếp — bánh mì lúa mạch và nước cống đem cho một vị ân chủ như ta! Ta sẽ xông khói đuổi chúng ra khỏi ổ, dẫu cho ta có bị tuyệt phế đi chăng nữa!”

“Nhưng, nhân danh Đức Mẹ, hỡi Athelstane cao quý,” Cedric nói, nắm lấy tay người bạn, “làm thế nào ngươi thoát khỏi hiểm nguy cận kề đó — trái tim chúng đã mềm lòng sao?”

“Trái tim chúng mềm lòng á!” Athelstane lặp lại. — “Đá có tan chảy dưới ánh mặt trời không? Ta chắc vẫn còn kẹt ở đó nếu không có sự náo động nào đó trong Tu viện — mà ta phát hiện ra đó chính là đám rước của chúng hướng đến đây để dự tiệc tang của ta khi chúng thừa biết ta đã bị chôn sống ở đâu và như thế nào — đã đánh thức bầy ong vò vẽ ra khỏi tổ. Ta nghe chúng lẩm bẩm những khúc ca cầu hồn, hoàn toàn không hay biết rằng chúng đang được hát để tôn vinh linh hồn ta bởi những kẻ đang làm cho cơ thể ta phải chết đói. Dù sao chúng cũng đã rời đi, và ta mòn mỏi chờ đợi thức ăn — cũng chẳng lạ gì — lão Tu viện phó béo phì đang quá bận rộn với mồi nhử của chính lão để mà đoái hoài đến ta. Cuối cùng lão cũng mò xuống, bước đi xiêu vẹo cùng mùi rượu và hương gia vị nồng nặc bốc lên từ cơ thể. Món ăn ngon đã mở rộng lòng lão, nên lão đã để lại cho ta một góc bánh paté và một bình rượu thay vì phần ăn tồi tàn trước đây. Ta ăn, uống và thấy hồi sức; rồi để tăng thêm phần may mắn, lão Tu viện phó, quá say xỉn để có thể làm tốt nhiệm vụ canh cửa, đã khóa cửa ngay bên cạnh then cài khiến nó cứ hở ra. Ánh sáng, thức ăn và rượu chè đã đánh thức óc sáng tạo của ta. Cái khoen sắt gắn dây xích của ta đã gỉ sét nhiều hơn ta hoặc tên Viện phụ khốn nạn tưởng tượng. Ngay cả sắt thép cũng không thể tránh khỏi bị ăn mòn trong không khí ẩm ướt của cái ngục tối địa ngục đó.”

“Hãy hít thở đi, hỡi Athelstane cao quý,” Richard nói, “và dùng chút đồ ăn nhẹ trước khi tiếp tục câu chuyện kinh hoàng ấy.”

“Dùng gì chứ!” Athelstane gạt đi; “ta đã ăn uống năm bận trong ngày hôm nay rồi — nhưng một miếng thịt xông khói thơm ngon kia xem ra cũng không hoàn toàn lạc đề đâu; và ta xin ngài, thưa vị quý ông tuấn tú, hãy cạn cùng ta một chén rượu.”

Các vị khách, dẫu vẫn há hốc mồm vì kinh ngạc, đã nâng chén chúc mừng người chủ nhà vừa sống lại từ cõi chết, người tiếp tục câu chuyện của mình: Quả thực giờ đây ông có nhiều thính giả hơn rất nhiều so với những người lúc đầu, bởi Edith, sau khi đưa ra một số mệnh lệnh cần thiết để sắp xếp mọi việc trong Lâu đài, đã theo chân kẻ-chết-đi-sống-lại lên căn phòng của khách, đi kèm với vô số vị khách nam lẫn nữ có thể chen chân nổi vào căn phòng nhỏ, trong khi những kẻ khác chen chúc ngoài cầu thang, nhặt nhạnh một phiên bản sai lầm của câu chuyện và truyền tai nhau một cách thậm chí còn thiếu chính xác hơn cho những kẻ ở bên dưới, rồi bọn họ lại tuồn ra ngoài cho dân chúng ngoài kia theo một cách hoàn toàn không khớp với sự thật phũ phàng. Tuy nhiên, Athelstane tiếp tục phần lịch sử trốn thoát của mình:

“Nhận thấy mình đã thoát khỏi chiếc khoen sắt, ta lê lết lên lầu tốt nhất có thể đối với một kẻ mang xiềng xích và suy kiệt vì nhịn đói; và sau một hồi quờ quạng tìm kiếm, cuối cùng ta được dẫn đường bởi âm thanh của một khúc ca vui tươi đến căn phòng nơi vị Tu viện phó đáng kính, nếu ngài thích thế, đang tổ chức một buổi lễ ma quỷ với một gã huynh đệ mặt mày bặm trợn, vai u thịt bắp mặc áo dòng xám trùm đầu trông giống tướng cướp hơn là tu sĩ. Ta xông thẳng vào bọn chúng, và hình hài bộ quần áo liệm của ta cùng tiếng xiềng xích khua vang khiến ta giống một sinh linh từ thế giới bên kia hơn là thế giới này. Cả hai đứng chết trân; nhưng khi ta đấm gục vị Tu viện phó bằng một cú đấm, gã đồng bọn đồi bại của hắn liền vung cây gậy lớn bổ vào ta.”

“Đây chắc chắn là cha cố Tuck của chúng ta, đổi lấy tiền chuộc của một vị bá tước,” Richard nói, nhìn sang Ivanhoe.

“Hắn có thể là quỷ sứ nếu hắn muốn,” Athelstane đáp. “May mắn thay hắn đã đánh trượt mục tiêu; và khi ta tiến lại để tóm lấy hắn, hắn liền cắm cổ chạy tháo thân. Ta không quên tự giải phóng cho mình bằng chiếc chìa khóa cùm đeo lủng lẳng cùng những chiếc khác trên thắt lưng của tên thợ đào huyệt; và ta đã định đập nát sọ tên khốn đó bằng chùm chìa khóa, nhưng lòng biết ơn đối với góc bánh paté và bình rượu mà tên khốn đã ban phát cho cảnh ngục tù của ta chợt trỗi dậy trong lòng; thế là với một cú đá mạnh, ta để hắn nằm bẹp trên sàn, nhét ít thịt nướng và một bầu da đựng rượu mà hai vị huynh đệ đáng kính dùng để giải khát, đi xuống chuồng ngựa và tìm thấy ngay trong một ngăn chuồng riêng con ngựa ô thuần chủng tốt nhất của chính ta, mà chắc chắn đã được để riêng cho mục đích sử dụng đặc biệt của vị Cha Viện phụ đáng kính. Ta phi ngựa đến đây với tất cả tốc độ mà con vật có thể đạt được — con người và mọi sinh linh đều hoảng sợ chạy trối chết trước mặt ta bất cứ nơi nào ta đi qua, tưởng ta là hồn ma, nhất là vì để tránh bị nhận ra, ta đã trùm chiếc mũ trùm đầu của tử thi che kín mặt. Ta đã chẳng thể lọt được vào lâu đài của chính mình nếu không bị tưởng lầm là kẻ hầu của một nghệ sĩ tung hứng đang làm cho dân chúng ngoài sân lâu đài được trận cười sảng khoái, xét đến việc họ tụ tập để cử hành lễ tang của lãnh chúa họ — ta nói rằng tên quản gia nghĩ ta ăn mặc để góp mặt trong đám hề của gã nghệ sĩ lưu động, thế là ta lọt vào cửa, chỉ kịp hé lộ thân phận với mẹ ta và ăn vội miếng lót dạ trước khi lên đường tìm kiếm các ngươi, hỡi những người bạn cao quý.”

“Và ngài đã tìm thấy ta,” Cedric nói, “sẵn sàng tiếp tục những dự án cao cả về danh dự và tự do. Ta nói cho ngài hay, chưa bao giờ có một ngày mai nào rạng rỡ và thuận lợi như ngày mai để giải phóng giống nòi Saxon cao quý.”

“Đừng nói với ta chuyện giải phóng bất kỳ ai,” Athelstane nói; “tôi tự giải phóng được cho mình là may lắm rồi. Tôi bận tâm hơn đến việc trừng phạt tên Viện phụ khốn nạn đó. Hắn sẽ bị treo cổ trên đỉnh Lâu đài Coningsburgh này trong chiếc áo choàng và khăn tế của hắn; và nếu cầu thang quá chật để nhét cái thân hình phì nhiêu của hắn, tôi sẽ dùng cần cẩu kéo hắn lên từ bên ngoài.”

“Nhưng con tôi ơi,” Edith nói, “hãy nghĩ đến chức vụ linh thiêng của hắn.”

“Hãy nghĩ đến ba ngày nhịn đói của tôi,” Athelstane đáp; “tôi sẽ lấy máu từng tên một. Front-de-Bœuf bị thiêu sống vì một tội danh nhỏ hơn, bởi hắn còn đãi ăn tử tế cho tù nhân, chỉ là cho quá nhiều tỏi vào bát súp cuối cùng. Nhưng những tên nô lệ giả hình, vô ơn này, những kẻ thường xuyên tự mời mình đến bàn tiệc của tôi, chẳng cho tôi lấy một bát súp hay tép tỏi nào, dù nhiều hay ít, chúng phải chết, thề có linh hồn Hengist!”

“Nhưng thưa Đức Giáo hoàng, hỡi người bạn cao quý của ta—” Cedric nói —

“Nhưng thưa quỷ sứ, hỡi người bạn cao quý của ta,” Athelstane đáp; “chúng phải chết và không còn gì để bàn cãi nữa. Dù chúng có là những vị tu sĩ tốt nhất trên đời này, thế giới vẫn sẽ xoay vòng mà không cần chúng.”

“Thật xấu hổ, hỡi Athelstane cao quý,” Cedric nói; “hãy quên đi những kẻ khốn nạn đó trên con đường vinh quang đang mở ra trước mắt ngài. Hãy nói với vị hoàng tử Norman này, Richard xứ Anjou, rằng dẫu có dũng mãnh đến đâu, hắn cũng không thể giữ ngai vàng của Alfred một cách bất khả xâm phạm, chừng nào một hậu duệ nam dòng dõi của Thánh Xưng Tội còn sống để tranh giành nó.”

“Sao cơ!” Athelstane nói, “đây là vị Vua Richard cao quý sao?”

“Chính là Richard Plantagenet đây,” Cedric nói; “tuy nhiên ta không cần phải nhắc nhở ngươi rằng, khi đến đây với tư cách là một vị khách tự nguyện, ngài không được phép bị tổn hại hay giam giữ làm tù nhân — ngươi thừa biết bổn phận của mình đối với ngài với tư cách là chủ nhà.”

“Phải, thề có đức tin của ta!” Athelstane nói; “và cả bổn phận của một thần dân nữa chứ, vì ta xin tuyên bố dâng hiến lòng trung thành của mình cho ngài, cả trái tim và đôi tay.”

“Con trai ta,” Edith nói, “hãy nghĩ đến quyền lợi hoàng gia của con!”

“Hãy nghĩ đến sự tự do của nước Anh, hỡi vị Hoàng tử suy đồi!” Cedric nói.

“Mẫu thân và bằng hữu,” Athelstane nói, “thôi ngay những lời quở trách ấy đi — bánh mì, nước lã và ngục tối là những thứ tuyệt vời để dập tắt tham vọng, và ta bước ra từ nấm mồ với tư cách một con người khôn ngoan hơn lúc chui vào đó. Một nửa những ảo tưởng viển vông đó đã được bơm vào tai ta bởi tên Viện phụ bội bạc Wolfram đó, và giờ các ngươi có thể phán xét xem liệu hắn có phải là một kẻ quân sư đáng tin cậy hay không. Kể từ khi những âm mưu này được khuấy động, ta chẳng nhận được gì ngoài những chuyến đi vội vã, chứng khó tiêu, những cú đánh và vết bầm tím, sự giam cầm và đói khát; chưa kể chúng chỉ có thể kết thúc bằng cái chết của hàng ngàn người dân vô tội. Ta bảo cho các ngươi biết, ta sẽ làm vua trên lãnh địa của chính mình chứ không ở đâu khác; và hành động thống trị đầu tiên của ta sẽ là treo cổ tên Viện phụ.”

“Còn ward Rowena của ta,” Cedric nói — “Ta tin rằng ngài không có ý định bỏ rơi con bé chứ?”

“Cha Cedric,” Athelstane nói, “hãy thực tế đi. Tiểu thư Rowena chẳng màng gì đến ta — nàng ấy yêu chiếc găng tay nhỏ xíu của người họ hàng Wilfred hơn cả toàn bộ thể xác ta kìa. Kìa nàng đang đứng đó để chứng thực điều ấy — Thôi nào đừng đỏ mặt chứ, người họ hàng, chẳng có gì là xấu hổ khi yêu một hiệp sĩ cung đình hơn một gã điền chủ nhà quê — và cũng đừng cười nữa, Rowena, vì khăn tang và gương mặt hốc hác, Chúa mới biết đấy, chẳng có gì là vui vẻ cả — Thôi được, nếu nàng cứ khăng khăng muốn cười, ta sẽ tìm cho nàng một trò đùa hay hơn — Đưa tay đây cho ta, hay đúng hơn là cho ta mượn, vì ta chỉ xin nó theo tình nghĩa bạn bè thôi. — Này, người anh em họ Wilfred xứ Ivanhoe, ta xin từ bỏ và khước từ vì ân sủng của ngươi— Hơi! Thề có thánh Dunstan, người anh em họ Wilfred của chúng ta đã biến đi đằng nào rồi! — Trừ khi mắt ta vẫn còn quáng quàng vì nhịn đói, ta vừa thấy cậu ta đứng ngay đây cơ mà.”

Tất cả lúc này nhìn xung quanh và hỏi tung tích của Ivanhoe, nhưng chàng đã biến mất. Cuối cùng người ta phát hiện ra rằng có một người Do Thái đã đến tìm chàng; và sau một cuộc trò chuyện rất ngắn, chàng đã gọi Gurth mang áo giáp và rời khỏi lâu đài.

“Hỡi người anh em họ thân mến,” Athelstane nói với Rowena, “nếu ta nghĩ rằng sự biến mất đột ngột này của Ivanhoe không do một lý do trọng đại nào khác, chính ta sẽ lại tiếp tục—”

Nhưng vừa buông tay nàng ra ngay khi nhận thấy Ivanhoe đã biến mất, Rowena — người vốn cảm thấy hoàn toàn lúng túng trong tình huống đó — đã chớp lấy cơ hội đầu tiên để chuồn khỏi căn phòng.

“Quả thật,” Athelstane lẩm bẩm, “phụ nữ là loài khó tin cậy nhất trong muôn loài, ngoại trừ các tu sĩ và viện phụ. Ta đúng là kẻ ngoại đạo nếu ta không mong đợi lời cảm ơn từ nàng, và có lẽ cả một nụ hôn nữa chứ — Những bộ quần áo liệm bị nguyền rủa này chắc chắn có bùa chú trên đó, ai nấy đều trốn chạy khỏi ta. — Ta quay sang ngài, hỡi Vua Richard cao quý, với những lời thề trung thành, mà với tư cách là một thần dân bề tôi—”

Nhưng Nhà vua Richard cũng đã biến mất, chẳng ai biết đi đâu. Cuối cùng người ta hay tin ngài đã vội vã ra sân, triệu tập người Do Thái vừa nói chuyện với Ivanhoe đến trước mặt, và sau vài lời trao đổi ngắn ngủi, ngài đã lớn tiếng gọi đem ngựa tới, tự mình phóng lên yên, ép kẻ Do Thái leo lên con ngựa khác và phi nước đại với tốc độ mà theo Wamba, khiến cái cổ của lão già Do Thái chẳng đáng giá nổi một xu.