Đêm khuya, bên trong tòa nhà văn phòng The Times, chủ bút Corners buông công việc trong tay, mệt mỏi vươn vai.

Không còn cách nào, để đảm bảo tính thời sự của tin tức, việc nhân viên tòa soạn phải làm thêm giờ là chuyện thường.

Sau khi thu thập, sửa sang, tổng hợp tin tức, rồi dàn trang, kiểm tra xong thì đã khuya. In xong xuôi thì trời cũng gần sáng.

Thông thường, giờ tan sở của biên tập viên tin tức cũng là giờ làm việc của người bình thường.

Corners lăn lộn trong nghề này mấy chục năm, từ một kiểm tra viên quèn, leo lên vị trí chủ bút.

Thời gian không chờ đợi ai, cuộc sống ngày đêm đảo lộn khiến Corners gia nhập hàng ngũ những người hói đầu.

Quan trọng nhất là sức khỏe ngày càng suy giảm, mới làm việc được hai, ba tiếng đã thấy mệt mỏi.

Ông tự rót cho mình một ly cà phê đậm đặc, đang chuẩn bị thưởng thức thì một giọng nói quen thuộc vang lên.

"Thưa ông Corners, vừa có tin lớn ạ."

Nhìn vẻ mặt hớn hở của chàng trai trẻ, Corners như thấy lại bản thân thời trẻ, tràn đầy sức sống.

"Nói đi, Rodman. Cậu có thu hoạch gì?"

Thẳng thắn mà nói, Corners không thích tin lớn vào lúc này. Công việc dàn trang hôm nay đã hoàn thành, đang trong vòng kiểm tra cuối cùng, sắp đem đi in.

Nhận được tin lớn lúc này đồng nghĩa với việc công sức nãy giờ đổ sông đổ biển, phải làm lại từ đầu.

The Times là tờ báo hàng đầu nước Anh, việc tăng số lượng phát hành là vô cùng khó khăn, trừ phi là tin đặc biệt lớn, nếu không khó mà tăng doanh số.

Thu nhập của mọi người gắn liền với doanh số báo, nếu không thể tăng doanh số, thu nhập của họ cũng không tăng theo dù có tin lớn.

Rodman vui vẻ nói: "Trung Á xảy ra chuyện lớn. Phái đoàn của chúng ta ở Afghanistan bị thổ dân tấn công, ba nhân viên thiệt mạng, trong đó có trưởng đoàn Walters, và hai người bị thương."

Nghe tin này, sắc mặt Corners đại biến, đây không phải tin lớn bình thường, thậm chí có thể dẫn đến chiến tranh.

Corners vội hỏi: "Tin từ đâu ra, đã xác thực chưa?"

The Times không phải tờ báo lá cải ngoài đường, tin gì cũng đăng. Loại tin chính trị thời sự này phải được xác minh kỹ càng, tránh ảnh hưởng đến uy tín của tờ báo.

Rodman tự tin nói: "Yên tâm đi, thưa ông Corners, tin từ cục điện báo gửi đến.

Vừa nãy, ngài ngoại trưởng Sir George còn đến phủ thủ tướng suốt đêm để đối chiếu thông tin."

The Times có thể trở thành tờ báo hàng đầu không phải ngẫu nhiên, về khoản thông tin thì đây là tờ báo số một trong giới.

Dù chưa đến mức nghe lén các cuộc họp nội các, nhưng hành tung của các quan chức chính phủ cấp cao đều nằm trong lòng bàn tay họ.

Cục điện báo lại là nơi tranh giành của giới truyền thông, sớm đã bị họ thâm nhập. Trừ những tin đặc biệt cần giữ bí mật, còn lại thì gần như không có bí mật nào đối với họ.

Không chút do dự, Corners quyết đoán nói: "Tất cả dừng công việc lại, tờ báo ngày mai phải dàn trang lại."

Ông dừng một chút, nhìn đồng hồ, đã ba giờ rưỡi sáng, giờ sửa bản in thì không kịp nữa.

Corners phủ định ngay: "Thôi, không cần sửa bản in. Làm một số đặc biệt. Bắt đầu phân công:

Tom, cậu phụ trách viết tiểu sử Walters, có thể tô vẽ thêm một chút;

Allen, cậu viết về diễn biến vụ ám sát, nhớ viết sao cho thật xúc động;

Michael, cậu phụ trách viết về quan hệ quốc tế..."

Với vai trò chủ bút, Corners có rất nhiều quyền hành. Điều này liên quan đến đối tượng độc giả của The Times, chủ yếu là giới tinh hoa quan tâm đến tin tức thời sự xã hội.

Những độc giả này cũng không eo hẹp về tiền bạc, họ không chỉ đặt một tờ báo mà còn quan tâm đến cảm giác đọc và nội dung tin tức có hấp dẫn họ hay không.

Về khoản này, The Times làm rất tốt.

Không chỉ họ nhận được tin về vụ ám sát Walters, nếu chỉ đưa tin đơn giản thì không thể nổi bật so với các đối thủ cạnh tranh.

Hành nghề lâu năm, Corners hiểu rõ điều này, nên quyết định làm một số đặc biệt, vì độc giả thích nhất những thông tin nội tình như thế này.

...

Mèo có đường đi của mèo, chuột có đường đi của chuột. Tòa soạn lớn có thể trực tiếp lấy tin từ cục điện báo, báo nhỏ cũng có đường dây riêng.

Tòa soạn lá cải Great Britain Times, ẩn mình trong một con hẻm nhỏ, cũng nhận được tin, nhưng chủ bút ân đức trong không có thời gian xác minh thật giả.

Nhìn bài viết mà nhân viên đưa tới, ân đức trong gạt phăng: "Toàn bộ nội dung cũ bỏ hết, mọi người cố gắng viết thêm càng nhiều càng tốt.

Nhớ là phải có ý mới, nội dung phải có sức hút."

Chàng trai trẻ khổ sở nói: "Nhưng mà chủ bút, chúng ta chỉ biết Walters bị đâm, chứ không biết cụ thể diễn biến thế nào!"

Người hỏi là thực tập sinh Carine, vì giảm chi phí hoạt động, Great Britain Times thích tuyển người mới.

Đương nhiên, là người mới thì sẽ có nhiều vấn đề. Vì đãi ngộ thấp nên thường chỉ làm được vài tháng là nghỉ.

Nhưng điều này không thành vấn đề, Great Britain Times tồn tại được mấy tháng cũng là một câu hỏi lớn.

Ông chủ kiêm chủ bút ân đức trong nhíu mày, cố kiên nhẫn giải thích: "Không biết thì tự biên!

Đừng quên, công việc của các cậu gọi là biên tập, cốt lõi nằm ở chữ "biên".

Nếu cái gì cũng rõ rồi thì cần các cậu làm gì?

Dùng thủ pháp khoa trương, tập trung mô tả sự dũng cảm của người anh hùng bị hại, dù chết cũng không bán đứng lợi ích của nước Anh, làm nổi bật sự tàn nhẫn, độc ác của kẻ thù..."

Chân tướng?

Đó là cái gì, có ăn được không?

Đối với một tờ báo lá cải vô danh như Great Britain Times, việc thu hút sự chú ý của công chúng, tăng doanh số mới là quan trọng nhất.

Tiếng tăm, uy tín là những thứ xa xỉ mà họ không dám mơ tới.

"Tùng tùng tùng..."

Tiếng gõ cửa vang lên, cắt ngang công việc của mọi người, ân đức trong nhíu mày, sai người mới Carine ra mở cửa.

"Thưa ngài, đã khuya thế này, ngài tìm ai ạ?"

Người đàn ông mặc áo xám chậm rãi nói: "Ông ân đức trong có ở đó không, tôi muốn nói chuyện làm ăn với ông ấy."

Nghe thấy khách đến, sự khó chịu vì bị làm phiền của ân đức trong tan biến ngay lập tức.

Phải biết một tờ báo nhỏ như Great Britain Times không có nhiều doanh thu từ quảng cáo, chỉ dựa vào bán báo để duy trì.

Nguồn thu lớn nhất là từ những phi vụ ngầm như thế này. Với ân đức trong, chỉ cần có người đưa tiền, thì không có tin gì mà ông ta không dám đăng.

Điều này thể hiện qua việc ông ta liên tục thay tên báo. Hôm nay là Great Britain Times, ngày mai có thể là Great England Times, ngày kia lại là...

Ông ta vội trả lời: "Có!"

Lời còn chưa dứt, ân đức trong đã tươi cười ra đón: "Khách quý đã lâu không gặp, mời vào trong."

"Carine, pha cho tôi hai ly cà phê ngon nhất."

...

Hai người chỉ là đối tác, không có giao tình gì, thậm chí ân đức trong còn không biết tên người đàn ông mặc áo xám.

Nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc hợp tác, ân đức trong luôn tự xưng là "văn nhân không có giới hạn", chỉ cầu tiền, không hỏi thân phận của người thuê.

Đây cũng là lý do ông ta hành nghề nhiều năm, đăng vô số tin mật mà chưa bị ai diệt khẩu.

Người đàn ông mặc áo xám lấy ra một bài viết kèm theo một tờ chi phiếu đưa cho ông ta, chậm rãi nói: "Trong thời gian ngắn nhất, đăng nội dung này lên, năm mươi bảng Anh này sẽ là của ông."

ân đức trong không vội trả lời, mà cẩn thận đọc kỹ. Bất kỳ ngành nghề nào cũng có luật lệ, báo lá cải cũng không ngoại lệ, đăng các loại tin tức khác nhau cũng có giá khác nhau.

Thông thường, nội dung càng nhạy cảm thì giá càng cao, đương nhiên rủi ro cũng càng lớn.

Ngược lại, nội dung bình thường thì giá gần như quảng cáo. Great Britain Times chỉ bán được vài nghìn bản, tiền quảng cáo chẳng được bao nhiêu.

Một lát sau, ân đức trong cau mày đáp: "Nội dung không tính là nhạy cảm, có thể đăng, nhưng cái tựa đề có vẻ hơi quá thì phải?

《Khúc dạo đầu xâm lược Ấn Độ của người Nga》, ngài chỉ nói đến một vụ ám sát, không có bất kỳ bằng chứng xác thực nào, lại kéo xa đến vậy, e là hơi quá.

Đăng như vậy sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của tờ báo, phải sửa lại một chút, ví dụ như: 《Cảnh giác người Nga xâm lược Ấn Độ》, hoặc 《Âm mưu của người Nga》.

Dù sao kết quả cũng giống nhau, nghi ngờ về vụ ám sát Walters cũng sẽ đổ lên đầu người Nga."

Bỏ ngoài tai yêu cầu của ân đức trong, người đàn ông mặc áo xám chỉ lạnh lùng nói: "55 bảng Anh!"

Thái độ lạnh lùng của người đàn ông mặc áo xám khiến ân đức trong khó chịu, nhưng trước mặt "kim chủ", ông ta không dám ngạo mạn.

Thời đó, bảng Anh có sức mua rất lớn, một bảng có thể mua 100 pound bánh mì đen ở Luân Đôn (khoảng 45 kg).

55 bảng tương đương với lợi nhuận hai tháng kinh doanh báo của ân đức trong, đủ để ông ta hạ thấp tiêu chuẩn.

Do dự một lát, ân đức trong thăm dò ra giá: "60 bảng, tôi phải có trách nhiệm với tòa soạn."

Người đàn ông mặc áo xám khẽ mỉm cười, móc ra 10 bảng đưa cho ông ta. Không đợi ân đức trong mở miệng, ông ta quay người rời đi.

...