Có một chỗ nằm ở trung tâm của vũ trụ, ngay giữa các vùng trời, các vùng đất và các đại dương, điểm gặp nhau của ba thế giới. Từ chỗ này người ta thấy bất cứ cái gì, dù xa đến mấy đi nữa, và nghe bất cứ tiếng nói nào. Đây là nơi trú ngụ của Dao ngôn. Mụ chọn sống trong ngôi nhà nằm trên một đỉnh núi cao; và nhà thì có vô số lối ra vào, cả ngàn chỗ mở nhưng không có cánh cửa nào để đóng chúng lại. Ngày và đêm, nhà luôn rộng mở. Nó được xây toàn bộ bằng đồng thau có độ vang rất lớn. Nó rung khắp nơi, gởi trả đủ thứ tiếng động lộn xộn mà nó nhận được và lặp lại những lời nói mà nó nghe được. Bên trong nhà thì không có lấy một góc yên tĩnh và im lặng. Vậy mà cũng không có tiếng la ó, hò hét ầm ĩ, chỉ có những tiếng nói thầm thì dịu dàng, giống như tiếng sóng biển rì rào khi ta nghe từ xa, hay như những tiếng ầm ầm cuối cùng của sấm khi Jupiter cho các đám mây đen va chạm nhau.

Đám đông thường tụ tập trong các phòng lớn, lúc nào cũng thấy kẻ đến, người đi tấp nập, và hàng ngàn tin tức lang thang khắp nơi, giả và thật cứ trộn lẫn vào nhau, hàng ngàn tin đồn lộn xộn phát tán và lập lại khắp nơi. Trong số những người này, vài người làm đầy lỗ tai những kẻ ăn không ngồi rồi qua các câu chuyện kể, vài người khác đi đến chỗ khác và nói lại cho bọn khác nghe những gì mình đã nghe được trước đó, không quên thêm thắt vào câu chuyện những điều mới mẻ khiến kích thước của nó cứ lớn dần lên. Đây là anh Cả tin, đây là chị Lầm lẫn vô tâm, em Vui sướng vô cớ và cô Sợ hãi với vẻ rụng rời; còn đây là ngài Xúi giục nổi loạn đột xuất và bà Thầm thì giả tạo; Mụ Dao ngôn tự mình đưa mắt nhìn thấy tất cả mọi chuyện xảy ra ở trên trời, dưới đất, trên biển, và tìm kiếm tin tức ở mọi nơi trên thế giới.