I

Tôi đã có hai lần định đi dạo chơi khắp nước Ý cho thỏa chí, nhưng cả hai lần tôi đều bị chặn lại ở biên giới và chẳng thể tiến xa hơn. Thế nên tôi chẳng biết gì về nước Ý, bạn tôi, Charles Jouvent, đã nói vậy. Thế nhưng, cả hai lần thử sức ấy lại để lại trong tôi những ấn tượng vô cùng duyên dáng về phong tục của đất nước tươi đẹp đó. Tuy nhiên, thể nào cũng có lúc tôi phải viếng thăm các thành phố của nó, cùng các viện bảo tàng và những tác phẩm nghệ thuật ngập tràn nơi ấy. Tôi sẽ lại thử đột nhập vào sâu trong nội địa một phen, điều mà tôi vẫn chưa thành công.

Anh không hiểu ý tôi đâu, để tôi giải thích nhé: Vào mùa xuân năm 1874, tôi bỗng bị thôi thúc bởi một khao khát không thể cưỡng lại được là muốn ngắm nhìn Venice, Florence, Rome và Naples. Như anh đã biết đấy, tôi vốn không phải là một người thích dịch chuyển; với tôi, đó là một việc vừa vô tích sự lại vừa mệt mỏi. Những đêm dài dằn vặt trên tàu hỏa, giấc ngủ chập chờn trong toa xe lửa kèm theo cái đầu đau nhức và các bắp thịt mỏi nhừ, sự thức giấc thình lình trong cái hộp lắc lư ấy, cảm giác nhếch nhác khi đôi mắt và mái tóc đầy bụi bặm, mùi than đá ngấm vào lợ cả buồng phổi, cùng những bữa tối tồi tệ ở những phòng đợi lộng gió — theo quan điểm của tôi — thực sự là một cách khởi đầu vô cùng tồi tệ cho một chuyến đi chơi.

Sau màn dạo đầu ấy, chúng ta lại phải đối mặt với những nỗi khốn khổ tại khách sạn; một khách sạn lớn đông đúc nhưng lại trống trải làm sao; căn phòng lạ hoắc và chiếc giường đầy nghi ngờ!

Tôi cực kỳ kỹ tính về chuyện giường chiếu; đó chính là thánh địa của cuộc đời. Chúng ta phó mặc thể xác gần như trần trụi và mệt mỏi của mình vào đó để chúng được tái tạo sinh lực khi nghỉ ngơi giữa những lớp chăn và đệm êm ái.

Đó là nơi chúng ta tìm thấy những giờ phút tuyệt diệu nhất của sự tồn tại, những giờ phút của tình yêu và giấc ngủ. Chiếc giường là một điều thiêng liêng, và chúng ta phải tôn trọng, tôn kính cùng yêu thương nó như món tài sản trần gian tuyệt vời và thú vị nhất.

Tôi không tài nào lật tấm ga trải giường của một khách sạn lên mà không rùng mình ghê tởm. Đứa nào đã nằm trên đó đêm hôm trước cơ chứ? Biết đâu những kẻ bẩn thỉu, gớm ghiếc nào đó đã ngủ ở đây rồi. Thế là tôi bắt đầu nghĩ đến tất cả những con người khủng khiếp mà ta chạm mặt mỗi ngày, những kẻ có làn da khả nghi khiến ta liên tưởng đến bàn chân và đủ thứ khác nữa! Tôi mường tượng ra những kẻ mang theo thứ mùi nồng nặc của tỏi hoặc mùi hôi hám của nhân loại. Tôi nghĩ đến những kẻ dị hình và bệnh hoạn, những giọt mồ hôi ru rỉ từ người đau bệnh, và tất cả những gì xấu xí, nhơ nhớp nhất của con người.

Và tất cả những thứ đó, chà, có lẽ lại nằm chính trên chiếc giường mà tôi chuẩn bị rúc vào ngủ! Chỉ nghĩ đến thôi là tôi đã thấy lợm giọng khi bước lên giường rồi.

Rồi còn những bữa tối ở khách sạn — những bữa bàn tiệc chung buồn tẻ giữa đủ loại người kỳ quái, hoặc không thì là những bữa tối cô độc đến phát hoảng tại một chiếc bàn nhỏ trong nhà hàng, lờ mờ ánh sáng của một ngọn nến pha tạp tồi tàn dưới cái chụp đèn.

Lại thêm những buổi tối chán ngắt đến cùng cực tại một thị trấn xa lạ nào đó! Anh có biết cái gì thê thảm hơn cảnh hoàng hôn buông xuống trong hoàn cảnh đó không? Người ta cứ lang thang như trong mộng, ngắm nhìn những gương mặt chưa từng thấy bao giờ và sẽ chẳng bao giờ gặp lại; lắng nghe những kẻ bàn tán về những chuyện chẳng dính dáng gì đến mình bằng một thứ ngôn ngữ có lẽ ta chẳng hiểu nổi. Anh sẽ có một cảm giác kinh hoàng, tựa như mình đang bị lạc lối, và cứ bước đi mãi để không phải quay về khách sạn — nơi mà anh sẽ còn cảm thấy lạc lõng hơn nữa, bởi vì anh đang ở nhà, ở một cái nhà thuộc về bất cứ kẻ nào có đủ tiền trả thuê; và cuối cùng, anh gục xuống một chiếc ghế trong một quán cà phê sáng rực ánh đèn, nơi mà ánh vàng son và ánh sáng ấy đè nặng lên anh gấp ngàn lần bóng tối ngoài đường phố. Bấy giờ, anh cảm thấy cô đơn đến cùng cực khi ngồi trước ly bia bock nhạt nhẽo, đến mức một cơn điên rồ chực trào cướp lấy anh, một nỗi khát khao muốn đi đâu đó, bất kể là đâu, miễn là không phải ngồi trước cái bàn đá cẩm thạch giữa chốn ánh sáng lóa mắt ấy.

Và rồi, thình lình, anh nhận ra rằng mình thực sự cô độc trên cõi đời này, luôn luôn và ở khắp mọi nơi, và rằng tại những chốn ta quen thuộc, những sự va chạm quen tay ấy chỉ mang lại cho ta ảo tưởng về tình huynh đệ của con người mà thôi. Trong những khoảnh khắc buông xuôi và cô lập tối tăm ấy tại những thành phố xa xôi, người ta suy ngẫm một cách rộng mở, rõ ràng và sâu sắc. Bấy giờ, người ta đột nhiên nhìn thấu toàn bộ cuộc sống nằm ngoài tầm nhìn của niềm hy vọng vĩnh cửu, tách biệt khỏi những sự dối lừa từ thói quen bẩm sinh của chúng ta, và từ những kỳ vọng về hạnh phúc mà ta ôm ấp trong những giấc mơ chẳng bao giờ thành hiện thực.

Chỉ bằng cách đi thật xa nhà, chúng ta mới có thể hiểu thấu đáo rằng mọi thứ ở gần mới ngắn ngủi và trống rỗng làm sao; bằng cách tìm kiếm những điều chưa biết, ta mới nhận ra mọi thứ tầm thường và chóng váng nhường nào; chỉ bằng việc lang thang khắp mặt đất, ta mới hiểu thế giới nhỏ bé đến mức nào, và nó giống nhau đến tột cùng ở mọi nơi ra sao.

Tôi hiểu rõ biết bao, và tôi căm ghét cũng như gần như sợ hãi biết bao những bước đi tình cờ qua những con đường xa lạ ấy; và đó chính là lý do vì sao, khi không gì có thể ép tôi thực hiện một chuyến du lịch Ý một mình, tôi đã quyết định đồng hành cùng người bạn Paul Pavilly của mình.

Anh thừa biết Paul và cách anh ta lý tưởng hóa phụ nữ. Đối với anh ta, trái đất này chỉ đáng sống vì có sự hiện diện của họ; mặt trời tỏa sáng và ấm áp là vì nó chiếu rọi lên họ; bầu không khí dịu dàng và thơm ngát là vì nó mơn man làn da và làm rối tung những lọn tóc mềm bên thái dương họ; và vầng trăng thật quyến rũ là vì nó khiến họ mơ mộng và truyền một vẻ quyến rũ u sầu vào tình yêu. Mọi hành động và cử chỉ của Paul đều có phụ nữ làm động lực; tất cả suy nghĩ, nỗ lực và hy vọng của anh ta đều xoay quanh họ.

Khi tôi nhắc đến nước Ý với Paul, thoạt đầu anh ta nhất quyết từ chối rời khỏi Paris. Tuy nhiên, tôi bắt đầu kể cho anh ta nghe về những cuộc phiêu lưu trong các chuyến đi của mình. Tôi cả quyết với anh ta rằng tất cả phụ nữ Ý đều vô cùng duyên dáng, và tôi nhen nhóm cho anh ta hy vọng về những niềm ân ái tinh tế nhất tại Naples, nhờ vào một số lá thư giới thiệu mà tôi đang có; và cuối cùng thì anh ta cũng để cho tôi thuyết phục.

II

Chúng tôi lên chuyến tàu tốc hành vào tối thứ Năm, Paul và tôi. Hầu như chẳng có ai đi về phía Nam vào thời điểm này trong năm, thế nên chúng tôi độc chiếm cả toa tàu, và cả hai đều mang tâm trạng cáu kỉnh khi rời Paris, hối hận vì đã nhược lòng trước cám dỗ của chuyến đi này, đồng thời tiếc nuối Marly, sông Seine, những buổi chèo thuyền lười biếng của chúng tôi, cùng tất cả những niềm vui trong và ngoài Paris vốn vô cùng thân thuộc đối với mọi người dân Paris chính hiệu.

Ngay khi đoàn tàu chuyển bánh, Paul liền dán chặt mình vào góc ghế và lầm bầm: “Thật là ngớ ngẩn hết sức khi cất công đi cái quãng đường xa đến thế”, và vì lúc đó đã quá muộn để anh ta thay đổi ý định, tôi liền đáp: “Thôi đi, anh lẽ ra đã không nên đi mới phải.”

Anh ta chẳng đáp lại lời nào, và tôi suýt phì cười khi nhìn thấy vẻ mặt tức tối của anh ta. Quả thật, trông anh ta lúc nào cũng hơi giống một con sóc, nhưng suy cho cùng, mỗi chúng ta ai chẳng mang trên mình dấu tích của loài động vật nào đó như một dấu ấn về cội nguồn nguyên thủy của mình. Biết bao kẻ sở hữu bộ hàm giống chó súc sinh, hay cái đầu y hệt dê, thỏ, cáo, ngựa hoặc bò chứ. Paul chính là một con sóc hóa thân thành người. Anh ta có đôi mắt sáng và láu lỉnh, mái tóc ấy, chiếc mũi nhọn, cơ thể nhỏ nhắn, thon thả, uyển chuyển và năng động, cùng một nét tương đồng kỳ lạ trong dáng điệu chung; quả thực, những chuyển động, cử chỉ và dáng vẻ của anh ta giống đến mức người ta có thể coi đó như một sự gợi nhớ.

Cuối cùng thì cả hai chúng tôi cũng chìm vào giấc ngủ với cái giấc ngủ chập chờn khó chịu trên toa tàu, bị ngắt quãng bởi những cơn chuột rút khủng khiếp ở tay và cổ, cùng những cú dừng phanh đột ngột của đoàn tàu.

Chúng tôi tỉnh giấc khi tàu đang chạy dọc theo sông Rhône. Chẳng mấy chốc, tiếng dế kêu rả rích liền lọt qua khung cửa sổ, thứ âm thanh tựa như tiếng lòng của mảnh đất ấm áp, khúc ca của vùng Provence; và dường như nó đã truyền vào ánh mắt, lồng ngực cùng tâm hồn chúng tôi thứ cảm giác nhẹ nhõm và vui tươi của miền Nam, thứ mùi hương của đất đai khô cằn, của lớp thổ nhưỡng đá sỏi cằn cỗi trồng ô-liu với những tán lá xanh xám.

Khi tàu dừng lại một lần nữa, một nhân viên gác tàu chạy dọc theo đoàn tàu và hô vang “Valence” bằng một giọng vang sảng khoái, với chất giọng một lần nữa mang lại cho chúng tôi hương vị của miền Provence mà âm điệu véo von của lũ dế đã sớm phả vào lòng chúng tôi.

Chẳng có chuyện gì mới mẻ xảy ra cho đến khi chúng tôi tới Marseilles, nơi chúng tôi xuống tàu để ăn sáng, nhưng khi quay lại toa, chúng tôi thấy có một người phụ nữ đã ngồi chễm chệ ở đó.

Paul liếc nhìn tôi đầy vẻ thích thú, máy móc xoắn nhẹ hàng ria mép rồi luồn những ngón tay qua mái tóc có đôi chút bù xù vì chuyến hành trình đêm. Sau đó, anh ta ngồi xuống đối diện với vị khách mới.

Mỗi khi tình cờ bắt gặp một gương mặt mới lạ đầy ấn tượng, dù là khi đi du lịch hay trong các buổi giao thiệp xã hội, tôi luôn bị thôi thúc mãnh liệt phải tìm cho ra tính cách, tâm hồn và năng lực trí tuệ nào đang ẩn giấu đằng sau những đường nét ấy.

Cô ấy là một phụ nữ trẻ và xinh đẹp, chắc chắn là người miền Nam nước Pháp, sở hữu đôi mắt tuyệt đẹp cùng mái tóc đen gợn sóng dày và dài đến mức trông có vẻ hơi quá nặng nề so với cái đầu của cô. Cô ăn vận theo một thứ gu thẩm mỹ quê mùa đặc trưng của miền Nam, khiến trông cô có vẻ hơi phàm tục. Những đường nét cân đối trên khuôn mặt cô hoàn toàn thiếu đi vẻ duyên dáng và tinh tế của những tầng lớp thượng lưu, thứ thanh nhã thoang thoảng mà các thành viên quý tộc thừa hưởng từ khi sinh ra, và đó chính là dấu ấn di truyền của dòng máu thanh tao hơn.

Những chiếc vòng tay của cô quá lớn để có thể làm bằng vàng; cô đeo hoa tai đính những viên đá trắng to bản chắc chắn chẳng phải kim cương, và cô đích thực thuộc về tầng lớp bình dân. Người ta có thể đoán chắc rằng cô sẽ nói chuyện rất lớn tiếng, và la lối trong mọi tình huống với những cử chỉ phóng đại quá mức.

Khi đoàn tàu lăn bánh, cô vẫn ngồi bất động ở chỗ của mình, với thái độ của một người đang phẫn nộ, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn chúng tôi lấy một cái.

Paul bắt đầu trò chuyện với tôi, rõ ràng là cốt để làm ra vẻ, nhằm thu hút sự chú ý của cô ấy, giống như những chủ tiệm bày biện hàng hóa chọn lọc để bắt mắt người qua đường vậy.

Thế nhưng, cô ấy dường như chẳng thèm đếm xỉa gì đến.

“Toulon! Dừng mười phút! Phòng giải khát!” các nhân viên khuân vác hô lớn.

Paul ra hiệu cho tôi xuống tàu, và ngay khi chúng tôi vừa đặt chân xuống sân ga, anh ta liền nói:

“Đố cậu biết cô ta rốt cuộc là ai đấy?”

Tôi phì cười. “Tớ chịu chết, mà cũng chẳng thèm bận tâm tẹo nào.”

Anh ta có vẻ vô cùng phấn khích.

“Cô ấy là một cô gái tươi tắn và xinh đẹp lạ thường. Đôi mắt mới đẹp làm sao, và trông cô ấy giận dỗi thế kìa. Chắc cô ta phải phiền muộn lắm đây, vì chẳng thèm để ý đến thứ gì sất.”

“Cậu sẽ tốn công vô ích thôi,” tôi làu bàu.

Anh ta bắt đầu cáu tiết.

“Tớ chẳng tốn chút công sức nào cả, anh bạn ạ. Tớ thấy cô ấy là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp, thế thôi. Giá mà người ta có thể bắt chuyện với cô ấy! Nhưng tớ chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Cậu không gợi ý cho tớ được à? Cậu không đoán ra cô ta là ai sao?”

“Thề có Chúa, tớ chịu. Tuy nhiên, tớ lại nghiêng về phỏng đoán cô ta là một nữ diễn viên lưu động nào đó đang trên đường trở về đoàn sau một mối tình chớp nhoáng.”

Anh ta có vẻ vô cùng khó chịu, cứ như thể tôi vừa thốt ra điều gì xúc phạm lắm vậy.

“Sao cậu lại nghĩ thế? Ngược lại chứ, tớ thấy trông cô ấy rất đỗi đoan trang.”

“Cậu cứ nhìn vào vòng tay cô ấy xem,” tôi nói, “cả hoa tai lẫn cung cách ăn mặc kìa. Tớ sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào nếu cô ấy là một vũ công hay nữ diễn viên nhào lộn rạp xiếc, nhưng khả năng cao nhất là vũ công. Phong thái của cô ấy đậm chất kịch nghệ lắm.”

Hiển nhiên là anh ta không thích ý kiến này cho lắm.

“Cô ấy còn quá trẻ, tớ chắc chắn đấy; chà, cô ấy chắc chưa đầy đôi mươi.”

“Ừ thì,” tôi đáp, “có khối việc người ta có thể làm trước tuổi đôi mươi; múa may và diễn xuất là những thứ nằm trong số đó.”

“Lên tàu đi Nice, Vintimiglia nào,” các nhân viên gác tàu và khuân vác gọi lớn.

Chúng tôi bước lên toa; người bạn đồng hành của chúng tôi đang ăn cam, và quả thực cô ta ăn chẳng lấy gì làm thanh lịch cho lắm. Cô ta trải chiếc khăn tay lên đùi, và cái cách cô ta xé vỏ, há miệng nhét từng múi vào, rồi phun hạt ra cửa sổ cho thấy sự giáo dục của cô ta quả thực rất thô tục.

Cô ta dường như cũng bực bội hơn bao giờ hết, và nuốt chửng thứ quả ấy với một vẻ giận dữ hết sức buồn cười.

Paul dùng ánh mắt ngấu nghiến nuốt lấy cô ta, tìm cách thu hút sự chú ý và khơi gợi sự tò mò của cô; nhưng bất chấp những lời anh ta nói, và cái cách anh ta cố tình nhắc đến những cái tên nổi tiếng, cô ta vẫn phớt lờ hoàn toàn.

Sau khi qua Fréjus và Saint-Raphaël, đoàn tàu chạy qua một khu vườn thực thụ, một thiên đường ngập tràn hoa hồng, cùng những lùm cam chanh vừa sai quả vừa rộ hoa cùng một lúc. Bờ biển tuyệt diệu từ Marseilles tới Genoa ấy chính là vương quốc của hương thơm ngự trị trong ngôi nhà của các loài hoa.

Tháng Sáu là thời điểm lý tưởng nhất để chiêm ngưỡng vẻ đẹp trọn vẹn của nó, khi mà ở mọi thung lũng hẹp và trên từng sườn đồi, những đóa hoa kiều diễm nhất đang thi nhau đua nở rực rỡ. Và hoa hồng kìa! những cánh đồng, hàng rào, những rặng hoa hồng. Chúng leo lên các bức tường, nở rộ trên mái nhà, rủ xuống từ những nhành cây, lấp ló sau các bụi cây; chúng có màu trắng, đỏ, vàng, lớn và nhỏ, đơn cánh với một chiếc áo đơn sắc mộc mạc, hoặc kép dày đặn trong những bộ xiêm y rực rỡ.

Hương thơm của chúng làm không khí trở nên đậm đà và dịu ngọt đến lả lơi, còn thứ mùi hương thậm chí còn nồng nàn hơn từ những chùm hoa cam lại làm dịu bầu không khí đến mức người ta có thể gọi đó là sự tinh tế tột đỉnh của hương sắc.

Bờ biển với những vách đá nâu đang được làn nước Địa Trung Hải tĩnh lặng mơn man. Ánh nắng mùa hè oi ả trải dài như một tấm thảm lửa phủ lên những ngọn núi, trên những dải cát miên man, và trên mặt biển xanh ngắt một màu tĩnh lặng thoạt trông như thể đặc quánh lại. Đoàn tàu tiếp tục lao đi qua những đường hầm, dọc theo các sườn đồi, vắt vẻo trên mặt nước nhờ những cây cầu cạn thẳng tắp tựa bức tường, và một làn hương mặn mòi mềm mại, thoang thoảng, mùi của rong biển đang phơi khô, đôi lúc hòa quyện với thứ hương hoa nồng nàn, nặng trĩu.

Nhưng Paul chẳng màng nhìn ngắm, đoái hoài hay hít hà thứ gì sất, bởi vị nữ hành khách đi cùng đã chiếm trọn toàn bộ sự chú ý của anh ta rồi.

Khi tàu đến Cannes, vì muốn nói chuyện với tôi nên anh ta ra hiệu cho tôi bước xuống, và ngay khi tôi vừa chớm chân xuống, anh ta liền tóm lấy tay tôi.

“Cậu có thấy không, cô ấy thực sự vô cùng quyến rũ đấy. Cứ nhìn đôi mắt ấy mà xem; và tớ chưa từng thấy mái tóc nào giống thế bao giờ.”

“Đừng có tự kích động nữa,” tôi đáp, “hoặc không thì bắt chuyện với cô ấy đi, nếu cậu có ý đồ gì đó. Trông cô ấy đâu đến nỗi không thể tiếp cận; tớ có cảm giác thế, dẫu trông cô ta có vẻ hơi cau có.”

“Sao cậu không ra bắt chuyện ấy?” anh ta nói.

“Tớ chẳng biết phải mở lời thế nào, vì tớ lúc nào cũng ngốc nghếch khủng khiếp trong lần đầu tiên; tớ chưa bao giờ biết cách tán tỉnh một người phụ nữ ngoài đường cả. Tớ toàn đi theo họ, lượn lờ quanh họ, đến sát rạt bên họ, thế nhưng lúc mở đầu lại chẳng biết thốt ra câu gì. Tớ mới chỉ thử làm quen với một phụ nữ kiểu đó đúng một lần trong đời. Vì thấy rõ ràng cô ta đang chờ tớ chủ động, và vì cảm thấy mình buộc phải nói gì đó, tớ liền ấp úng: 'Hy vọng bà vẫn khỏe chứ, thưa phu nhân?' Cô ta cười thẳng vào mặt tớ, và tớ thì ba chân bốn cẳng chuồn thẳng.”

Tôi hứa với Paul sẽ làm hết sức để khơi mào một cuộc trò chuyện, và khi chúng tôi đã ngồi vào chỗ cũ, tôi lịch sự lên tiếng hỏi người hàng xóm:

“Cô có phiền gì với mùi thuốc lá không, thưa cô?”

Cô ta chỉ cộc lốc đáp lại: “Non capisco.”

Hóa ra cô ta là người Ý! Tôi bỗng thấy buồn cười đến ngớ ngẩn. Vì Paul chẳng hiểu nổi một chữ tiếng Ý nào, tôi đành phải đóng vai trò thông dịch viên, thế là tôi bèn dịch sang tiếng Ý:

“Tôi muốn hỏi cô, thưa cô, là cô có khó chịu gì với khói thuốc lá không?”

Với vẻ mặt đầy giận dữ, cô ta đáp: “Che mi fa!”

Cô ấy chẳng thèm quay đầu lại cũng chẳng nhìn lấy tôi, và tôi thực sự chẳng biết phải coi câu “Mặc kệ tôi chứ” ấy là một sự cho phép, một lời từ chối, một thái độ dửng dưng thực sự, hay chỉ là một câu “Cứ để tôi yên”.

“Thưa cô,” tôi tiếp lời, “nếu cô hơi khó chịu vì mùi thuốc lá—”

Cô ta lại cằn nhằn: “Mica!”, với một giọng điệu nghe như muốn bảo: “Làm ơn buông tha cho tôi giùm cái!” Dẫu sao thì đó cũng coi như một sự cho phép ngầm, thế là tôi quay sang nói với Paul:

“Cậu hút đi được rồi đấy.”

Anh ta nhìn tôi bằng cái ánh mắt tò mò kỳ lạ mà người ta hay có khi cố hiểu những kẻ đang nói một thứ tiếng xa lạ trước mặt mình, rồi hỏi tôi:

“Cậu vừa nói gì với cô ta thế?”

“Tớ hỏi xem chúng ta có được phép hút thuốc không, và cô ấy bảo chúng ta muốn làm gì thì làm.”

Nghe vậy, tôi liền châm điếu xì gà của mình lên.

“Cô ấy có nói gì thêm nữa không?”

“Nếu cậu đếm từng từ của cô ta thì sẽ nhận ra cô ấy dùng đúng sáu từ, trong đó có hai từ cho tớ biết rằng cô ấy không biết tiếng Pháp, thế là còn lại bốn từ, mà với bốn từ thì người ta nói được khối chuyện đấy.”

Paul trông có vẻ vô cùng bất hạnh, thất vọng và hoàn toàn lạc lõng.

Nhưng thình lình, cô gái người Ý cất giọng hỏi tôi với cái giọng điệu bất mãn dường như đã thành thói quen của cô ta: “Đến mấy giờ thì chúng ta tới Genoa vậy anh?”

“Mười một giờ,” tôi đáp. Rồi một lát sau, tôi nói tiếp:

“Tôi và bạn tôi cũng đi Genoa, và nếu chúng tôi có thể giúp được gì cho cô, chúng tôi sẽ rất sẵn lòng, vì cô đi một mình thế này cơ mà.” Nhưng cô ta ngắt lời tôi bằng một câu “Mica!” cộc lốc đến mức tôi chẳng dám thốt thêm lời nào nữa.

“Cô ta nói gì thế?” Paul hỏi.

“Cô ấy bảo cô ấy thấy cậu rất đáng yêu.”

Nhưng anh ta chẳng có tâm trạng đâu mà đùa cợt, bèn cộc lốc cầu xin tôi đừng có giễu cợt anh ta nữa; thế là tôi đành dịch lại câu hỏi của cô ấy cùng nhã ý của tôi, thứ vừa bị từ phăng một cách vô cùng thô lỗ.

Lúc này thì anh ta thực sự bồn chồn hệt như một con sóc trong lồng.

“Giá mà chúng ta biết cô ấy định trọ ở khách sạn nào,” anh ta nói, “chúng ta sẽ đến cùng chỗ đó. Cậu hãy tìm cách moi thông tin đi để còn có cơ hội bắt cô ấy nói chuyện tiếp chứ.”

Chuyện đó chẳng dễ dàng chút nào, và tôi chẳng biết phải bịa ra cái cớ gì, dẫu bản thân rất khao khát được làm quen với nhân vật khó gần này.

Chúng tôi lần lượt qua Nice, Monaco, Mentone, và tàu dừng lại ở biên giới để kiểm tra hành lý.

Dù tôi rất ghét những kẻ kém ý thức ăn sáng và ăn tối trên toa tàu, tôi vẫn xuống mua một đống đồ ăn ngon nghẻ để tung ra một đợt tấn công cuối cùng nhắm vào cô nàng nhờ vào chúng. Tôi chắc mẩm rằng cô gái này bình thường chắc chắn không phải là kiểu người khó tiếp cận. Chắc có điều gì đó đã làm cô ấy bực bội và cáu kỉnh, nhưng chỉ cần một chút xíu thôi, một lời nói bâng quơ hay một nhã ý nào đó, là đủ để định đoạt và khuất phục cô ta rồi.

Chúng tôi lại lên đường, và ba người chúng tôi vẫn ở trong toa. Tôi bày biện đồ ăn thức uống của mình lên ghế. Tôi lọc thịt gà, xếp từng lát dăm-bông ngăn nắp lên một mảnh giấy, rồi cẩn thận dọn phần tráng miệng gồm dâu tây, mận, anh đào và bánh ngọt lại sát bên cô gái.

Khi thấy chúng tôi chuẩn bị ăn uống, cô ta liền lấy ra từ trong túi một thanh sô-cô-la cùng hai chiếc bánh quy nhỏ rồi lẩm nhẩm nhấm nháp.

“Cậu mời cô ấy ăn chung đi,” Paul thì thầm.

“Tớ cũng đang muốn thế lắm đây, nhưng mà khó mở lời phết đấy.”

Tuy nhiên, vì cô ta thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn đống đồ ăn của chúng tôi, tôi đoán chắc rằng cô ấy vẫn sẽ thấy đóu khi ăn hết phần của mình; thế là ngay khi bữa ăn đạm bạc của cô ta vừa dứt, tôi liền cất lời:

“Sẽ rất tử tế nếu cô chịu ăn giúp chúng tôi chút hoa quả này đấy.”

Lại một câu “Mica!” nữa thốt lên, nhưng có vẻ đỡ gắt gỏng hơn hồi nãy.

“Vậy thì,” tôi nói tiếp, “tôi có thể mời cô một chút rượu vang được chứ? Tôi thấy cô chẳng uống gì cả. Đây là rượu vang Ý, và vì giờ chúng ta đang ở trên đất nước của cô, chúng tôi sẽ rất vui nếu một cái miệng xinh xắn của người Ý chấp nhận nhã ý từ những người hàng xóm người Pháp của mình.”

Cô ta lắc nhẹ đầu, rõ ràng là muốn từ chối nhưng lại rất thèm thuồng, và câu “mica” lần này nghe suýt soát lịch sự. Tôi cầm lấy bình rượu được bọc rơm theo kiểu Ý, rót đầy một ly rồi đưa về phía cô ấy.

“Xin cô hãy uống đi,” tôi nói, “để chào mừng chúng tôi đến với đất nước của cô.”

Cô ta đón lấy chiếc ly với cái vẻ mặt quen thuộc, uống cạn một hơi sạch sành sanh hệt như kẻ đang cơn khát cháy cổ, rồi trả lại cho tôi mà chẳng thèm nói một tiếng “Cảm ơn”.

Tôi liền mời cô ấy ăn anh đào. “Cô ăn vài quả đi,” tôi nói; “chúng tôi sẽ rất vui nếu cô nhận đấy.”

Ngồi trong góc của mình, cô ta liếc nhìn đống hoa quả được bày la liệt bên cạnh, rồi tuôn ra một tràng nhanh đến mức tôi suýt chẳng đuổi kịp ý: “A me non piacciono ne le ciriegie ne le susine; amo soltano le fragole.”

“Cô ấy nói gì thế?” Paul hỏi.

“Rằng cô ấy không thích anh đào hay mận, mà chỉ thích dâu tây thôi.”

Tôi bèn đặt cả một tờ báo đựng đầy dâu tây rừng lên đùi cô ta, và cô nàng ăn ngấu nghiến một cách nhanh chóng, tung từng quả vào miệng từ khoảng cách khá xa bằng một dáng vẻ vừa yểu điệu lại vừa đáng yêu.

Khi cô ta đã xử lý xong đống dâu đỏ au nhanh chóng biến mất dưới đôi bàn tay thoăn thoắt ấy, tôi liền hỏi:

“Bây giờ tôi có thể mời cô món gì nữa đây?”

“Tôi ăn một chút thịt gà,” cô ta đáp.

Quả thực cô nàng đã ngốn hết nửa con gà, xé phăng nó ra bằng những chuyển động nhai nuốt chớp nhoáng hệt như một loài thú ăn thịt. Rồi cô ta lại đổi ý ăn thêm cả anh đào – thứ vốn “không thích”, rồi đến mận, rồi mấy chiếc bánh ngọt. Cuối cùng cô ta bảo, “Tôi đủ rồi,” rồi ngả người ra sau ghế.

Tôi thấy vô cùng thích thú, bèn tìm cách ép cô ta ăn thêm, nài nỉ mãi cho đến khi cô nàng thình lình nổi giận phừng phừng, quăng vào mặt tôi một câu “mica” giận dữ đến mức tôi chẳng dám mạo hiểm làm tổn hại đến hệ tiêu hóa của cô ta nữa.

Tôi quay sang người bạn của mình. “Này Paul tội nghiệp,” tôi bảo, “tớ e là chúng ta tốn công vô ích rồi.”

Đêm dần buông xuống, một trong những đêm hè oi ả trải tấm khăn choàng ấm áp lên mảnh đất đang cháy bỏng và kiệt quệ. Đâu đó từ đằng xa, phía biển, trên những mũi đất và doi đất, những vì sao sáng rực – mà có lúc tôi suýt nhầm tưởng với những ngọn hải đăng – bắt đầu lấp lánh trên chân trời tối sẫm:

Hương thơm của những lùm cây cam ngày càng nồng nàn hơn, và chúng tôi hít thở đầy khoan khoái, căng lồng ngực để hít cho sâu hơn nữa. Bầu không khí thơm ngát ấy thật dịu dàng, tuyệt diệu, gần như mang chút gì đó thần thánh.

Thình lình tôi nhận ra thứ gì đó giống như một trận mưa sao băng ẩn dưới tán cây rậm rạp dọc theo đường ray, nơi bóng tối bao trùm. Người ta có lúc sẽ tưởng đó là những giọt ánh sáng đang nhảy múa, bay lượn, nô đùa và chạy nhảy giữa những tán lá, hay là những vì sao nhỏ bé rụng xuống từ bầu trời để du ngoạn trần gian; nhưng hóa ra chúng chỉ là những con đom đóm đang nhảy một vũ điệu lửa kỳ lạ trong bầu không khí ngập tràn hương thơm.

Một trong số chúng vô tình bay vào toa tàu của chúng tôi, phát ra thứ ánh sáng chớp tắt ngắt quãng, lúc thì như vụt tắt lúc lại bừng sáng. Tôi lấy tấm lụa màu xanh che chiếc đèn toa lại và chăm chú quan sát con côn trùng kỳ lạ đang chao lượn trong chuyến bay rực lửa của nó. Thình lình, nó đậu lên mái tóc đen nhánh của người hàng xóm, lúc này đang thiu thiu ngủ sau bữa tối. Paul có vẻ vô cùng đắc ý, đôi mắt dán chặt vào đốm sáng lấp lánh trông hệt như một viên ngọc sống trên trán người phụ nữ đang ngủ say.

Cô gái người Ý tỉnh giấc vào khoảng mười một giờ, với con côn trùng rực rỡ vẫn bám trên tóc. Thấy cô ta cựa quậy, tôi liền lên tiếng: “Chúng ta sắp tới Genoa rồi đấy, thưa cô,” và cô ta lầm bầm đáp lại chẳng đầu chẳng cuối, như thể đang bị ám ảnh bởi một ý nghĩ cố chấp và ngượng ngùng nào đó:

“Không biết tôi chuẩn bị làm gì đây ta?”

Rồi thình lình cô ta hỏi:

“Các anh có muốn tôi đi cùng không?”

Tôi sững sờ đến mức thực sự chẳng hiểu nổi ý cô ta.

“Đi cùng chúng tôi ư? Ý cô thế nào cơ?”

Cô ta lặp lại, với vẻ mặt trông ngày càng nổi giận:

“Các anh có muốn tôi làm hướng dẫn viên cho ngay khi chúng ta xuống tàu không nào?”

“Tôi hoàn toàn sẵn lòng; nhưng cô muốn đi đâu mới được chứ?”

Cô ta nhún vai với một vẻ dửng dưng tột độ.

“Đâu cũng được; đối với tôi thì sao chẳng thế?” Cô ta lặp lại câu “Che mi fa” tới hai lần.

“Nhưng chúng tôi phải đến khách sạn cơ mà.”

“Được thôi, thế thì tất cả cùng ra khách sạn,” cô ta cất giọng trịch thượng.

Tôi quay sang Paul, bảo rằng:

“Cô ấy muốn biết liệu chúng ta có muốn cô ấy đi cùng không kìa.”

Sự kinh ngạc tột cùng của bạn tôi đã kéo tôi trở lại với thực tại. Anh ta lắp bắp:

“Đi cùng? Đi đâu cơ? Để làm gì? Bằng cách nào?”

“Tớ chịu, nhưng cô ấy đưa ra đề nghị kỳ quặc này với một giọng điệu hết sức cáu kỉnh. Tớ bảo chúng ta sẽ ra khách sạn, và cô ấy đáp: ‘Được thôi, thế thì tất cả cùng ra đó!’ Tớ đoán chắc cô ta chẳng có nổi một xu dính túi. Đúng là có một cách làm quen kỳ quặc hết sức.”

Paul, lúc này đang vô cùng phấn khích, thốt lên:

“Tớ hoàn toàn đồng ý. Cứ bảo với cô ấy là chúng ta sẽ đi bất cứ đâu cô ấy thích.” Rồi sau một thoáng ngập ngừng, anh ta lo lắng nói tiếp:

“Tuy nhiên, chúng ta phải biết rõ cô ta muốn đi với ai chứ – với cậu hay với tớ?”

Tôi quay sang cô gái người Ý, người thậm chí còn chẳng thèm lắng nghe chúng tôi nói, rồi bảo:

“Chúng tôi rất vui được có cô đi cùng, nhưng bạn tôi muốn biết là cô sẽ nhận tay áo của tôi hay của anh ấy đây?”

Cô ta trừng to đôi mắt đen láy đầy vẻ ngạc nhiên mơ hồ, rồi thốt lên: “Che ni fa?”

Tôi đành phải giải thích rõ ràng. “Ở Ý, tôi tin là khi một người đàn ông chăm sóc một người phụ nữ, chu toàn mọi mong muốn và thỏa mãn mọi tính khí thất thường của cô ấy, người ta gọi đó là patito. Trong hai chúng tôi, cô sẽ chọn ai làm patito của mình?”

Chẳng mảy may do dự, cô ta đáp gọn lỏn:

“Anh!”

Tôi quay sang Paul. “Cậu thấy chưa, anh bạn, cô ấy chọn tớ; cậu hết cơ hội nhé.”

“Càng tốt cho cậu,” anh ta bực bội đáp. Rồi trầm ngâm giây lát, anh ta nói tiếp:

“Cậu thực sự muốn dắt cái sinh linh này theo cùng đấy à? Cô ta sẽ làm hỏng chuyến đi của chúng ta mất. Chúng ta phải làm gì với người phụ nữ trông giống như... tớ cũng chẳng biết giống cái gì nữa này? Sẽ chẳng có cái khách sạn tươm té nào chịu nhận chúng ta đâu.”

Tuy nhiên, lúc này tôi lại bắt đầu thấy cô gái người Ý dễ thương hơn nhiều so với suy nghĩ ban đầu, và tôi vô cùng khao khát được đưa cô ta đi cùng. Ý tưởng ấy khiến tôi vô cùng thích thú.

Tôi liền đáp: “Anh bạn thân mến ạ, chúng ta đã đồng ý rồi, giờ rút lui thì quá muộn. Cậu chính là kẻ xúi tớ nói ‘Được’ đầu tiên cơ mà.”

“Ngớ ngẩn hết sức,” anh ta làu bàu, “nhưng tùy cậu muốn làm gì thì làm.”

Đoàn tàu ré lên tiếng còi, giảm tốc độ và lao vào nhà ga.

Tôi bước xuống toa và chìa tay ra với người bạn đồng hành mới. Cô nàng nhẹ nhàng nhảy xuống, và tôi dang tay để cô ta bấu lấy với một vẻ mặt thoạt trông có vẻ miễn cưỡng. Ngay khi lấy xong hành lý, chúng tôi liền khởi hành đi vào thị trấn, còn Paul thì cứ lầm lũi bước đi trong sự im lặng tuyệt đối.

“Chúng ta sẽ vào khách sạn nào đây?” tôi hỏi anh ta. “Việc lọt vào khách sạn City of Paris cùng một người phụ nữ, đặc biệt là với cô nàng người Ý này, e là sẽ khó khăn đấy.”

Paul ngắt lời tôi. “Đúng thế, lại còn đi cùng một cô nàng người Ý trông giống vũ công hơn là nữ công tước nữa chứ. Tuy nhiên, đó không phải việc của tớ. Cậu muốn làm gì thì làm.”

Tôi rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Tôi đã viết thư đặt trước phòng ở khách sạn City of Paris rồi, thế mà giờ lại chẳng biết phải xoay sở ra sao.

Hai nhân viên khuân vác lững thững đi theo chúng tôi với đống hành lý. Tôi nói tiếp: “Hay là cậu cứ đi trước một bước, báo rằng chúng ta sắp tới; rồi ngầm ý bảo chủ khách sạn rằng tớ có một... một người bạn đi cùng và bọn mình cần những căn phòng hoàn toàn riêng tư cho ba người để không phải chạm mặt những vị khách khác. Lão ta sẽ hiểu ý thôi, rồi chúng ta sẽ quyết định tùy theo câu trả lời của lão.”

Nhưng Paul lầm bầm: “Cảm ơn nhé, mấy cái ủy thác kiểu đó và mấy cái vai trò ấy hoàn toàn không hợp với tớ đâu. Tớ đến đây không phải để đi chọn phòng ốc cho cậu hay để phục vụ cho thú vui của cậu đâu nhé.”

Nhưng tôi cứ nài nỉ: “Này, đừng có giận dỗi nữa chứ. Đến một khách sạn tử tế rõ ràng là tốt hơn chal vào một chỗ tồi tàn chứ bộ, với lại hỏi chủ khách sạn xin ba phòng ngủ riêng biệt cùng một phòng khách thì có khó khăn gì đâu cơ chứ.”

Tôi nhấn mạnh vào con số ba, và điều đó đã thuyết phục được anh ta.

Anh ta đi trước, và tôi thấy hắn bước vào một khách sạn lớn trong khi tôi đứng chờ ở bên kia đường cùng cô người Ý xinh đẹp của mình – người từ nãy đến giờ chẳng thốt lấy một lời, cứ lầm lũi đi theo mấy gã khuân vác hành lý.

Cuối cùng Paul cũng quay lại, với vẻ mặt bất mãn y hệt như người bạn đồng hành của tôi.

“Xong xuôi rồi đấy,” anh ta nói, “họ đồng ý nhận chúng ta; nhưng ở đây chỉ có hai phòng ngủ thôi. Cậu tự mà xoay sở lấy thế nào thì xoay.”

Tôi đi theo anh ta, cảm thấy hơi ngượng ngùng khi bước vào cùng một kẻ đồng hành kỳ lạ nhường này.

Có hai phòng ngủ bị ngăn cách bởi một phòng khách nhỏ. Tôi gọi một bữa tối nguội, rồi quay sang nhìn cô gái người Ý với vẻ mặt hoang mang.

“Chúng ta chỉ thuê được hai phòng thôi, thế nên cô phải tự chọn lấy phòng nào mình thích nhé.”

Cô ta đáp lại bằng câu “Che mi fa!” quen thuộc muôn thuở. Thế là tôi bèn nhấc chiếc rương gỗ nhỏ màu đen của cô ta lên – thứ rương mà lũ gia nhân hay dùng, rồi mang nó vào căn phòng bên phải mà tôi đã chọn sẵn cho cô ấy. Một mẩu giấy được dán chặt vào chiếc rương, trên đó đề dòng chữ: Mademoiselle Francesca Rondoli, Genoa.

“Tên cô là Francesca à?” tôi hỏi, và cô ta gật đầu, chẳng thèm mở miệng.

“Chúng ta sẽ ăn tối ngay bây giờ,” tôi nói tiếp. “Trong lúc đó, chắc cô muốn sửa soạn lại đầu tóc chút đỉnh chứ?”

Cô ta đáp lại bằng một tiếng ‘mica’, một từ mà cô dùng thường xuyên y như câu ‘Che me fa’, nhưng tôi vẫn tiếp tục: “Lúc nào cũng thấy dễ chịu sau một chuyến đi dài mà.”

Rồi tôi chợt nhớ ra rằng có lẽ cô ta chẳng có nổi những vật dụng cần thiết, bởi trông cô nàng đang ở trong một hoàn cảnh vô cùng kỳ quặc, hệt như vừa trốn thoát khỏi một cuộc phiêu lưu khó chịu nào đó, thế là tôi liền mang chiếc hộp đựng đồ trang điểm của mình ra.

Tôi bày biện ra đấy tất cả những món đồ nhỏ xinh phục vụ cho việc vệ sinh và sự thoải mái: một chiếc bàn chải móng tay, một bàn chải đánh răng mới – tôi lúc nào cũng thủ sẵn một bộ lựa chọn trong người – kéo cắt móng tay, giũa móng và bông tắm. Tôi bật nắp một chai nước hoa eau de cologne, một chai nước hoa oải hương, và một lọ tinh dầu cỏ thơm mới cắt nhỏ để cô ta tùy ý lựa chọn. Sau đó, tôi mở hộp phấn trang điểm, đặt bông dặm phấn lên, vắt những chiếc khăn mặt mịn màng của mình lên vòi nước, rồi đặt một cục xà phòng mới toanh cạnh chiếc chậu rửa.

Cô ta trân trân nhìn những động tác của tôi với vẻ mặt bực bội hiện rõ trong đôi mắt mở to, chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên hay thích thú trước sự chu đáo của tôi.

“Tất cả những gì cô cần đều ở đây nhé,” tôi bảo lúc ấy; “tôi sẽ báo khi nào bữa tối sẵn sàng.”

Khi quay trở lại phòng khách, tôi thấy Paul đã tự nhốt mình trong căn phòng bên kia, thế là tôi đành ngồi xuống chờ đợi.

Một người phục vụ đi ra đi vào, mang theo đĩa và ly. Hắn chậm rãi bày biện bàn ăn, đặt lên đó một con gà luộc nguội, rồi bảo tôi mọi thứ đã sẵn sàng.

Tôi gõ nhẹ cửa phòng cô tiểu thư Rondoli. “Vào đi,” cô ta cất tiếng, và khi bước vào, tôi lập tức bị đập vào mặt bởi một mùi hương nước hoa nồng nặc và nặng trĩu, hệt như đang đứng trong một tiệm hớt tóc vậy.

Cô gái người Ý đang ngồi trên chiếc rương của mình với thái độ hoặc là đang bất mãn suy tư hoặc là đang thẫn thờ lơ đễnh. Chiếc khăn mặt vẫn được gấp gọn trên chiếc vòi đang đầy ắp nước, cục xà phòng khô rỏng chưa hề chạm đến vẫn nằm trơ trọi cạnh chiếc chậu rửa trống không; thế nhưng người ta sẽ có cảm giác như thể cô nàng đã trút cạn một nửa dung tích của mấy chai nước hoa vào người vậy. Tuy nhiên, chai eau de cologne có vẻ còn được tha thứ đôi chút khi mới vơi đi khoảng một phần ba; nhưng bù lại, cô ta đã ném vào người một lượng nước hoa oải hương và tinh dầu cỏ thơm nhiều đến phát hoảng. Một đám mây phấn tím, một lớp sương mù trắng xóa mờ ảo dường như vẫn còn lơ lửng trong không khí, hậu quả của việc cô ta trát quá nhiều phấn lên mặt và cổ. Nó bám đầy vào lông mi, lông mày và mái tóc trên thái dương cô ta trông như tuyết phủ, trong khi đôi má thì bị trát dày đặc, và từng lớp phấn đóng cục quanh cánh mũi, khóe mắt cùng chiếc cằm.

Khi cô ta đứng dậy, cơ thể cô tỏa ra một thứ mùi hương nước hoa nồng nặc đến mức suýt làm tôi ngất xỉu.

Lúc ngồi vào bàn ăn tối, tôi nhận ra Paul đang mang một tâm trạng tồi tệ không thể tả xiết, và tôi chẳng thể moi từ miệng anh ta ra được thứ gì ngoài những lời chì trích, cáu kỉnh và những câu châm chọc khó ưa.

Tiểu thư Francesca ngấu nghiến ăn hệt như một con yêu tinh, và ngay khi vừa nuốt xong miếng cuối cùng, cô ta liền ngã oạch xuống chiếc ghế dài ở phòng khách. Tôi sà xuống ngồi cạnh, lịch sự hôn lên tay cô và cất giọng:

“Có cần tôi bảo người trải giường ngay không, hay cô sẽ ngủ trên ghế bành?”

“Sao cũng được. ‘Che mi fa!’”

Sự dửng dưng của cô ta làm tôi phát bực.

“Cô muốn đi nghỉ luôn chứ?”

“Vâng; tôi buồn ngủ lắm rồi.”

Cô ta đứng dậy, ngáp dài ngáp vắn, đưa tay cho Paul – người đón lấy nó với một vẻ mặt giận dữ phừng phừng, và tôi cầm đèn dẫn đường cho cô ta vào phòng ngủ. Một cảm giác bất an cứ bám riết lấy tâm trí tôi. “Mấy thứ cô cần ở đây cả nhé,” tôi lại dặn.

Sáng hôm sau, cô ta dậy từ rất sớm, hệt như một kẻ đã quen với nhịp làm việc tay chân. Cô ta đánh thức tôi dậy bằng những động tác đó, và tôi nheo mắt quan sát qua kẽ mi.

Cô ta cứ đi qua đi lại chẳng mảy ngơi nghỉ, như thể đang lấy làm lạ vì chẳng có việc gì để làm. Cuối cùng, cô ta tiến lại bàn trang điểm và trong chớp mắt đã trút cạn sạch trơn mấy chai nước hoa của tôi. Quả thực cô ta cũng dùng chút nước, nhưng cực kỳ ít.

Khi đã tươm tất quần áo, cô ta lại ngồi phịch xuống chiếc rương của mình, hai tay ôm lấy một bên đầu gối và đăm chiêu suy nghĩ.

Đúng lúc ấy, tôi vờ như vừa mới nhìn thấy cô ta, liền cất giọng:

“Chào buổi sáng nhé, Francesca.”

Chẳng thèm tỏ ra khá khẩm hơn tối hôm trước chút nào, cô ta lầm bầm: “Chào buổi sáng!”

Khi tôi hỏi đêm qua cô ngủ có ngon không, cô ta chỉ gật đầu, rồi từ trên giường tôi vùng dậy, bước đến ôm hôn cô nàng.

Cô ta quay mặt đi chỗ khác hệt như một đứa trẻ bị cưỡng hôn trái ý; nhưng tôi vẫn trìu mến ôm trọn cô vào lòng, dịu dàng đặt môi lên đôi mi đang nhắm nghiền với vẻ đầy chán ghét của cô dưới những nụ hôn trên má cùng đôi môi đầy đặn mà cô cứ liên tục quay đi.

“Trông cô có vẻ không thích được hôn cho lắm nhỉ,” tôi bảo.

“Mica!” đó là câu trả lời duy nhất.

Tôi ngồi xuống chiếc rương cạnh cô ta, luồn tay qua tay cô và nói: “Mica! mica! mica! Lúc nào cũng chỉ một câu đáp trả. Tớ khéo gọi cậu là Tiểu thư Mica mất thôi.”

Lần đầu tiên tôi tưởng như mình thoáng thấy bóng dáng một nụ cười xuất hiện trên môi cô ta, nhưng nó lướt qua nhanh đến mức có lẽ tôi đã nhầm.

“Nhưng nếu lúc nào cô cũng chỉ nói mỗi chữ Mica, tôi sẽ chẳng biết phải làm thế nào để làm vui lòng cô nữa. Nào, nói cho tôi nghe hôm nay chúng ta sẽ làm gì đây?”

Cô ta ngập ngừng giây lát, như thể một ý thích bất chợt vừa lóe lên trong đầu, rồi dửng dưng đáp: “Sao cũng được; anh thích làm gì thì làm.”

“Được rồi, thưa Tiểu thư Mica, chúng ta sẽ thuê xe đi dạo một vòng nhé.”

“Tùy anh,” cô ta bảo.

Paul đang chờ chúng tôi ở phòng ăn, mang cái vẻ chán chường y hệt như những kẻ thứ ba hay mắc phải trong các câu chuyện tình ái. Tôi cố ra vẻ phơi phới rạng rỡ, bắt tay anh ta với một nguồn năng lượng đầy đắc thắng.

“Cậu định làm gì thế?” hắn hỏi.

“Trước tiên, chúng ta sẽ đi lượn lờ ngắm nghía thị trấn một chút, rồi sau đó kiếm chiếc xe dạo quanh vùng ngoại ô.”

Chúng tôi ăn sáng gần như trong im lặng, rồi kéo nhau đi. Tôi lôi Francesca lê la từ cung điện này sang cung điện khác, thế nhưng cô ta chẳng thèm ngó ngàng gì hoặc chỉ liếc qua một cách hời hợt những kiệt tác nghệ thuật. Paul lủi thủi theo sau, miệng lầm bầm đủ thứ bực dọc khó ưa. Rồi cả ba chúng tôi lại lên xe đi dạo trong cảnh tĩnh mịch giữa vùng đồng quê rồi quay về ăn tối.

Hôm sau vẫn y nguyên kịch bản đó, và ngày hôm sau nữa lại thế; đến ngày thứ ba thì Paul tuyên bố xanh rờn: “Này, tớ chuẩn bị chuồn đây; tớ không đời nào ở lại đây ba tuần lễ để ngắm cậu mơn trớn cái sinh linh này đâu.”

Tôi vừa hoang mang lại vừa bực mình, bởi đến sự ngạc nhiên của chính tôi, tôi đã lỡ vướng bận tình cảm với Francesca một cách kỳ lạ. Con người ta suy cho cùng thật yếu đuối và ngốc nghếch, dễ dàng bị cuốn đi bởi những thứ vụn vặt nhất, và sẽ trở thành kẻ hèn nhát mỗi khi các giác quan bị kích thích hoặc chiếm hữu. Tôi bám riết lấy cô gái xa lạ này, dẫu cô ta cứ mãi lầm lì và bất mãn. Tôi đâm ra thích cái vẻ mặt hờn dỗi quạu quạng ấy, cái khóe miệng trĩu nặng bất mãn, ánh mắt mệt mỏi của cô; tôi thích những chuyển động uể oải, cái cách cô trịch thượng để tôi hôn, ngay cả sự dửng dưng lạnh nhạt trong những cái ôm ấp của cô nàng. Một sợi dây vô hình, sợi dây bí ẩn của tình ái thể xác – thứ chẳng bao giờ làm người ta thỏa mãn – đã trói buộc tôi vào cô ấy. Tôi thành thật thổ lộ điều đó với Paul. Hắn đối xử với tôi hệt như một thằng đần, rồi buông lời:

“Được thôi, thế thì dắt cô ta theo mà đi.”

Nhưng ngặt nỗi cô nàng lại nhất quyết từ chối rời khỏi Genoa, dẫu chẳng thèm đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi hết lời nài nỉ, phân tích, hứa hẹn, nhưng chẳng mảy may có tác dụng gì, thế là tôi đành chôn chân ở lại.

Paul lớn tiếng tuyên bố sẽ tự mình khăn gói ra đi, thậm chí đã nhét hết đồ đạc vào vali; thế nhưng rốt cuộc hắn vẫn cứ trơ ra ở đó.

Thế là hai tuần lễ cứ thế trôi qua. Francesca lúc nào cũng lầm lì và cáu kỉnh, sống bên cạnh tôi chứ không phải cùng tôi, đáp lại mọi nhu cầu và đề nghị của tôi bằng câu muôn thuở Che mi fa, hoặc bằng cái điệp khúc chẳng kém phần kinh điển Mica.

Bạn tôi ngày càng lồng lộn lên, nhưng câu trả lời duy nhất của tôi chỉ là: “Cậu cứ việc biến nếu thấy chán ngấy cảnh ở lại. Tớ có thèm giữ chân cậu đâu cơ chứ.”

Thế là hắn chửi bới tôi đủ điều, nã vào đầu tôi vô số lời chì chiết và gào lên: “Cậu nghĩ bây giờ tớ đi nổi đâu hả? Chúng ta có trọn ba tuần để tung hoành, thế mà hai tuần đã bay vèo rồi! Tớ chẳng thể tiếp tục hành trình nổi nữa; và dù thế nào đi nữa, tớ cũng chẳng đời nào tự mình lết xác đến Venice, Florence và Rome một thân một mình đâu. Nhưng cậu sẽ phải trả giá đấy, và chắc chắn sẽ đắt hơn cậu tưởng nhiều. Đừng có tưởng bở việc kéo người ta từ tận Paris sang đây chỉ để nhốt người ta vào một cái khách sạn ở Genoa với một ả đàn bà giang hồ người Ý nhé.”

Khi tôi điềm đạm bảo hắn cứ quay về Paris đi, hắn lại tru tréo rằng hắn sẽ làm đúng như thế ngay ngày mai; thế nhưng sang hôm sau hắn vẫn lì lợm ngồi đó, tiếp tục cáu bẳn và chửi thề.

Đến lúc này thì thiên hạ trên những con đường mà chúng tôi lang thang từ sáng đến tối bắt đầu nhớ mặt đặt tên chúng tôi rồi. Thỉnh thoảng có những du khách người Pháp quay đầu lại nhìn với vẻ kinh ngạc khi đụng độ đồng hương của mình lại cặp kè với một cô nàng mặc đồ sặc sỡ đến mức trông lạc điệu một cách kỳ quặc, chưa muốn nói là đầy tai tiếng, khi đứng cạnh chúng tôi.

Cô ta cứ thế bước đi, tì tay vào cánh tay tôi, chẳng thèm ngó ngàng đến bất cứ thứ gì. Tại sao cô ta lại cứ ở lại với tôi, với chúng tôi – những kẻ dường như chẳng làm gì để mang lại niềm vui cho cô? Cô ta là ai? Từ đâu đến? Đang làm quái gì ở đây? Liệu cô ta có âm mưu hay dự tính gì không? Nhà cửa ở đâu? Sống bằng nghề giang hồ hay qua những cuộc tình chớp nhoáng? Tôi uổng công vô ích tìm cách dò la và lý giải. Càng hiểu sâu về cô ta, tôi lại càng thấy cô nàng là một ẩn số. Cô ta trông hệt như một cô gái con nhà nghèo bị dụ dỗ dắt đi, rồi rốt cuộc bị vứt bỏ và lạc lối. Cô ta nghĩ điều gì sẽ chờ đợi mình phía trước, hay đang mòn mỏi ngóng chờ ai cơ chứ? Cô ta hoàn toàn chẳng có vẻ gì là đang tìm cách chinh phục tôi hay kiếm chác chút lợi lộc thực tế nào từ phía tôi cả.

Tôi đã thử gặng hỏi, bắt chuyện về tuổi thơ và gia đình cô; nhưng chưa bao giờ cô chịu hé răng đáp lời. Tôi cứ quấn quýt bên cô nàng, trái tim thì tự do tự tại trong khi các giác quan lại bị xiềng xích, chẳng bao giờ thấy chán ngán khi được ôm trọn người phụ nữ kiêu kỳ và hay gây gổ ấy vào lòng, bị thu hút bởi các giác quan của mình, hay nói đúng hơn là bị cuốn phăng đi, khuất phục trước một thứ sức hút tuổi trẻ, khỏe khoắn và mạnh mẽ tỏa ra từ chính thân thể thơm ngát cùng những đường cong nảy nở của cô ta.

Thêm một tuần lễ nữa trôi qua, và thời hạn chuyến đi của tôi cũng sắp chạm mốc, bởi tôi bắt buộc phải có mặt ở Paris trước ngày mười một tháng Bảy. Đến lúc này thì Paul cũng đã đành ngậm ngùi chấp nhận cuộc phiêu lưu, dẫu miệng vẫn không ngớt làu bàu oán trách tôi, trong khi tôi thì phải vắt óc nghĩ ra đủ thứ trò vui chơi, giải trí và dạo chơi để làm khuây khỏa Francesca cùng anh bạn mình; và để làm được điều đó, tôi đã tốn không biết bao nhiêu là công sức.

Một hôm, tôi đề xuất một chuyến du ngoạn đến Santa Margherita, thị trấn nhỏ bé vô cùng duyên dáng nằm giữa những khu vườn, ẩn mình dưới chân ngọn đồi trải dài tít tắp ra biển đến tận làng Portofino. Cả ba chúng tôi thong thả rảo bước dọc theo con đường tuyệt đẹp chạy uốn lượn dưới chân núi. Bỗng nhiên Francesca quay sang bảo tôi: “Ngày mai em không đi cùng các anh được đâu; em phải đi thăm mấy người họ hàng.”

Thế thôi; tôi chẳng gặng hỏi thêm tiếng nào, bởi tôi thừa biết cô ta sẽ chẳng thèm hé răng đáp lời.

Sáng hôm sau, cô ta dậy từ rất sớm. Lúc cất lời với tôi, giọng cô có vẻ gượng gạo và ngập ngừng:

“Nếu em không quay lại, anh có đến tìm em không?”

“Chắc chắn là có rồi,” tôi đáp. “Anh phải tìm em ở đâu đây?”

Cô ta liền giải thích: “Anh phải đi vào phố Victor-Emmanuel, rẽ xuống con đường Falcone và con hẻm San-Rafael rồi tìm vào cửa hàng đồ gỗ nằm ở dãy nhà bên phải phía cuối sân, đến đó anh hỏi tìm Madame Rondoli là được. Chỗ đó đấy.”

Nói rồi cô ta quay lưng đi thẳng, để lại tôi trong tâm trạng đầy ngạc nhiên.

Khi Paul thấy tôi đứng lủi thủi một mình, hắn lắp bắp: “Francesca đâu rồi?” Và khi tôi thuật lại sự việc, hắn thốt lên:

“Anh bạn trẻ, chớp lấy thời cơ này đi, cuốn xéo thôi; thời hạn của chúng ta cũng hết veo rồi còn gì. Chênh lệch nhau dăm ba ngày chẳng bõ bèn gì đâu. Đi ngay thôi; đi thu dọn hành lý đi nào. Lên đường thôi!”

Nhưng tôi từ chối. Như tôi đã nói với hắn, tôi không thể bỏ mặc cô gái ấy theo cái cách đó sau gần ba tuần gắn bó khăng khít được. Ít ra tôi cũng phải chào tạm cô ấy một tiếng, và biếu cô nàng một món quà; tôi hoàn toàn chẳng có ý định cư xử tệ bạc với cô ta.

Nhưng hắn chẳng thèm lọt tai; hắn cứ nài nỉ và giục giã, thế nhưng tôi vẫn nhất quyết không nhượng bộ.

Tôi chôn chân trong phòng suốt mấy tiếng đồng hồ, ngóng chờ Francesca quay lại, nhưng bóng dáng cô ta biệt tăm biệt tích, và cuối cùng, đến bữa tối, Paul cất giọng đầy đắc thắng:

“Cô ta chuồn mất dạng rồi cậu ạ; quả là lạ lùng hết chỗ nói.”

Tôi đành phải thừa nhận là mình vừa bất ngờ lại vừa tức tối. Hắn cười thẳng vào mặt tôi và chế nhạo.

“Đúng là một cách tống khứ cậu không đến nỗi tồi, dẫu có hơi thô sơ. ‘Cứ đợi em một tí nhé, em quay lại ngay thôi,’ mấy ả toàn văn vở thế. Cậu định ngóng cổ đợi đến bao giờ hả? Tớ cược là cậu đang thèm rỏ dãi muốn lao đến cái địa chỉ mà cô ta cho chứ gì.”

“Đâu có chuyện đó,” tôi phản đối, “và tớ cam đoan với cậu rằng nếu sáng mai cô ấy không thò mặt về, tớ sẽ cuốn gói bằng chuyến tàu tốc hành lúc tám giờ. Tớ đã đợi tròn hai mươi tư tiếng rồi, thế là quá đủ; lương tâm tớ hoàn toàn thanh thản.”

Tôi trải qua một buổi tối đầy bất an và khó chịu, bởi trong thâm tâm, tôi thực sự dành một tình cảm vô cùng sâu nặng cho cô nàng. Tôi lên giường lúc mười hai giờ đêm, và gần như trằn trọc chẳng chợp mắt nổi. Sáu giờ sáng tôi đã vùng dậy, gọi Paul dậy, thu dọn hành lý, và hai tiếng sau, cả hai cùng tay trong tay khăn gói về lại nước Pháp.

III

Năm sau, cũng vào đúng khoảng thời gian này, tôi lại bị cơn sốt chu kỳ hành hạ, dấy lên một khao khát mới muốn quay lại nước Ý, và tôi lập tức quyết tâm biến nó thành hiện thực. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, bất kỳ người đàn ông nào được giáo dục tử tế cũng nên ghé qua Florence, Venice và Rome. Chuyến đi này còn mang lại một lợi thế phụ tuyệt vời là cung cấp vô số chủ đề tán gẫu trong các buổi giao thiệp xã hội, đồng thời tạo cơ hội cho ta tuôn ra những triết lý nghệ thuật chung chung nghe có vẻ vô cùng uyên sâu.

Lần này tôi đi một mình, và đặt chân đến Genoa vào đúng thời điểm y hệt năm trước, nhưng chuyến đi chẳng gặp bất kỳ sự cố nào dọc đường. Tôi ghé lại chính cái khách sạn cũ, và tình cờ thế nào lại nhận đúng căn phòng cũ năm xưa.

Tôi vừa chớm nằm xuống giường thì ký ức về Francesca – thứ từ tối qua đã lơ lửng mơ hồ trong tâm trí – bỗng ùa về ám ảnh tôi với một sự đeo bám đến kỳ lạ. Tôi trằn trọc nghĩ về cô gần như suốt cả đêm, và dần dà khao khát được gặp lại cô ta lại trỗi dậy trong tôi, thoạt đầu chỉ là một ý nghĩ hỗn độn nhưng cứ lớn dần lên thành một ước muốn mãnh liệt và cuồng nhiệt. Cuối cùng, tôi quyết định dành trọn ngày hôm sau ở Genoa để tìm kiếm cô nàng, và nếu không thành công, tôi sẽ bắt chuyến tàu chiều rời đi.

Sáng sớm tinh mơ, tôi đã lên đường dò la tung tích. Tôi nhớ như in những chỉ dẫn mà cô đã để lại cho tôi trước lúc ra đi – phố Victor-Emmanuel, nhà của tay buôn đồ gỗ, ở phía cuối góc sân bên phải.

Tôi tìm ra nó chẳng chút khó khăn nào, và giật chuông cửa căn nhà trông có vẻ đã xập xệ. Người ra mở cửa là một mụ đàn bà mập mạp, chắc thuở trẻ phải đẹp lộng lẫy lắm nhưng hiện tại thì ở mức độ cực kỳ dơ dáy. Dù phần thân trên có hơi phì nhiêu quá khổ, mụ ta vẫn phảng phất những đường nét của một vẻ đẹp bệ vệ; mái tóc bù xù rũ rượi xõa xuống trán và bờ vai, và người ta có cảm giác như mụ ta đang khoác lơ lửng trên người một chiếc áo choàng tắm khổ lớn chi chít những vết bẩn và mỡ. Quanh cổ mụ đeo một chiếc vòng vàng bản lớn, còn trên cổ tay là những chiếc vòng bằng bạc filigree thủ công tinh xảo của Genoa.

Với vẻ mặt có phần thù địch, mụ hỏi tôi muốn tìm gì, và tôi đáp lại bằng cách nhờ mụ cho biết liệu Francesca Rondoli có đang sống ở đây không.

“Cậu tìm nó có việc gì?” mụ hỏi.

“Tôi có dịp may gặp cô ấy vào năm ngoái, và giờ muốn gặp lại.”

Bà già nheo mắt nhìn tôi đầy nghi kỵ.

“Cậu gặp nó ở đâu cơ chứ?” mụ chất vấn.

“Thì ngay tại Genoa này chứ đâu.”

“Tên cậu là gì?”

Tôi ngập ngừng giây lát rồi khai tên mình. Vừa dứt lời, mụ đàn bà người Ý liền dang rộng hai tay như muốn ôm chầm lấy tôi. “Ôi! Cậu chính là anh chàng người Pháp đây mà, mừng quá đi mất khi gặp lại cậu! Nhưng mà cậu đã gieo bao nhiêu đau khổ cho con bé tội nghiệp thế hả! Nó đã mòn mỏi chờ cậu suốt một tháng trời; vâng, nguyên cả một tháng trời ròng rã. Thoạt đầu nó cứ đinh ninh cậu sẽ quay lại đón nó. Nó muốn thử xem cậu có thực sự yêu nó không. Giá mà cậu biết nó đã khóc sướt mướt thế nào khi thấy cậu chẳng thèm quay lại! Nó khóc đến mức cạn cả nước mắt. Sau đó nó mò ra khách sạn, nhưng cậu đã chuồn mất tiêu rồi. Nó cứ nghĩ thể nào cậu cũng đang đi du lịch vòng quanh nước Ý, và rồi sẽ quay lại Genoa để rước nó theo, vì nó nhất quyết không chịu đi cùng cậu lúc đó mà. Và nó đã mòn mỏi ngóng chờ hơn một tháng trời, thưa cậu; và nó khổ sở lắm; khổ sở khốn cùng. Tôi là mẹ nó đây.”

Tôi thực sự thấy hơi ngượng ngùng, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và hỏi:

“Thế bây giờ cô ấy đang ở đâu rồi ạ?”

“Nó đã sang Paris với một họa sĩ rồi, một người đàn ông vô cùng tuyệt vời, yêu thương nó hết mực và sẵn sàng cung phụng mọi thứ nó muốn. Cậu nhìn xem những thứ này nó gửi cho tôi này, đẹp lắm phải không?”

Và mụ hào hứng khoe với vẻ linh hoạt đặc trưng của người miền Nam, giơ ra đôi vòng tay và chiếc vòng cổ nặng trịch. “Tôi còn có cả,” mụ tiếp lời, “hoa tai đính đá quý, một chiếc váy lụa, và vài chiếc nhẫn nữa; nhưng tôi chỉ dám đeo chúng vào những dịp đại lễ thôi. Ồ, nó sung sướng lắm cậu ạ, hạnh phúc viên mãn luôn. Nó mà biết cậu ghé qua đây thể nào cũng mừng rỡ cho mà xem. Nào, xin mời cậu bước vào nhà ngồi chơi. Cậu chắc chắn phải dùng chút gì đó chứ nhỉ?”

Nhưng tôi từ chối, bởi lúc này tôi chỉ muốn chuồn lẹ bằng chuyến tàu đầu tiên; thế nhưng mụ ta tóm lấy cánh tay tôi, kéo xềnh xệch vào trong và làu bàu:

“Xin mời vào đi mà; tôi phải báo cho nó biết là cậu vừa ghé qua đây chứ.”

Tôi thấy mình đang đứng trong một căn phòng nhỏ, hơi tối tăm, chỉ được bày biện độc một chiếc bàn và vài chiếc ghế.

Mụ ta huyên thuyên tiếp: “Ồ, giờ thì nó hạnh phúc lắm rồi, hạnh phúc lắm. Hồi cậu chạm mặt nó trên tàu, trông nó tơi tả lắm; nó vừa trải qua một cuộc tình dở khóc dở cười ở Marseilles, và đang trên đường lết về nhà, con bé tội nghiệp. Nhưng nó đã phải lòng cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên, dẫu lúc đó lòng vẫn còn vương vấn nỗi buồn, cậu hiểu mà. Bây giờ thì nó muốn gì được nấy, và lúc nào cũng viết thư kể tuốt tuột mọi chuyện cho tôi nghe. Hắn tên là Bellemin, nghe bảo là một họa sĩ lớn ở xứ sở các cậu đấy. Hắn chết mê chết mệt nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Thế nào cậu cũng phải làm một ly si-rô chứ nhỉ? – ngon tuyệt cú mèo luôn đấy. Năm nay cậu đi một mình à?”

“Vâng,” tôi đáp, “một mình một ngựa.”

Cảm giác buồn cười cứ dâng lên trào phè khi nỗi thất vọng ban đầu của tôi bị xóa sạch bởi những lời buôn chuyện của bà mẹ Rondoli. Tuy nhiên, tôi đành phải bấm bụng nốc cạn ly si-rô của mụ.

“Thế ra cậu đi có một mình thật đấy á?” mụ tiếp tục bài ca con cá. “Tiếc cho Francesca không có mặt ở đây ghê; nó mà ở đây thì có bạn có bè suốt thời gian cậu ở lại rồi. Lang thang một thân một mình chán chết đi được, với lại thể nào nó cũng tiếc hùi hụi cho xem.”

Rồi, khi tôi chồm dậy định cáo từ, mụ ta liền thốt lên:

“Thế cậu có muốn con bé Carlotta đi cùng cho vui không? Nó thuộc làu làu mọi ngóc ngách đường đi lối lại ở đây đấy. Nó là cô con gái thứ hai của tôi đấy, thưa cậu.”

Chắc hẳn mụ ta đã hiểu nhầm cái vẻ mặt sững sờ của tôi thành sự đồng ý, thế là mụ liền với tay đẩy cánh cửa trong và cất giọng réo lên cầu thang tối om mà tôi chẳng thể nhìn thấy gì:

“Carlotta! Carlotta! Xuống đây mau lên con bé lười này.”

Tôi hòng tìm cách thoái thác, nhưng mụ ta chẳng thèm màng tới.

“Không sao cả; nó sẽ cực kỳ vui sướng khi được đi cùng cậu đấy; nó ngoan lắm, tính tình lại vui vẻ hoạt bát hơn chị nó nhiều, với lại nó là một cô gái tốt, một đứa con ngoan mà tôi thương yêu hết mực.”

Chỉ tích tắc sau, một cô gái cao ráo, mảnh khảnh với mái tóc xõa ngang vai xuất hiện, vóc dáng thiếu nữ thấp thoáng ẩn hiện rõ mồn một bên dưới chiếc váy cũ của người mẹ.

Bà mẹ lập tức tuôn ra tràng giang đại hải kể lể tình hình.

“Đây chính là anh chàng người Pháp của con bé Francesca đây, con biết đấy, người mà chị nó quen hồi năm ngoái. Cậu ấy đi có một mình, cất công lặn lội đến đây tìm chị con, tội nghiệp ghê chưa, thế nên mẹ mới bảo con đi cùng để bầu bạn với cậu ấy cho vui.”

Cô gái ném cho tôi cái nhìn bằng đôi mắt đen láy đẹp đẽ, miệng mỉm cười đáp:

“Em chẳng có ý kiến gì đâu, nếu anh ấy muốn.”

Tôi chẳng đời nào tìm nổi lý do từ chối, đành ngậm ngùi buông câu:

“Dĩ nhiên rồi, tôi sẽ rất vinh hạnh khi có cô đi cùng.”

Bà mẹ liền đẩy phắt cô con gái ra. “Đi thay ngay bộ váy màu xanh và đội cái mũ có đính hoa lên cho mẹ, rồi khẩn trương lên.”

Ngay khi cô nàng vừa khuất bóng, bà già liền thanh minh thanh thảo: “Tôi còn hai đứa nữa, ngặt nỗi chúng còn nhỏ quá. Nuôi nổi bốn miệng ăn tốn kém ra phết chứ bộ. May mà con bé lớn đã có chỗ che chở rồi.”

Rồi mụ tuôn ra đủ thứ chuyện trên trời dưới biển về bản thân, về người chồng quá cố từng là nhân viên đường ray hỏa xa, và không tiếc lời ca tụng những phẩm hạnh tuyệt vời của Carlotta – cô con gái thứ, người chẳng mấy chốc đã quay trở lại trong bộ dạng xiêm y sặc sỡ và kỳ quặc y hệt như chị cô ta ngày trước.

Bà mẹ săm soi con gái từ đầu đến chân, và sau khi thấy mọi thứ đã chuẩn, mụ phán một câu xanh rờn:

“Được rồi các con, đi chơi vui vẻ nhé.” Rồi quay sang dặn dò cô con gái: “Nhớ là đúng mười giờ tối nay phải có mặt ở nhà đấy nhé; con thừa biết là cửa nẻo khóa trái lúc mấy giờ rồi đấy.” Và câu trả lời vang lên:

“Biết rồi u; u cứ lo bò trắng răng.”

Cô ta bấu lấy cánh tay tôi và chúng tôi tung tăng dạo bước khắp các con phố, hệt như những gì tôi từng làm vào năm ngoái với cô chị gái của nàng.

Chúng tôi quay về khách sạn ăn trưa, và sau đó tôi kéo người bạn đồng hành mới đến Santa Margherita, y hệt cái cách tôi từng dẫn chị cô ta tới đó đúng một năm về trước.

Suốt hai tuần lễ ngắn ngủi mà tôi có trong tay, tôi đã kè kè đưa Carlotta đi khám phá mọi thắng cảnh thú vị trong và ngoài thành phố Genoa. Và quả thực cô nàng chẳng để tôi phải nuối tiếc người chị gái chút nào.

Cô ta đã rưng rưng khóc lúc tôi chuẩn bị bước lên đường, và vào buổi sáng ngày departure, tôi đã dúi vào tay cô bốn chiếc vòng tay để mang về cho bà mẹ, kèm theo một món quà vật chất kha khá để bày tỏ tình cảm của mình dành cho cô nàng.

Sớm muộn gì thì tôi cũng có ý định quay lại nước Ý một chuyến nữa, và tôi cứ không sao ngăn được cảm giác vừa bất an lại vừa ngập tràn hy vọng khi nhớ ra rằng bà Rondoli vẫn còn tới hai cô con gái nữa cơ đấy.