Vào lúc bốn giờ chiều hôm đó, cũng như mọi ngày, Alexandre đẩy chiếc ghế ba bánh dành cho người tàn tật đến trước cửa ngôi nhà nhỏ; rồi, theo lệnh của bác sĩ, cậu sẽ đẩy người chủ già yếu của mình đi dạo cho đến tận sáu giờ.

Khi đã đặt chiếc xe nhẹ vào sát bậc thềm, đúng vào chỗ bà cụ có thể bước lên dễ dàng nhất, cậu bước vào nhà; và chẳng mấy chốc, một giọng lính già khàn đặc, gắt gỏng vang lên nguyền rủa bên trong: đó là tiếng của người chủ nhà, viên đại úy bộ binh về hưu, Joseph Maramballe.

Sau đó người ta nghe thấy tiếng cửa sập mạnh, tiếng ghế xê dịch, và những bước chân vội vã; rồi im bặt. Chỉ vài giây sau, Alexandre xuất hiện trở lại ở ngưỡng cửa, dùng toàn lực đỡ lấy phu nhân Maramballe, người đang kiệt sức vì cố bước xuống cầu thang. Khi bà cuối cùng đã ngồi vững trên chiếc ghế lăn, Alexandre bước ra phía sau, nắm lấy tay lái và lên đường hướng về phía bờ sông.

Cứ như vậy, họ băng qua thị trấn nhỏ mỗi ngày giữa những lời chào kính cẩn của tất cả mọi người. Những cái cúi đầu ấy có lẽ dành cho người chủ bao nhiêu thì cũng dành cho người đầy tớ bấy nhiêu, bởi vì nếu như bà được mọi người yêu mến và kính trọng, thì viên lính già với bộ râu dài, trắng muốt như các tộc trưởng này lại được coi là một mẫu mực về sự tận tụy trong gia đình.

Ánh nắng tháng Bảy đang dội xuống con đường một cách không thương tiếc, tắm ngập những ngôi nhà thấp tầng trong thứ ánh sáng chói chang và gay gắt. Những con chó nằm ngủ trên vỉa hè trong bóng râm của các ngôi nhà, còn Alexandre, hơi thở hổn hển đôi chút, rảo bước nhanh hơn để mau chóng đến con đại lộ dẫn ra mặt nước.

Phu nhân Maramballe đã thiu thỉnh ngủ dưới chiếc ô trắng của bà, chóp ô đôi khi lướt qua khuôn mặt bình thản của người đàn ông. Ngay khi họ đến Đại lộ Tilleuls, bà bừng tỉnh trong bóng râm của hàng cây, và nói với giọng hiền từ: “Đi chậm lại thôi, con trai tội nghiệp của cậu; trời nóng thế này cậu sẽ kiệt sức mất.”

Dọc theo lối đi này, được che phủ hoàn toàn bởi những vòm cây đoạn, dòng sông Mavettek uốn lượn chảy qua lòng sông được viền quanh bởi những rặng liễu.

Tiếng nước xoáy róc rách và tiếng sóng nhỏ vỗ vào các mỏm đá mang đến cho cuộc dạo chơi thứ âm thanh quyến rũ của dòng nước róc rách và sự tươi mát của bầu không khí ẩm ướt. Phu nhân Maramballe hít hà một cách đầy thích thú cái vẻ quyến rũ ẩm ướt của chốn này rồi thì thầm: “À! Bây giờ tôi thấy dễ chịu hơn rồi! Nhưng hôm nay ông ấy không có được tâm trạng tốt cho lắm.”

Alexandre đáp: “Thưa bà, vâng ạ.”

Đã ba mươi lăm năm nay cậu phục vụ cho cặp vợ chồng này, thoạt đầu là người hầu cận sĩ quan, sau đó là một gia nhân đơn thuần không muốn rời xa những người chủ của mình; và trong sáu năm qua, mỗi buổi chiều, cậu đều đẩy xe đưa bà chủ đi dạo qua những con phố chật hẹp của thị trấn. Từ quãng thời gian phục vụ lâu dài và tận tụy ấy, rồi từ những buổi trò chuyện riêng tư mỗi ngày ấy, một sự thân mật kiểu cách đã nảy sinh giữa bà cụ và người đầy tớ trung thành, đầy âu yếm từ phía bà và đầy cung kính từ phía cậu.

Họ bàn chuyện gia đình cứ như thể họ là những người bình đẳng. Chủ đề trò chuyện và lo lắng chính của họ là tính khí thất thường của viên đại úy, một con người bị chua chát bởi một binh nghiệp dài dằng dặc bắt đầu với nhiều hứa hẹn, trôi qua chẳng có lấy một lần thăng chức, và kết thúc trong nỗi ngậm ngùi không chút vinh quang.

Phu nhân Maramballe nói tiếp: “Quả thực hôm nay ông ấy không có tâm trạng tốt. Chuyện này xảy ra quá thường xuyên kể từ khi ông ấy rời ngũ.”

Và Alexandre, với một tiếng thở dài, nói thay cho ý nghĩ của bà chủ: “Ôi, bà có thể nói là chuyện đó xảy ra mỗi ngày và nó cũng từng xảy ra trước khi ông ấy rời quân ngũ cơ ạ.”

“Điều đó đúng đấy. Nhưng tội nghiệp ông nhà đã gặp quá nhiều bất hạnh. Ông bắt đầu bằng một chiến công dũng cảm, mang lại cho ông huân chương Bắc đẩu Bội tinh khi mới tuổi hai mươi; thế rồi từ tuổi hai mươi đến tuổi năm mươi, ông không thể leo lên cao hơn cấp đại úy, trong khi thuở ban đầu ông vẫn hy vọng sẽ về hưu với ít nhất là hàm đại tá.”

“Bà cũng có thể thừa nhận rằng đó là lỗi của ông ấy. Nếu ông ấy không luôn sắc bén như một nhát roi, thì các cấp trên đã yêu quý và bảo vệ ông ấy nhiều hơn rồi. Sự cay nghiệt chẳng có ích gì cả; người ta phải cố gắng làm vừa lòng người khác nếu muốn thăng tiến. Còn về cách đối xử của ông ấy với chúng ta, đó cũng là lỗi của chúng ta, vì chúng ta đã sẵn lòng ở lại với ông ấy, nhưng với những người khác thì lại là chuyện khác.”

Phu nhân Maramballe đang chìm đắm trong suy tư. Ồ, đã bao nhiêu năm nay bà vẫn thường nghĩ về sự thô bạo của người chồng mà bà đã kết hôn từ lâu lắm rồi, chỉ vì ông là một sĩ quan khôi ngô, được phong huân chương khi còn rất trẻ, và tràn đầy hứa hẹn, theo như người ta đồn đại! Người ta có thể phạm biết bao sai lầm trong đời!

Bà thì thầm: “Chúng ta dừng lại một lát đi, Alexandre tội nghiệp của tôi, và cậu hãy nghỉ ngơi trên chiếc ghế dài kia kìa:”

Đó là một chiếc ghế dài đã mục nát, đặt ở một khúc cua trong lối đi. Mỗi lần họ đi theo hướng này, Alexandre vẫn quen dừng lại một chút ở chiếc ghế này.

Cậu ngồi xuống và với một cử nhân kiêu hãnh và thân thuộc, cậu đưa tay nắm lấy bộ râu trắng tuyệt đẹp của mình, rồi khép các ngón tay lại vuốt thõng xuống đến tận chóp râu, cậu giữ nguyên như thế một phút trước bụng, như thể để kiểm chứng thêm một lần nữa độ dài của bộ râu này.

Phu nhân Maramballe tiếp lời: “Tôi đã kết hôn với ông ấy; việc tôi phải gánh chịu sự bất công của ông ấy là điều công bằng và hiển nhiên; nhưng điều tôi không hiểu nổi là tại sao cả cậu cũng phải chịu đựng nó, Alexandre tốt bụng của tôi ạ!”

Cậu chỉ nhún vai và đáp: “Ồ! Tôi thì—thưa bà.”

Bà nói thêm: “Thật đấy. Tôi vẫn thường tự hỏi. Khi tôi kết hôn với ông ấy, cậu là người hầu của ông và cậu khó có thể làm gì khác ngoài việc chịu đựng ông ấy. Nhưng tại sao cậu lại vẫn ở lại với chúng tôi, những người trả công cho cậu quá ít ỏi và đối xử với cậu quá tệ bạc, trong khi cậu hoàn toàn có thể làm như bất kỳ ai khác: ổn định cuộc sống, kết hôn và có một gia đình?”

Cậu đáp: “Ôi, thưa bà! Với tôi thì khác ạ.”

Rồi cậu im lặng; nhưng cậu vẫn tiếp tục giật giật bộ râu của mình như thể cậu đang kéo một cái chuông ở bên trong cơ thể, như thể cậu đang cố bứt nó ra, và cậu đảo mắt như một kẻ đang vô cùng lúng túng.

Phu nhân Maramballe vẫn đang theo đuổi dòng suy nghĩ của riêng mình: “Cậu không phải là một kẻ quê mùa. Cậu có học thức—”

Cậu ngắt lời bà với vẻ tự hào: “Tôi đã học nghề đo đạc địa thế đấy ạ, thưa bà.”

“Thế thì tại sao cậu lại ở lại với chúng tôi, để rồi hủy hoại cả tương lai của mình?”

Cậu lắp bắp: “Chính là vì thế! Chính là vì thế! Đó là lỗi tại cái tính tình của tôi.”

“Sao lại là do tính tình?”

“Vâng, khi tôi đã gắn bó với một ai đó thì tôi thực sự gắn bó với người ấy, chỉ vậy thôi ạ.”

Bà bật cười: “Cậu đừng có mà hòng thuyết phục tôi rằng chính cái tính nết ngọt ngào của Maramballe đã khiến cậu gắn bó với ông ta suốt đời đấy nhé.”

Cậu đang cựa quậy trên ghế với vẻ lúng túng thấy rõ, và cậu lẩm bẩm đằng sau bộ râu dài của mình:

“Không phải ông ấy, mà là bà cơ!”

Bà cụ, người sở hữu khuôn mặt hiền hậu với một đường tóc xoăn trắng như tuyết vắt ngang trán và chiếc mũ trùm đầu, liền quay người lại trên xe và nhìn người đầy tớ của mình với vẻ ngạc nhiên, thốt lên: “Tôi á, Alexandre tội nghiệp của tôi! Sao lại thế được chứ?”

Cậu bắt đầu ngước nhìn lên bầu trời, rồi sang một bên, rồi nhìn về phía xa xăm, quay đầu như thể những kẻ nhút nhát khi bị buộc phải thừa nhận những bí mật đáng xấu hổ. Cuối cùng, cậu thốt lên với lòng dũng cảm của một người lính được lệnh tiến vào làn đạn: “Bà thấy đấy, chuyện là thế này—lần đầu tiên tôi mang thư cho tiểu thư từ ngài trung úy, tiểu thư đã cho tôi một quan-lăng cùng một nụ cười, và thế là mọi chuyện an bài.”

Không hiểu rõ lắm, bà gặng hỏi: “Cậu hãy giải thích xem nào.”

Rồi cậu kêu lên, tựa như một tên tội phạm đang thú nhận một tội ác tày trời: “Tôi đã đem lòng mến mộ phu nhân! Chỉ vậy thôi ạ!”

Bà không đáp lại gì, ngừng nhìn cậu, cúi gằm đầu và suy nghĩ. Bà là một người nhân hậu, đầy lòng công chính, dịu dàng, lý trí và trắc ẩn. Chỉ trong một khoảnh khắc, bà đã nhìn thấu sự tận tụy vô bờ bến của con người tội nghiệp này, kẻ đã từ bỏ mọi thứ chỉ để được sống bên cạnh bà, mà chẳng một lời oán thán. Và bà cảm thấy như mình sắp khóc. Đoạn, với một vẻ mặt đượm buồn nhưng không hề giận dữ, bà cất lời: “Chúng ta trở về nhà thôi.”

Cậu đứng dậy và bắt đầu đẩy chiếc xe lăn.

Khi họ đến gần ngôi làng, họ nhìn thấy Đại úy Maramballe đang đi về phía họ. Ngay khi nhập hội với họ, ông liền hỏi vợ với một sự thèm khát gây sự rõ mười mươi: “Hôm nay chúng ta có món gì ăn thế?”

“Gà nấu đậu flageolet ạ.”

Ông nổi trận lôi đình: “Gà! Gà! Lúc nào cũng là gà! Có Chúa mới biết được, tôi ngấy đến tận cổ thịt gà rồi! Trong đầu bà không có nổi một ý tưởng nào khác sao, cứ bắt tôi ăn gà mãi thế này hả?”

Bà đáp lại với giọng nhẫn nhịn: “Nhưng thưa mình, mình biết bác sĩ đã ra lệnh cho mình ăn món đó mà. Đó là món tốt nhất cho dạ dày của mình đấy. Nếu dạ dày của mình mà khỏe mạnh, tôi đã có thể dọn cho mình biết bao nhiêu món mà bây giờ tôi không dám dọn ra rồi.”

Đến lúc ấy, đã bực bội tột cùng, ông sấn sổ đứng chắn trước mặt Alexandre, quát lớn: “Ừ, nếu dạ dày của tao mà hỏng thì đó là lỗi của cái đồ vũ phu này. Suốt ba mươi lăm năm nay hắn đã đầu độc tao bằng cái thứ nấu nướng gớm ghiếc của hắn.”

Phu nhân Maramballe đột ngột quay hẳn người lại để nhìn cho rõ người đầy tớ già. Ánh mắt họ chạm nhau, và chỉ trong một cái nhìn duy nhất ấy, cả hai người đều nói lời “Cảm ơn!” với đối phương.