Gia đình nọ sống tằn tiện dựa trên đồng lương ít ỏi từ những công việc không mấy quan trọng của người chồng. Họ đã có với nhau hai mặt con, và tình trạng thắt lưng buộc bụng vốn đã nghiêm ngặt nay trở thành nỗi khổ sở thầm lặng, giấu giếm, đầy tủi hổ—cái nghèo của một gia đình quý tộc, dẫu bất hạnh đến đâu cũng chẳng bao giờ quên đi thân phận của mình.
Hector de Gribelin lớn lên ở tỉnh lẻ, dưới sự giáo dục của người cha và một vị linh mục già. Gia đình chàng không giàu có, nhưng họ vẫn xoay xở để sống và duy trì vẻ bề ngoài.
Năm hai mươi tuổi, gia đình tìm cho chàng một công ăn việc làm, và chàng vào làm thư ký tại Bộ Hải quân với mức lương sáu mươi bảng một năm. Chàng vấp ngã trên con đường đời, giống như tất cả những ai không được chuẩn bị sớm cho những va chạm khắc nghiệt, những người nhìn cuộc đời qua một làn sương mù, không biết cách tự bảo vệ mình, những người mà năng khiếu hay sở trường không được phát triển từ tấm bé, những người mà nền tảng giáo dục ban đầu chẳng hề bồi đắp cho họ sự gai góc cần thiết để chiến đấu với cuộc đời, cũng chẳng trang bị cho họ công cụ hay vũ khí nào.
Ba năm đầu làm việc tại văn phòng là chuỗi ngày đọa đày của chàng.
Tuy nhiên, chàng đã nối lại quan hệ với một vài người quen của gia đình — những người lớn tuổi, lạc hậu và nghèo túng như chính chàng, sống trên những con phố quý tộc, những đại lộ ảm đạm của Faubourg Saint-Germain; và chàng đã tạo dựng được một vòng tròn xã hội cho riêng mình.
Xa lạ với cuộc sống hiện đại, vừa khiêm nhường lại vừa kiêu hãnh, những quý tộc túng quẫn này sống trên các tầng cao của những ngôi nhà cổ kính, buồn tẻ. Từ tầng dưới lên tầng trên, người thuê nhà ai cũng có tước hiệu, nhưng đồng tiền dường như khan hiếm ở tầng trệt chẳng kém gì trên gác mái.
Những định kiến vĩnh viễn, sự ám ảnh về đẳng cấp, nỗi lo sợ đánh mất địa vị đã lấp đầy tâm trí và suy nghĩ của những gia đình từng một thời rực rỡ, nay đã khánh kiệt vì thói lười biếng của những người đàn ông trong nhà. Hector de Gribelin gặp trong vòng tròn này một cô gái trẻ có dòng dõi danh giá và cũng nghèo khó như chàng, và họ đã kết hôn.
Họ có hai đứa con trong vòng bốn năm.
Suốt bốn năm tiếp theo, vợ chồng chàng, bị cái nghèo bủa vây, không biết đến thú vui nào khác ngoài việc dạo chơi ngày Chủ nhật ở Champs-Elysees và đôi ba buổi tối đi xem hát (tính tổng cộng chỉ một hoặc hai lần trong suốt cả mùa đông) mà họ có được nhờ những tấm vé mời miễn phí từ một người bạn nào đó.
Nhưng vào mùa xuân năm sau, Hector de Gribelin được sếp giao thêm việc ngoài giờ, nhờ đó chàng nhận được một khoản tiền lớn là ba trăm franc.
Ngày mang tiền về nhà, chàng nói với vợ:
“Henrietta thân yêu, chúng ta phải tự thưởng cho mình một dịp gì đó - một chuyến đi chơi cho bọn trẻ chẳng hạn.”
Sau một hồi bàn bạc lâu lắc, họ quyết định sẽ cùng đi ăn trưa ở ngoại ô một ngày.
“Được rồi,” Hector reo lên, “một lần này cũng chẳng làm chúng ta sạt nghiệp đâu, nên chúng ta sẽ thuê một chiếc xe ngựa nhỏ cho em, bọn trẻ và cô hầu gái. Còn anh sẽ cưỡi ngựa; vận động một chút sẽ tốt cho anh.”
Suốt cả tuần lễ, họ chẳng nói gì khác ngoài chuyện chuyến đi chơi sắp tới.
Mỗi buổi tối, khi từ văn phòng trở về, Hector lại bế đứa con lớn, đặt nó ngồi lên chân mình, rồi nhún nhảy mạnh nhất có thể và nói:
“Chủ nhật tới bố sẽ phi nước đại như thế này đây.”
Và thằng bé cứ thế tự chơi suốt cả ngày bằng cách cưỡi lên những chiếc ghế, kéo lê chúng khắp phòng và hét lớn:
“Đây là bố đang cưỡi ngựa này!”
Ngay cả cô hầu gái cũng nhìn chủ mình với ánh mắt đầy ngưỡng mộ khi nghĩ đến cảnh ông chủ cưỡi ngựa chạy song song với cỗ xe. Vào những bữa ăn, cô dỏng tai lên nghe ông nói về chuyện cưỡi ngựa và kể lại những chiến tích thời trẻ, hồi ông còn sống ở quê với cha. Ồ, ông đã học từ một trường lớp tử tế, và một khi đã cảm nhận được con ngựa giữa hai chân mình, ông chẳng sợ gì cả — chẳng sợ bất cứ điều gì!
Xoa hai tay vào nhau, chàng vui vẻ lặp lại với vợ:
“Giá mà họ cho tôi một con ngựa bất kham thì tôi càng thích. Em sẽ thấy tôi cưỡi ngựa giỏi thế nào; và nếu em thích, chúng ta sẽ quay về qua lối Champs-Elysees đúng lúc mọi người đang từ Bois trở về. Vì chúng ta trông cũng ra dáng, tôi chẳng ngại gì nếu gặp một ai đó ở Bộ cả. Thế là quá đủ để đảm bảo sự tôn trọng từ các sếp của mình.”
Đến ngày hẹn, xe ngựa và con ngựa cưỡi cùng lúc xuất hiện trước cửa. Hector lập tức xuống xem con ngựa. Chàng đã khâu thêm dây đai vào quần và cầm trên tay một chiếc roi da vừa mua tối hôm trước.
Chàng nhấc chân con ngựa lên, sờ nắn từng chân một, vuốt ve cổ, sườn và khoeo con vật, mở miệng nó ra, kiểm tra răng, đoán tuổi; rồi, khi cả nhà đã quây quần xung quanh, chàng thuyết một bài về ngựa nói chung và về con ngựa trước mặt nói riêng, khẳng định nó tuyệt vời về mọi mặt.
Khi những người còn lại đã yên vị trong xe, chàng kiểm tra đai yên; rồi, đặt chân vào bàn đạp, chàng phóng mình lên yên ngựa. Con vật bắt đầu chồm lên và suýt nữa hất văng người cưỡi.
Hector, dù không mấy thoải mái, cố trấn an nó:
“Nào, nào, ngựa ngoan, nhẹ nhàng thôi!”
Khi con ngựa đã bình tĩnh lại và người cưỡi đã lấy lại can đảm, chàng hỏi:
“Mọi người sẵn sàng chưa?”
Những người trên xe đồng thanh đáp:
“Rồi.”
“Đi thôi!” chàng ra lệnh.
Và đoàn người bắt đầu khởi hành.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chàng. Chàng phi nước kiệu theo kiểu Anh, nhấc người lên yên quá cao một cách không cần thiết; đôi lúc trông như thể chàng đang bay lên không trung. Có những lúc chàng tưởng chừng như sắp ngã chúi về phía trước, đập mặt vào bờm ngựa; đôi mắt chàng trợn ngược, khuôn mặt biến dạng, hai má tái mét.
Vợ chàng, đang bế một đứa con trên gối, cùng cô hầu gái đang bế đứa kia, liên tục la lên:
“Nhìn bố kìa! Nhìn bố kìa!”
Và hai đứa con trai, vì quá phấn khích bởi chuyển động của cỗ xe, bởi niềm vui sướng và bầu không khí trong lành, đã hét lên những tiếng lanh lảnh. Con ngựa, sợ hãi trước tiếng ồn của chúng, bắt đầu phóng nước đại, và trong khi Hector đang cố gắng kiểm soát con vật thì mũ của chàng rơi xuống, người đánh xe phải xuống nhặt. Khi người kỵ sĩ lấy lại được mũ, chàng gọi vọng tới vợ từ xa:
“Đừng để bọn trẻ hét to như thế! Chúng sẽ làm con ngựa hoảng sợ đấy!”
Họ ăn trưa trên bãi cỏ trong rừng Vesinet, đã mang theo đồ ăn từ trên xe.
Mặc dù người đánh xe đang chăm sóc ba con ngựa, Hector vẫn đứng dậy mỗi phút một lần để xem con ngựa của mình có thiếu gì không; chàng vỗ nhẹ vào cổ nó rồi cho nó ăn bánh mì, bánh ngọt và đường.
“Nó phi nước kiệu không đều,” chàng tuyên bố. “Chắc chắn lúc đầu nó làm mình hơi xóc một chút, nhưng như em thấy đấy, mình đã quen nhanh thôi. Giờ nó biết ai là chủ rồi, sẽ không gây rắc rối nữa đâu.”
Đúng như dự định, họ trở về qua đường Champs-Elysees.
Con đường rộng lớn đó thực sự đông nghịt các loại phương tiện, và trên vỉa hè, người đi bộ đông đến mức trông như hai dải ruy băng đen bất tận trải dài từ Khải Hoàn Môn đến Quảng trường Concorde. Một dòng ánh nắng tràn ngập khung cảnh vui tươi này, làm cho lớp vecni của những cỗ xe, thép của dây cương và tay nắm cửa xe sáng lấp lánh chói mắt.
Một sự say mê của cuộc sống và chuyển động dường như đã bao trùm lấy đám đông người, xe cộ và ngựa này. Ở phía xa, những đường nét của cột tháp Obelisk có thể được phân biệt trong đám mây hơi nước màu vàng.
Ngay khi con ngựa của Hector vượt qua Khải Hoàn Môn, nó đột nhiên tràn đầy năng lượng mới, và nhận ra chuồng trại không còn xa nữa, nó bắt đầu phi nước kiệu nhanh qua mê cung các bánh xe, bất chấp mọi nỗ lực của người cưỡi nhằm kìm nó lại.
Chiếc xe giờ đã ở cách xa phía sau. Khi con ngựa đến đối diện Cung điện Công nghiệp, nó thấy phía trước một khoảng trống, rồi rẽ phải và phi nước đại.
Một bà lão đeo tạp dề đang thong dong băng qua đường. Bà tình cờ đứng ngay trên đường đi của Hector khi chàng phi tới với tốc độ tối đa. Không thể kiểm soát được con vật, chàng hét lên hết sức bình sinh:
“Này! Tránh ra! Này!”
Bà ta chắc hẳn đã bị điếc, vì bà cứ thản nhiên đi tiếp cho đến giây phút kinh hoàng khi bị bộ ngực của con ngựa va phải như thể bị một đầu máy xe lửa đang chạy hết tốc lực đâm trúng, bà văng ra xa mười bước, lộn ba vòng trên đường.
Những tiếng thét vang lên:
“Dừng nó lại!”
Hector, điên cuồng vì sợ hãi, bám chặt vào bờm ngựa và gào lên:
“Cứu! Cứu!”
Một cú giật kinh hoàng hất tung chàng, như thể bắn ra từ một khẩu đại bác, bay qua tai con ngựa và ném chàng vào vòng tay của một cảnh sát đang chạy tới để chặn nó lại.
Chỉ trong một giây, một đám đông giận dữ, khoa tay múa chân, gào thét đã vây quanh chàng. Một ông già có bộ ria mép trắng, đeo một phù hiệu tròn lớn, tỏ ra đặc biệt bực tức. Ông ta lặp lại:
“Chết tiệt thật! Khi một gã vụng về đến mức đó thì nên ở nhà, đừng có ra đường giết người nếu không biết cách điều khiển ngựa.”
Bốn người đàn ông tiến đến hiện trường, khiêng bà lão. Bà trông như đã chết. Da bà vàng như giấy da, chiếc mũ lệch sang một bên và bà phủ đầy bụi.
“Đưa bà ấy đến tiệm thuốc,” ông già ra lệnh, “và chúng ta hãy đến đồn cảnh sát.”
Hector bắt đầu bước đi với một cảnh sát ở mỗi bên, một người thứ ba đang dắt ngựa của chàng. Một đám đông đi theo họ — và đột nhiên chiếc xe ngựa nhỏ xuất hiện trong tầm mắt. Vợ chàng bước xuống đầy kinh ngạc, cô hầu gái mất bình tĩnh, bọn trẻ mếu máo. Chàng giải thích rằng mình sẽ sớm về nhà, rằng mình đã đâm phải một bà lão và không có chuyện gì nghiêm trọng đâu. Và gia đình chàng, rối bời vì lo lắng, tiếp tục lên đường.
Khi họ đến trước đồn cảnh sát, lời giải thích diễn ra trong vài từ. Chàng khai tên mình — Hector de Gribelin, nhân viên Bộ Hải quân; và rồi họ chờ tin tức về người bị thương. Một cảnh sát được cử đi lấy thông tin trở về, nói rằng bà lão đã tỉnh lại, nhưng đang kêu đau bụng khủng khiếp. Bà là một người làm thuê, sáu mươi lăm tuổi, tên là Madame Simon.
Khi nghe tin bà chưa chết, Hector lấy lại hy vọng và hứa sẽ chi trả viện phí. Sau đó, chàng vội vã đến tiệm thuốc. Lối vào chật cứng người; người bị thương, co quắp trên chiếc ghế bành, đang rên rỉ. Hai tay buông thõng, khuôn mặt hốc hác. Hai bác sĩ vẫn đang bận khám cho bà. Không có xương nào bị gãy, nhưng họ lo ngại tổn thương nội tạng.
Hector hỏi bà:
“Bà có đau lắm không?”
“Ồ, có!”
“Bà đau ở đâu?”
“Tôi cảm thấy như dạ dày mình đang bốc cháy vậy.”
Một bác sĩ tiến lại gần.
“Ông là người gây ra tai nạn phải không?”
“Phải, là tôi.”
“Bà lão này cần được đưa vào một viện điều dưỡng. Tôi biết một nơi họ sẽ nhận bà ấy với giá sáu franc một ngày. Ông có muốn tôi gửi bà ấy vào đó không?”
Hector vui mừng khôn xiết trước ý tưởng này, cảm ơn ông ta rồi trở về nhà với tâm trạng nhẹ nhõm hơn nhiều.
Vợ chàng, đầm đìa nước mắt, đang đợi chàng. Chàng trấn an cô.
“Mọi chuyện ổn rồi. Bà Simon này đã đỡ rồi và sẽ hoàn toàn khỏe lại trong hai hoặc ba ngày nữa thôi. Anh đã gửi bà ấy vào một viện điều dưỡng. Mọi chuyện ổn cả mà.”
Khi tan làm vào ngày hôm sau, chàng đến hỏi thăm Madame Simon. Chàng thấy bà đang ăn món súp bổ dưỡng với vẻ vô cùng thỏa mãn.
“Thế nào rồi?” chàng hỏi.
“Ồ, thưa ông,” bà trả lời, “tôi vẫn vậy thôi. Tôi cảm thấy như bị dập nát — chẳng khá hơn chút nào.”
Bác sĩ tuyên bố họ phải chờ xem sao; một biến chứng nào đó có thể phát sinh.
Hector đợi ba ngày, rồi quay lại. Bà lão, khuôn mặt tươi tắn và đôi mắt sáng rõ, bắt đầu rên rỉ khi nhìn thấy chàng:
“Tôi không cử động được, thưa ông; tôi không thể nhúc nhích dù chỉ một chút. Tôi sẽ phải thế này suốt quãng đời còn lại mất thôi.”
Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng Hector. Chàng tìm bác sĩ, người chỉ nhún vai và nói:
“Tôi biết làm gì đây? Tôi không biết bà ta bị sao nữa. Bà ta hét lên mỗi khi họ cố đỡ bà dậy. Họ thậm chí không thể di chuyển cái ghế của bà từ chỗ này sang chỗ khác mà bà không thốt ra những tiếng kêu thảm thiết nhất. Tôi buộc phải tin những gì bà ấy nói với tôi; tôi không thể nhìn thấu vào bên trong bà ấy được. Chừng nào tôi chưa thấy bà ta đi lại được thì tôi không có căn cứ để cho rằng bà ta đang nói dối về bản thân mình.”
Bà lão lắng nghe, bất động, một tia tinh quái trong mắt.
Một tuần trôi qua, rồi hai tuần, rồi một tháng. Madame Simon không rời khỏi chiếc ghế bành. Bà ăn từ sáng đến tối, béo lên, trò chuyện vui vẻ với các bệnh nhân khác và dường như tận hưởng sự bất động của mình như thể đó là phần nghỉ ngơi mà bà xứng đáng được hưởng sau năm mươi năm lên xuống cầu thang, lật nệm, khuân than từ tầng này sang tầng khác, quét dọn và phủi bụi.
Hector, cùng đường, ngày nào cũng đến thăm bà. Ngày nào chàng cũng thấy bà bình thản, thanh thản, tuyên bố:
“Tôi không cử động được, thưa ông; tôi sẽ không bao giờ có thể cử động lại được nữa.”
Mỗi buổi tối, Madame de Gribelin, bị nỗi lo lắng ăn mòn, lại hỏi:
“Bà Simon thế nào rồi?”
Và lần nào chàng cũng trả lời với sự cam chịu sinh ra từ tuyệt vọng:
“Vẫn vậy; chẳng có gì thay đổi cả.”
Họ cho cô hầu gái nghỉ việc vì không còn đủ khả năng trả lương. Họ thắt lưng buộc bụng nghiêm ngặt hơn bao giờ hết. Toàn bộ số tiền làm thêm đã không cánh mà bay.
Sau đó Hector triệu tập bốn bác sĩ nổi tiếng, những người đã hội chẩn về trường hợp bà lão. Bà để họ khám, sờ nắn, kiểm tra, trong khi vẫn dõi theo họ với ánh mắt láu cá.
“Chúng ta phải làm cho bà ta đi lại được,” một người nói.
“Nhưng, thưa các ông, tôi không thể! Tôi không thể cử động!” bà kêu lên.
Sau đó họ nắm lấy bà, đỡ bà dậy và kéo bà đi một quãng ngắn, nhưng bà tuột khỏi tay họ và ngã xuống sàn, rên rỉ và thốt ra những tiếng kêu xé lòng khiến họ phải đưa bà trở lại chỗ ngồi với sự chăm sóc và thận trọng tối đa.
Họ đưa ra một ý kiến dè dặt — tuy nhiên, thống nhất rằng bà hoàn toàn không thể làm việc được nữa.
Và khi Hector mang tin này về cho vợ, cô khuỵu xuống ghế, thì thầm:
“Tốt hơn là đón bà ấy về đây; sẽ tốn ít chi phí hơn.”
Chàng sửng sốt.
“Ở đây? Ngay trong nhà chúng ta ư? Sao em có thể nghĩ đến chuyện đó?”
Nhưng cô, giờ đây đã cam chịu mọi điều, trả lời với đôi mắt đẫm lệ:
“Nhưng chúng ta biết làm gì bây giờ, anh yêu? Đó đâu phải lỗi của em!”
