Họ từng yêu nhau bằng một tình yêu trong sáng và cao đẹp trước khi về chung một nhà. Họ gặp nhau lần đầu bên bờ biển. Chàng đã thấy cô thiếu nữ này thật duyên dáng khi nàng bước đi với chiếc ô màu sáng cùng bộ váy thanh tao giữa khung cảnh biển trời bao la. Chàng đã yêu một bóng hình mảnh mai, tóc vàng ấy giữa không gian của đại dương xanh thẳm và bầu trời rộng mở. Chàng không tài nào tách biệt được sự dịu dàng mà người con gái đang độ xuân thì ấy đánh thức trong tim mình với cảm xúc mơ hồ nhưng mạnh mẽ mà làn gió biển mặn mòi cùng kỳ quan sóng nước, nắng vàng khơi gợi trong tâm hồn.

Về phần nàng, nàng yêu chàng vì chàng theo đuổi nàng, vì chàng trẻ tuổi, giàu có, tốt bụng và ân cần. Nàng yêu chàng bởi lẽ các thiếu nữ vốn dĩ luôn dễ dàng đem lòng yêu những người đàn ông thì thầm những lời đường mật bên tai.

Thế là, trong suốt ba tháng trời, họ đã sống bên nhau, tay trong tay. Những lời chào hỏi họ dành cho nhau vào buổi sớm mai trước giờ tắm gặt, trong bầu không khí trong lành của ban ngày, hay khi đêm về trên bãi cát dưới bầu màn sao rực rỡ, giữa sự ấm áp của một đêm tĩnh lặng, dẫu chỉ thì thầm rất khẽ, rất khẽ, đã mang đậm hương vị của những nụ hôn dẫu môi họ chưa từng chạm vào nhau.

Đêm đến, mỗi người đều mộng tưởng về người kia; thức giấc, tâm trí mỗi người đều hướng về đối phương; và dẫu chưa từng thốt lên lời tỏ tình, cả hai vẫn khát khao nhau bằng cả thể xác lẫn tâm hồn.

Sau khi kết hôn, tình yêu của họ đã hạ phàm. Ban đầu, đó là một thứ đam mê thể xác bất tận, rồi dần chuyển thành nỗi ân cần thăng hoa được dệt nên từ những thi vị hữu hình, những cái vuốt ve tinh tế hơn, cùng bao phát kiến mới lạ và ngây dại. Mọi cái nhìn, mọi cử động đều là một biểu hiện của khátkhao nồng cháy.

Nhưng rồi, hết lần này đến lần khác, họ bắt đầu cảm thấy mệt mỏi về nhau lúc nào không hay. Tình yêu vẫn còn mãnh liệt, nhưng họ chẳng còn gì để bày tỏ cho nhau, chẳng còn gì để khám phá ở đối phương, không còn câu chuyện ân ái nào mới mẻ, không một bộc phát bất ngờ nào nữa, cũng chẳng còn cách diễn đạt nào mới cho cái động từ quen thuộc đã lặp đi lặp lại ngàn lần.

Tuy vậy, họ vẫn cố gắng nhen nhóm lại ngọn lửa đầu tiên đang dần lụi tàn. Mỗi ngày, họ lại thử nghiệm vài mánh khóe mới hay những mưu toan tuyệt vọng nhằm kéo trở về trái tim mình sự nồng nhiệt chưa phai phạt của những ngày đầu tân hôn. Họ tìm đến những buổi dạo chơi dưới ánh trăng rợp bóng cây trong sự ấm áp ngọt ngào của những đêm hè; tìm về chất thơ của các bãi biển phủ đầy sương mờ; hay sự náo nhiệt của những ngày hội công cộng.

Một buổi sáng, Henriette bảo Paul rằng:

“Anh đưa em vào quán cà phê ăn tối nhé?”

“Được chứ, mình yêu.”

“Đến một quán nổi tiếng nào đó cơ?”

“Tất nhiên rồi!”

Chàng nhìn nàng với ánh mắt dò hỏi, nhận ra nàng đang ấp ủ một điều gì đó mà nàng ngần ngại chưa muốn thổ lộ.

Nàng nói tiếp:

“Anh biết đấy, một trong những quán cà phê kiểu... ôi, để em giải thích thế nào nhỉ... một quán cà phê chơi bời ấy!”

Chàng mỉm cười: “À, anh hiểu rồi—ý em là mấy quán cà phê thường được gọi là mang phong cách bohemian chứ gì.”

“Vâng, đúng thế. Nhưng hãy đưa em đến một nơi thật hoành tráng, nơi người ta biết mặt anh, nơi anh từng đến ăn tối—không—ăn khuya—à, anh biết đấy—em—em—ôi! Em không bao giờ dám nói ra mất!”

“Cứ nói đi em yêu. Giữa chúng ta không nên tồn tại những bí mật nhỏ nhặt nữa.”

“Không, em không dám đâu.”

“Nào, đừng ra điều prudish[1] thế chứ. Kể anh nghe đi.”

“Thì là—em—em—em muốn được đóng vai nhân tình của anh—đấy! Và em muốn mấy tay phục vụ, những kẻ không biết rằng anh đã có vợ, sẽ xem em là nhân tình của anh; cả anh nữa—em muốn anh hãy xem em như cô người yêu của anh trong vòng một giờ, tại chốn đó—nơi hẳn chứa đựng biết bao ký ức của anh. Đấy! Và em sẽ diễn tròn vai người tình của anh. Tệ lắm phải không, em biết chứ—em xấu hổ khủng khiếp, mặt em đỏ như quả mẫu đơn rồi đây. Đừng nhìn em nữa mà!”

Chàng cười lớn, vô cùng thích thú, rồi đáp:

“Được thôi, tối nay chúng ta sẽ đến một nơi thật sang trọng và anh rất quen thuộc ở đó.”

Khoảng bảy giờ tối, họ bước lên những bậc thềm của một trong những quán cà phê lớn trên Đại lộ; chàng mỉm cười với dáng vẻ của một kẻ chinh phu, còn nàng thì rụt rè, che mặt sau chiếc khăn voan và vô cùng phấn khích. Họ lập tức được dẫn vào một phòng ăn riêng vô cùng sang trọng, được bài trí với bốn chiếc ghế bành lớn và một chiếc ghế dài bọc nhung đỏ. Người trưởng bồi bàn bước vào và đưa thực đơn. Paul trao nó cho vợ.

“Em muốn ăn gì nào?”

“Sao cũng được, anh cứ gọi món nào ngon ấy.”

Sau khi đưa chiếc áo khoác cho người hầu bàn, chàng gọi bữa tối và một chai champagne. Người bồi bàn nhìn người phụ nữ trẻ rồi mỉm cười. Ông nhận đơn gọi món và lẩm bẩm hỏi:

“Monsieur Paul muốn dùng champagne ngọt hay champagne khô[2] ạ?”

“Loại khô, thật khô nhé.”

Henriette cảm thấy vô cùng dễ chịu khi nghe người này biết tên chồng mình. Họ ngồi sát bên nhau trên chiếc ghế dài và bắt đầu dùng bữa.

Mười ngọn nến thắp sáng căn phòng và soi bóng vào những chiếc gương xung quanh, khiến ánh sáng như được nhân lên ngàn lần rực rỡ. Henriette uống hết ly này đến ly khác để lấy lại can đảm, dẫu nàng đã thấy hơi choáng váng chỉ sau vài ngụm đầu. Paul, bị kích thích bởi những ký ức đang ùa về, liên tục hôn lên đôi tay vợ. Mắt chàng ngời sáng.

Nàng cảm thấy một sự phấn khích lạ kỳ trong chốn mới mẻ này, vừa bồn chồn, thích thú, mang chút tội lỗi nhưng lại tràn đầy sức sống. Hai người phục vụ bàn với vẻ mặt nghiêm nghị, lặng lẽ, đã quen với việc chứng kiến và quên đi tất cả, chỉ bước vào phòng khi cần thiết và lui ra ngay khi cảm thấy mình là kẻ thừa thãi, cứ thế lặng lẽ lướt qua lướt lại.

Đến giữa bữa ăn, Henriette đã ngà ngà say hơi men champagne. Nàng huyên thuyên không ngớt, má ửng hồng, mắt long lanh.

“Nào, Paul; hãy kể cho em nghe mọi thứ đi.”

“Chuyện gì thế, em yêu?”

“Em không dám nói đâu.”

“Cứ nói đi!”

“Trước em, anh đã yêu nhiều người phụ nữ lắm phải không?”

Chàng chần chừ, hơi lúng túng, không biết nên che giấu những cuộc tình phiêu lưu của mình hay đem ra khoe khoang.

Nàng tiếp lời:

“Ôi! Xin anh hãy nói đi. Anh đã yêu bao nhiêu người rồi?”

“Một vài người.”

“Bao nhiêu cơ?”

“Anh chịu. Em muốn anh làm sao nhớ được những chuyện đó chứ?”

“Anh không đếm chúng à?”

“Đương nhiên là không rồi.”

“Thế thì chắc anh phải yêu rất nhiều ấy nhỉ!”

“Có lẽ thế.”

“Khoảng bao nhiêu người? Anh cứ ước chừng cho em xem nào.”

“Nhưng anh nào có biết, cục cưng. Có những năm thì nhiều lắm, mà có năm lại chỉ vài người.”

“Ý anh là mỗi năm bao nhiêu người cơ?”

“Có năm thì hai mươi hay ba mươi, có năm chỉ bốn hoặc năm.”

“Ồ! Tính ra thì hơn một trăm người mất thôi!”

“Ừ, đại loại thế.”

“Trời ơi! Em thấy chuyện đó kinh khủng quá đi mất!”

“Sao lại kinh khủng?”

“Thì nghĩ đến cảnh đó—tất cả những người phụ nữ ấy—và lúc nào cũng thế—luôn là một điệp khúc ấy. Ôi, thật sự rất đáng sợ—hơn một trăm người phụ nữ cơ mà!”

Chàng ngạc nhiên trước suy nghĩ đó của vợ, và đáp lại bằng cái điệu bộ bề trên mà đàn ông thường trưng ra với phụ nữ khi họ muốn đối phương hiểu rằng nàng vừa thốt lên một điều ngớ ngẩn:

“Thật buồn cười! Nếu việc có một trăm người phụ nữ là kinh khủng, thì có một người cũng kinh khủng nốt.”

“Ồ, không, đâu phải thế!”

“Sao lại không?”

“Bởi vì với một người phụ nữ, anh có một sợi dây liên kết thực sự gắn chặt anh với nàng ấy, trong khi với một trăm người thì hoàn toàn không phải vậy. Chẳng có tình yêu đích thực nào cả. Em không tài nào hiểu nổi sao một người đàn ông lại có thể giao du với những hạng phụ nữ như thế.”

“Nhưng họ đều rất đỗi bình thường mà.”

“Không, họ không thể như thế được!”

“Có chứ, họ hoàn toàn bình thường!”

“Thôi đi, anh làm em phát tởm lên đấy!”

“Nhưng thế thì, sao em lại gặng hỏi anh từng có bao nhiêu người tình làm chi?”

“Bởi vì——”

“Thế thì đâu phải là lý do!”

“Họ là hạng người gì thế—diễn viên, mấy cô bán hàng, hay phụ nữ thượng lưu?”

“Mỗi loại một ít.”

“Đến đoạn cuối chắc là nhàm chán lắm nhỉ.”

“Ồ, không đâu; thay đổi chút ít cũng thú vị mà.”

Nàng trầm ngâm suy nghĩ, đăm đăm nhìn vào ly champagne của mình. Ly vẫn còn đầy—nàng uống cạn một hơi; rồi đặt mạnh ly xuống bàn, nàng vòng tay ôm lấy cổ chồng và thì thầm bên tai chàng:

“Ôi! Em yêu anh biết bao, anh yêu ạ! Em yêu anh nhường nào!”

Chàng ôm chầm lấy nàng trong một cái ôm nồng cháy. Một người phục vụ vừa bước vào liền lùi lại, khép cửa lại một cách đầy ý tứ. Khoảng năm phút sau, viên trưởng bồi bàn quay trở lại, vẻ mặt nghiêm trang và đường bệ, mang theo đĩa hoa quả tráng miệng. Nàng lại đang cầm trên tay một ly rượu đầy, đăm đăm nhìn thứ chất lỏng hổ phách như thể đang kiếm tìm những điều chưa biết. Nàng lẩm bẩm với giọng mơ màng:

“Vâng, chắc là thú vị lắm đấy!”