Lúc đó là sau bữa tối, và chúng tôi đang trò chuyện về những cuộc phiêu lưu cùng những tai nạn từng xảy ra trong các chuyến đi săn.

Một người bạn cũ mà ai nấy đều quen biết, ông M. Boniface, một tay săn bắn cừ khôi đồng thời là một người sành rượu, sở hữu một thể chất tuyệt vời, dí dỏm và vui tính, mang trong mình một triết lý mỉa mai nhưng đầy sự nhẫn nhịn – thứ triết lý thường bộc lộ qua sự châm biếm cay đắng chứ chẳng bao giờ mang màu sắc u sầu – bỗng thốt lên:

– Tôi biết một câu chuyện, hay đúng hơn là một bi kịch, có đôi chút kỳ lạ. Nó hoàn toàn không giống những câu chuyện người ta vẫn thường nghe, và tôi chưa từng kể nó bao giờ vì nghĩ rằng nó chẳng thu hút được ai.

– Nó chẳng có chút gì đáng cảm thông cả. Ý tôi muốn nói là, nó không khơi dậy thứ cảm giác khiến người ta thấy dễ chịu hay xúc động một cách êm đềm.

– Câu chuyện thế này:

– Hồi đó tôi khoảng ba mươi lăm tuổi, và là một tay săn bắn vô cùng nhiệt huyết.

– Vào những ngày ấy, tôi sở hữu một mảnh đất hẻo lánh ở vùng lân cận Jumieges, xung quanh bao bọc bởi những cánh rừng và vô cùng dồi dào thỏ rừng lẫn thỏ nhà. Tôi có thói quen dành ra bốn hoặc năm ngày ở đó một mình mỗi năm, bởi nơi đây không đủ chỗ để tôi có thể đưa thêm bạn bè đi cùng.

– Tôi đã bố trí ở đó một người giữ rừng là một cựu hiến binh đã nghỉ hưu, một con người tốt bụng, nóng tính, rất nghiêm khắc trong kỷ luật, là nỗi kinh hoàng của bọn trộm cược và chẳng sợ bất cứ thứ gì. Ông sống một mình, cách xa ngôi làng, trong một căn nhà nhỏ hay đúng hơn là một cái lán, gồm hai gian tầng dưới với một nhà bếp cùng kho chứa, và hai gian trên tầng. Một trong số đó, giống như một chiếc hộp chật chội vừa đủ kê một chiếc giường, một cái tủ và một chiếc ghế, được dành riêng cho tôi.

– Lão Cavalier ở căn phòng còn lại. Khi nói rằng ông đơn độc ở chốn này, là tôi đã nhầm. Ông có mang theo người cháu trai của mình, một thằng nhóc ranh khoảng mười bốn tuổi, kẻ thường lui tới làng để chạy vặt cho ông già.

– Tên ranh con này cao lêu nghêu, tóc vàng nhạt đến mức trông giống như thứ lông tơ của một con gà bị vặt trụ lông, gầy đét đến độ nom như hói đầu. Thêm vào đó, hắn lại sở hữu đôi bàn chân khổng lồ và đôi bàn tay của một tên khổng lồ.

– Hắn bị lác mắt, và chẳng bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt ai. Hắn gây cho tôi ấn tượng rằng hắn đối với loài người cũng giống như những loài thú hôi hám đối với muôn loài. Hắn làm tôi liên tưởng đến một con chồn hôi.

– Hắn ngủ trong một cái hốc nhỏ trên đỉnh cầu thang dẫn lên hai căn phòng.

– Nhưng trong những chuyến ghé thăm ngắn ngủi của tôi tới cái Trạm nghỉ — tôi thường gọi cái lán ấy là thế — thằng Marius sẽ nhường chỗ của nó cho một mụ già đến từ Ecorcheville tên là Celeste, mụ vẫn thường đến nấu ăn cho tôi, bởi những món hầm của lão Cavalier chẳng thể nào đáp ứng nổi sức ăn khỏe mạnh của tôi.

– Giờ thì các bạn đã rõ các nhân vật và bối cảnh rồi đấy. Câu chuyện như sau:

– Hôm đó là ngày mười lăm tháng Mười năm 1854 — tôi sẽ ghi nhớ mãi mốc thời gian ấy chừng nào tôi còn sống.

– Tôi rời Rouen trên lưng ngựa, theo sau là con chó Bock của tôi, một con chó săn đốm lớn đến từ Poitou có lồng ngực nở nang và bộ hàm khỏe khoắn, loài có khả năng săn lùng trong các lùm cây chẳng khác nào một chú chó lội nước Pont-Andemer.

– Tôi đeo chiếc túi xách vòng qua lưng và vác khẩu súng chéo trước ngực. Đó là một ngày trời lạnh lẽo, lộng gió và âm u, với những đám mây đang cuồn cuộn bay qua bầu ngạc.

– Khi tôi đi lên ngọn đồi ở Canteleu, tôi phóng tầm mắt bao quát thung lũng rộng lớn của dòng sông Seine, con sông uốn lượn quanh co theo dòng chảy của nó tận đến nơi tầm mắt có thể với tới. Phía bên phải, những ngọn tháp của thành phố Rouen nổi bật giữa bầu trời, còn bên phía trái, phong cảnh bị giới hạn bởi những sườn đồi thoai thoải ở đằng xa phủ đầy cây cối. Sau đó tôi băng qua khu rừng Roumare và, vào tầm năm giờ chiều, đã tới Trạm nghỉ, nơi lão Cavalier và mụ Celeste đang ngóng chờ tôi.

– Suốt mười năm trời, tôi vẫn luôn xuất hiện ở đó vào cùng một thời điểm, bằng cùng một cách thức; và suốt mười năm qua, những gương mặt ấy vẫn luôn chào đón tôi bằng những lời quen thuộc:

– "Chào mừng ngài chủ nhân! Chúng tôi hy vọng ngài vẫn giữ dồi dào sức khỏe."

– Cavalier hầu như chẳng thay đổi gì mấy. Ông chống chọi lại thời gian tựa như một cội cây già; thế nhưng mụ Celeste, đặc biệt là trong bốn năm qua, đã trở nên không thể nhận ra nổi.

– Mụ còng rạp gần như gập đôi, và dẫu vẫn còn nhanh nhẹn, nhưng mỗi khi di chuyển, thân hình mụ gần như vuông góc với đôi chân.

– Mụ già vốn dành cho tôi sự gắn bó sâu sắc ấy dường như luôn xúc động mỗi khi gặp lại tôi, và vào mỗi dịp tôi rời đi, mụ lại cất lời:

– "Biết đâu đây lại là lần cuối cùng đấy, thưa ngài."

– Lời chào tạm biệt đầy buồn bã và rụt rè của người đầy tớ già ấy, sự phó mặc vô vọng trước định mệnh chẳng mấy chốc sẽ đến với mụ, đã làm tôi xao xuyến một cách kỳ lạ qua mỗi năm.

– Tôi xuống ngựa, và trong lúc Cavalier — người vừa được tôi chào hỏi — đang dắt con ngựa của tôi vào chiếc chuồng nhỏ vốn dùng làm chuồng ngựa, tôi bước vào nhà bếp cũng đồng thời là phòng ăn, theo sau là mụ Celeste.

– Tại đây, người giữ rừng đã nhập tiệc cùng chúng tôi. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra có chuyện gì đó đang xảy ra. Trông ông có vẻ bận tâm, bất an và lo lắng.

– Tôi cất tiếng hỏi:

– "Này Cavalier, mọi chuyện đều ổn cả chứ?"

– Ông lẩm bẩm:

– "Vừa ổn mà lại vừa không ổn. Có những chuyện tôi không vừa ý chút nào."

– Tôi gặng hỏi:

– "Chuyện gì thế? Hãy kể cho tôi nghe xem nào."

– Nhưng ông lắc đầu.

– "Thôi, hãy để lúc khác đi, thưa ngài. Tôi không muốn làm ngài bận lòng vì những rắc rối cỏn con của mình ngay khi ngài vừa mới đặt chân tới đây."

– Tôi khăng khăng đòi biết, nhưng ông nhất quyết từ chối cung cấp bất kỳ thông tin nào trước bữa tối. Dựa vào biểu cảm của ông, tôi có thể nhận ra đây là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng.

– Chẳng biết phải nói gì với ông nữa, tôi bèn hỏi:

– "Thế còn thú săn thì sao? Năm nay có nhiều lắm không?"

– "Ồ, có chứ! Ngài cứ tìm thoải mái, muốn bao nhiêu cũng có. Tạ ơn Chúa, tôi đã lo toan kỹ lưỡng cả rồi."

– Ông thốt lên những lời đó với vẻ nghiêm túc đến lạ kỳ, với một sự trang nghiêm buồn bã đến mức trông thực sự gần như buồn cười. Bộ ria mép xám xịt của ông dường như lúc nào cũng trực rơi khỏi đôi môi.

– Bất chợt, tôi nhớ ra rằng từ nãy đến giờ mình vẫn chưa nhìn thấy đứa cháu trai của ông đâu.

– "Marius đâu rồi? Sao nó không chịu ra đây trình diện?"

– Người giữ rừng giật mình, ngước nhìn thẳng vào mặt tôi:

– "Thưa ngài, có lẽ tôi nên thuật lại toàn bộ câu chuyện ngay lúc này luôn cho rồi; chính vì nó mà tôi mới phải đứng ngồi không yên đây."

– "Ồ! Thế nó đang ở đâu?"

– "Dạ ở ngoài chuồng ngựa thưa ngài. Tôi đang chờ thời điểm thích hợp để lôi cổ nó ra."

– "Nó đã gây ra chuyện gì thế?"

– "Chuyện là thế này, thưa ngài..."

– Tuy nhiên, người giữ rừng vẫn ngập ngừng, giọng ông biến đổi và run rẩy, khuôn mặt bất thình lình hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm của một ông lão.

– Ông tiếp lời với giọng chậm rãi:

– "Thưa ngài, mùa đông năm ngoái, tôi phát hiện ra có kẻ đang lén lút săn trộm trong khu rừng Roseraies, nhưng ngặt nỗi tôi cứ mãi chẳng tài nào bắt tận tay được kẻ đó. Tôi đã hết đêm này qua đêm khác thức trắng để mai phục hắn. Nhưng vô ích. Khoảng thời gian đó, bọn chúng lại bắt đầu hoành hành bên mua trộm ở Ecorcheville. Tôi phiền muộn đến mức gầy rộc cả người. Thế mà để tóm được kẻ đột nhập ấy ư, quả là bất khả thi! Cứ như thể tên rỗi hơi đó đã được thông báo trước mọi kế hoạch của tôi vậy."

– "Nhưng có một hôm, trong lúc đang phủi bụi chiếc quần dài mặc đi chơi chủ nhật của thằng Marius, tôi tìm thấy bốn mươi xu trong túi nó. Nó kiếm đâu ra số tiền ấy chứ?"

– "Tôi đã trằn trọc suy ngẫm về chuyện này khoảng một tuần lễ, rồi tôi nhận ra nó hay lén lút ra ngoài; nó thường rời khỏi nhà đúng lúc tôi vừa về tới để đi ngủ — vâng, thưa ngài."

– "Thế là tôi bắt đầu theo dõi nó, dẫu trong lòng chẳng hề mảy may hoài nghi sự thật phũ phàng đằng sau. Một buổi sáng nọ, ngay sau khi tôi đã đi ngủ trước nó, tôi liền lồm cồm bò dậy và bám theo sau. Xét khoản bám đuôi một ai đó, thì chẳng ai bì được với tôi đâu, thưa ngài ạ."

– "Và tôi đã tóm gọn được nó, chính thằng Marius, đang săn trộm trên đất của ngài đấy, thưa ngài! Nó là cháu ruột của tôi, còn tôi là người giữ rừng của ngài!"

– "Máu dồn cả lên não khiến tôi suýt nữa thì tẩn cho nó một trận chết tươi ngay tại chỗ, vì những nhát quật quá đỗi nặng tay. Ồ! Phải, tôi đã nện cho nó một trận nhừ tử là cái chắc. Và tôi đã hứa với nó rằng nó sẽ còn phải ăn thêm một trận đòn nữa từ chính tay tôi, ngay trước mặt ngài, để làm gương cho kẻ khác."

– "Đấy! Tôi đã gầy sọp đi vì đau buồn đấy. Ngài biết đấy, tâm trạng sẽ ra sao khi người ta bị hành hạ bởi nỗi lo lắng như thế. Nhưng xin ngài hãy nói xem, nếu là ngài thì ngài sẽ xử lý thế nào? Thằng bé chẳng còn cha lẫn mẹ, và tôi là người thân thích máu mủ duy nhất còn sót lại của nó; tôi giữ nó lại, chứ chẳng lẽ lại nhẫn tâm đuổi cổ nó đi được sao?"

– "Tôi đã dặn dò nó rằng nếu còn dám tái phạm lần nữa thì tôi sẽ chẳng mảy may thương xót gì nó nữa đâu, mọi chuyện sẽ chấm dứt hết. Nấy, ngài xem tôi làm thế có đúng không hả ngài?"

– Tôi đáp lời, đoạn đưa tay ra nắm lấy tay ông:

– "Ông đã làm rất đúng, Cavalier ạ; ông là một người chính trực."

– Ông đứng phắt dậy.

– "Cảm ơn ngài. Bây giờ tôi đi lôi cổ nó ra đây. Tôi phải cho nó một trận đòn nhừ tử, cốt để làm gương."

– Tôi thừa hiểu rằng việc cố gắng lay chuyển ý định của ông lão lúc này là vô ích. Do đó, tôi đành để mặc ông làm theo ý mình.

– Ông đi tìm tên ranh con ấy và lôi xềnh xệch nó về bằng một bên tai.

– Lúc đó tôi đang ngồi trên một chiếc ghế mây, mang theo vẻ mặt nghiêm nghị của một vị quan tòa.

– Thằng Marius trông có vẻ cao lớn hơn; bộ dạng của nó thậm chí còn khó ưa hơn cả năm ngoái, với cái vẻ mặt gian xảo, lén lút.

– Đôi bàn tay to lớn của nó trông cứ như tay của loài khổng lồ.

– Lão bác ruột đẩy nó ngã nhào về phía tôi, rồi cất giọng nhà binh vang dội:

– "Hãy quỳ xuống xin lỗi ngài chủ nhân đi."

– Thằng bé ngậm tăm không nói một lời.

– Đoạn, cựu hiến binh vòng một tay ôm lấy người nó, nhắc bổng nó hẳn lên khỏi mặt đất và bắt đầu quật tới tấp mạnh đến mức tôi phải đứng phắt dậy để can thiệp.

– Thằng bé bấy giờ đang tru lên thảm thiết: "Xin tha mạng! Xin tha mạng! Xin tha mạng! Con xin hứa..."

– Cavalier đặt thốc nó trở lại mặt đất và ép nó phải quỳ gối xuống:

– "Cầu xin tha thứ mau," ông quát.

– Với đôi mắt cụp xuống đất, tên ranh con lẩm bẩm:

– "Con xin ngài tha tội!"

– Bấy giờ người bác mới nâng nó đứng dậy, rồi tống cho nó một cú tát trời giáng khiến nó suýt ngã nhào một lần nữa.

– Nó vùng vạy trốn mất dạng, và suốt buổi tối hôm đó tôi không còn trông thấy bóng dáng nó đâu nữa.

– Cavalier tỏ ra vô cùng suy sụp.

– "Nó là một cành giống tồi tệ," ông thốt lên.

– Và suốt cả bữa tối hôm ấy, ông cứ lặp đi lặp lại mãi một câu:

– "Ồ! Chuyện đó cứ làm tôi lo lắng mãi thôi, thưa ngài, chuyện đó làm tôi đứng ngồi không yên."

– Tôi đã cố gắng an ủi ông, nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô ích.

– Tôi đi ngủ từ sớm để có thể bắt đầu chuyến đi săn ngay từ lúc rạng đông.

– Con chó cưng của tôi đã sớm cuộn mình ngủ say trên sàn nhà, ngay dưới chân chiếc giường của tôi, khi tôi vừa với tay thổi tắt ngọn đèn.

– Tôi bị đánh thức vào khoảng nửa đêm bởi tiếng sủa cuồng loạn của con chó Bock. Ngay lập tức, tôi nhận ra phòng mình đang đặc quánh khói. Tôi bật dậy khỏi giường, đánh diêm quẹt sáng, lao về phía cửa rồi giật tung nó ra. Một cuồng phong lửa từ ngoài ập vào. Căn nhà đang bốc cháy.

– Tôi nhanh chóng khép chặt cánh cửa gỗ sồi nặng trịch lại, rồi vội vã xỏ quần vào, đầu tiên tôi thả con chó qua khung cửa sổ bằng một sợi thừng bện từ những tấm ga trải giường; sau đó, sau khi đã quăng nốt số quần áo còn lại cùng túi đạn và khẩu súng ra ngoài, tôi cũng theo lối đó mà thoát thân.

– Tôi bắt đầu gào thét bằng hết cả sức lực của mình: "Cavalier! Cavalier! Cavalier!"

– Nhưng người giữ rừng vẫn chẳng hề thức giấc. Ông ngủ say như chết, đúng chất của một cựu hiến binh.

– Tuy nhiên, tôi có thể nhìn xuyên qua những ô cửa sổ tầng dưới để thấy rằng toàn bộ khu vực tầng trệt lúc này chẳng khác nào một cái lò nung rực lửa; tôi cũng nhận ra nơi đây đã được chất đầy rơm rạ cốt để lửa bén thật nhanh.

– Chắc chắn đã có kẻ nào đó cố tình phóng hỏa nơi này!

– Tôi tiếp tục gào thét điên cuồng: "Cavalier!"

– Bấy giờ ý nghĩ khói có thể đang làm ông ngạt thở chợt lóe lên trong đầu tôi. Một ý tưởng vụt qua. Tôi nhét vội hai viên đạn vào khẩu súng, rồi nã thẳng một phát vào ô cửa sổ phòng ông.

– Sáu ô cửa kính vỡ vụn tung tóe vào trong phòng giữa một màn mưa mảnh thủy tinh. Lần này thì ông lão đã nghe thấy tiếng tôi, và ông xuất hiện trong bộ áo ngủ với vẻ mặt ngẩn ngơ, hoang mang trước thứ ánh sáng chói lọi đang chiếu rọi toàn bộ mặt tiền căn nhà.

– Tôi hét lớn với ông:

– "Nhà của ông đang bốc cháy rồi! Thoát ra ngoài qua cửa sổ mau lên! Nhanh lên! Nhanh lên!"

– Ngọn lửa đang phun ra qua mọi khe hở ở tầng dưới, liếm láp dọc theo bức tường, đang bò sát lại gần và chuẩn bị vây khít lấy ông. Ông lao mình nhảy xuống và chạm đất bằng hai chân, uyển chuyển tựa một con mèo.

– Vẫn chưa phải là quá muộn. Phần mái tranh nứt toác ra ở chính giữa, ngay phía trên cầu thang — nơi tạo thành một thứ ống khói hút lửa cho tầng dưới; và một cột lửa đỏ rực khổng lồ bất chợt phóng vút lên không trung, tản rộng ra như một dòng suối nước và tung tóe những chùm tia lửa xung quanh cái lán. Chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi, nơi đây chẳng còn lại gì ngoài một vũng lửa bập bùng.

– Cavalier bàng hoàng tột độ, cất tiếng hỏi:

– "Lửa bắt nguồn từ đâu thế hả ngài?"

– Tôi đáp lời:

– "Có kẻ đã châm lửa trong nhà bếp."

– Ông lẩm bẩm:

– "Ai mà lại có thể châm ngọn lửa này chứ?"

– Và tôi, chợt đoán ra sự thật, liền thốt lên:

– "Marius!"

– Ông lão bỗng hiểu ra mọi chuyện. Ông lắp bắp:

– "Lạy Chúa nhân từ! Thảo nào mà nó không thèm quay trở lại."

– Một ý nghĩ kinh hoàng xẹt ngang qua tâm trí tôi. Tôi hét lên:

– "Thế còn Celeste! Celeste thì sao?"

– Ông không đáp lại. Căn nhà đổ sụp xuống ngay trước mắt chúng tôi, chỉ để lại một đống lửa khổng lồ rực rỡ và lóa mắt, một giàn hoả táng đầy kinh ngạc — nơi người đàn bà tội nghiệp giờ đây chẳng còn có thể là gì khác ngoài một mẩu than hồng rực, một mẩu than hồng mang hình hài da thịt con người.

– Chúng tôi đã chẳng hề nghe thấy lấy một tiếng kêu la nào.

– Khi ngọn lửa liếm dần về phía chuồng ngựa, tôi chợt nhớ đến con ngựa của mình, và Cavalier liền chạy bổ đi để giải cứu nó.

– Vừa lúc ông vừa bật tung cánh cửa chuồng ngựa ra, một thân hình uyển chuyển, lẹ làng liền lao vút qua giữa hai chân ông, hất ngã nhổng ông sấp mặt xuống đất. Đó chính là thằng Marius, đang cắm cổ chạy thục mạng hết sức bình sinh.

– Lão đàn ông vùng đứng dậy chỉ trong chớp mắt. Ông toanuổi theo tên khốn kiếp đó, nhưng nhận thấy bản thân không tài nào bắt kịp, và bị cơn giận dữ không tài nào kìm nén thiêu đốt tâm trí, buông xuôi theo một trong những phút bốc đồng thiếu suy nghĩ mà ta chẳng thể nào lường trước hay ngăn cản được, ông với tay chộp lấy khẩu súng của tôi đang nằm lăn lóc trên mặt đất sát bên cạnh, đưa lên vai ngắm bắn, và trước khi tôi kịp ra bất kỳ cử động nào, ông đã bóp cò mà chẳng mảy để tâm xem vũ khí có đang được nạp đạn hay không.

– Một trong những viên đạn mà tôi vừa nạp lúc nãy để thông báo vụ hỏa hoạn vẫn còn nguyên trong nòng, và đương đạn đã găm thẳng vào ngay sống lưng kẻ đào tẩu — khiến hắn ngã nhúi nhũi về phía trước sát mặt đất, máu tuôn xối xả. Ngay lập tức, hắn bắt đầu cào cấu mặt đất bằng cả đôi bàn tay lẫn đôi đầu gối của mình, hệt như thể đang cố gắng bò bằng cả bốn chi giống như một con thỏ vừa bị bắn trọng thương và đang nhìn thấy thợ săn tiến đến gần.

– Tôi lao bổ về phía thằng bé, nhưng tôi đã có thể nghe thấy tiếng khò khè trong lồng ngực lúc hấp hối của nó. Nó đã trút hơi thở cuối cùng trước khi ngọn lửa kịp bị dập tắt, mà chẳng kịp thốt lên lấy một lời nào.

– Cavalier, vẫn trong trang phục áo ngủ và đôi chân trần, đứng thẫn thờ bên cạnh chúng tôi trong trạng thái chết lặng.

– Khi những người dân trong làng kéo đến nơi, người giữ rừng của tôi đã bị đưa đi, trông chẳng khác nào một kẻ mất trí.

– Tôi xuất hiện tại phiên tòa với tư cách là nhân chứng, và thuật lại tường tận từng chi tiết của sự việc mà chẳng hề thêm bớt một mảy may. Cavalier đã được tuyên trắng án. Ông biến mất ngay ngày hôm đó và rời khỏi vùng đất này.

– Từ đó trở đi tôi chẳng còn gặp lại ông lần nào nữa.

– Thưa các quý ông, câu chuyện của tôi là thế đấy.