I

Ông là một nhân viên tại Cục Giáo dục Công cộng và sống ở Batignolles. Mỗi buổi sáng, ông đi xe buýt đến Paris và luôn ngồi đối diện với một thiếu nữ, người mà ông đã đem lòng yêu.

Cô làm việc trong một cửa hàng và đi làm vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Đó là một cô gái tóc nâu nhỏ nhắn, thuộc tuýp người sở hữu đôi mắt đen thẳm như những đốm mực trên làn da trắng ngần tựa ngà voi. Ông luôn nhìn thấy cô tiến đến từ góc quen thuộc của một con phố nọ, và thường thì cô phải chạy thật nhanh để bắt chiếc xe buýt cồng kềnh, rồi nhảy lên bậc thềm khi những con ngựa chưa kịp dừng hẳn. Sau đó, cô bước vào xe trong tiếng thở dốc và, khi đã ngồi xuống, liền đưa mắt quan sát xung quanh.

Ngay lần đầu tiên trông thấy, François Tessier đã cảm mến gương mặt ấy. Đôi khi người ta tình cờ gặp một người phụ nữ mà bản thân chỉ khao khát được ôm chặt vào lòng dẫu chẳng hề quen biết. Thiếu nữ ấy dường như chạm đến một cung bậc nào đó trong tâm hồn ông, đánh thức thứ lý tưởng về tình yêu mà người ta vẫn hằng ấp ủ tận sâu đáy lòng mà đôi khi chính họ cũng không nhận ra.

Ông nhìn cô chăm chú mà không hề có ý thô lỗ, khiến cô trở nên lúng túng và đỏ mặt. Nhận ra điều đó, ông liền cố dời ánh mắt đi; thế nhưng, dù đã cố nhìn sang hướng khác, khoảnh khắc nào ông cũng vô tình hướng đôi mắt về phía cô; và chỉ sau vài ngày, họ dường như đã trở nên thân thiết mà chẳng cần thốt lên lời. Khi xe buýt đông đúc, ông nhường chỗ cho cô rồi ra đứng ở bệ bước bên ngoài, dẫu trong lòng cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Đến lúc này, cô đã chủ động chào ông bằng một nụ cười nhẹ; và mặc dù vẫn luôn hạ mi mắt trước cái nhìn mà cô cảm nhận rõ là quá đỗi nồng nhiệt ấy, cô dường như không hề tỏ ra khó chịu khi bị nhìn bằng cách đó.

Rồi họ cũng bắt đầu trò chuyện. Một thứ tình bạn chóng vánh nhanh chóng được thiết lập giữa hai người, một kiểu đồng điệu thầm kín diễn ra trong nửa giờ đồng hồ mỗi ngày, và đó chắc chắn là một trong những khoảng thời gian rực rỡ nhất cuộc đời ông. Ông nghĩ về cô trong suốt quãng thời gian còn lại của ngày, liên tục hình dung ra bóng dáng ấy trong những giờ làm việc dài đằng đẵng. Ông bị ám ảnh và thôi miên bởi thứ ký ức vừa thoáng qua vừa dai dẳng mà hình bóng của người phụ nữ mình yêu để lại trong lòng, và ông cảm thấy rằng nếu có thể chiếm được trái tim của tiểu thư nhỏ bé ấy, đó sẽ là niềm hạnh phúc đến phát cuồng, dường như vượt quá cả tầm với của con người.

Từ hôm đó, mỗi buổi sáng cô đều bắt tay ông, và ông giữ nguyên cảm giác chạm ấy cùng ký ức về cái siết tay dịu dàng của những ngón tay nhỏ nhắn cho đến tận ngày hôm sau, thậm chí suýt tưởng chừng như vẫn còn lưu lại vết hằn trên lòng bàn tay mình. Ông ngóng chờ chuyến xe buýt ngắn ngủi ấy với bao nỗi thổn thức, trong khi ngày Chủ nhật lại biến thành những khoảng thời gian đau đớn đến xé lòng. Tuy nhiên, rõ ràng là cô đã yêu ông, bởi vào một ngày thứ Bảy mùa xuân, cô đã hứa sẽ cùng ông đến Maisons-Laffitte ăn trưa vào ngày hôm sau.

II

Cô đến nhà ga trước, khiến ông không khỏi ngạc nhiên, nhưng cô liền cất lời: “Trước khi đi, em muốn nói với anh điều này. Chúng ta còn hai mươi phút, và thời gian đó còn thừa cho những gì em cần phải nói.”

Cô run rẩy níu lấy tay áo ông, đôi mắt hướng xuống đất, đôi má tái nhợt và tiếp lời: “Em không muốn anh hiểu lầm về em, và em sẽ không cùng anh đến đó trừ khi anh hứa, trừ khi anh thề là sẽ không làm—không làm bất cứ điều gì—có thể coi là không đúng mực.”

Gò má cô đột ngột đỏ bừng tựa cánh hoa anh túc, và cô không nói thêm gì nữa. Ông chẳng biết phải đáp lại thế nào, bởi trong lòng vừa hạnh phúc lại vừa hụt hẫng. Chắc chắn là ông sẽ yêu cô ít đi nếu biết rằng cô là một người dễ dãi, nhưng mặt khác, việc có chút tình ý lãng mạn quả thực rất đỗi ngọt ngào và tuyệt diệu.

Thấy ông mãi chẳng nói năng gì, cô lại bắt đầu cất lời với giọng điệu nghẹn ngào cùng đôi mắt ngấn lệ. “Nếu anh không hứa sẽ hoàn toàn tôn trọng em, em sẽ quay về nhà.” Thế là ông dịu dàng siết lấy cánh tay cô và đáp: “Anh hứa, em sẽ chỉ làm những gì em muốn.” Cô có vẻ trút bỏ được gánh nặng trong lòng, ngẩng lên hỏi với nụ cười trên môi: “Anh thực sự nói vậy chứ?” Và ông nhìn thẳng vào mắt cô, trả lời: “Anh thề đấy.” “Bây giờ anh có thể đi mua vé rồi đấy,” cô nói.

Suốt chuyến hành trình, họ hầu như chẳng thể trò chuyện bởi toa xe chật ních người, và khi đến Maisons-Laffitte, họ rẽ hướng đi về phía sông Seine. Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi xuống dòng sông, lên những tán lá và thảm cỏ, dường như đang phản chiếu ngay trong trái tim họ; họ nắm tay nhau bước đi dọc theo bờ sông, ngắm nhìn những đàn cá nhỏ bơi lội gần mép nước, cứ thế tiến bước trong niềm hạnh phúc ngập tràn như thể đang bay bổng giữa không trung.

Cuối cùng, cô lên tiếng: “Anh hẳn phải nghĩ em ngốc lắm nhỉ!”

“Sao lại thế?” ông hỏi. “Vì đã trốn đi thế này, đi chơi một mình với anh.”

“Sao lại ngốc được; điều đó hoàn toàn tự nhiên mà.” “Không, không; đối với em thì không tự nhiên chút nào —bởi vì em không muốn sa ngã, thế nhưng các cô gái thường dễ sa ngã theo cách này. Ôi, nếu anh biết cuộc sống ngột ngạt nhường nào, ngày nào cũng lặp lại một điệp khúc, tháng nào năm nào cũng y như vậy. Em sống lủi thủi một mình với mẹ, và vì mẹ đã trải qua quá nhiều cay đắng giông bão, bà chẳng mấy khi vui vẻ. Em luôn cố gắng hết sức, ráng nở nụ cười bất chấp mọi chuyện, nhưng không phải lúc nào cũng làm được. Dẫu sao đi nữa, việc em đến đây vẫn là một điều sai trái, dẫu cho anh, ít ra thì cũng chẳng có gì phải hối tiếc.”

Thay cho câu trả lời, ông cúi xuống đặt một nụ hôn nồng nhiệt lên vành tai gần mình nhất, nhưng cô đột ngột rụt người lại, cơn giận bùng lên và thốt lên rằng: “Ôi! Monsieur François, sao anh dám làm thế sau những gì đã thề với em!” Và họ quay trở lại Maisons-Laffitte.

Họ dùng bữa trưa tại Petit-Havre, một quán ăn nhỏ nằm khuất sau bốn gốc cây dương khổng lồ ven bờ sông. Không khí thoáng đãng, cái oi ả của thời tiết, thứ rượu vang trắng nhạt cùng cảm giác được ở bên nhau quá đỗi gần gũi khiến cả hai chìm vào im lặng; gương mặt họ ửng đỏ và ngực thắt lại vì xúc cảm; nhưng sau ly cà phê, họ lấy lại tinh thần phơi phới, rồi cùng nhau vượt qua sông Seine, rẽ dọc theo bờ nước hướng về ngôi làng La Frette. Bất chợt, ông cất tiếng hỏi: “Tên em là gì?”

“Louise.”

“Louise,” ông lặp lại và không nói thêm lời nào nữa.

Cô gái cúi xuống hái những bông cúc dại rồi kết thành một bó lớn, trong khi ông cất cao tiếng hát đầy hào hứng, tự do tự tại như một chú ngựa tơ vừa được thả ra đồng cỏ. Phía bên trái họ là triền đồi ngợp bóng nho chạy dài theo dòng sông. François sững sờ dừng lại: “Ôi, nhìn kìa!” anh thốt lên.

Những giàn nho đã lùi về phía sau, nhường chỗ cho cả sườn đồi phủ kín bởi những cụm hoa tử đinh hương đang mùa nở rộ. Đó là một khu rừng sắc tím! Một tấm thảm hoa khổng lồ trải dài trên mặt đất, vươn xa tận ngôi làng cách đó hơn hai dặm. Cô cũng đứng ngây người ngạc nhiên rồi vỡ òa thích thú, thì thầm: “Ôi! Đẹp quá!” Và băng qua một thảm cỏ, họ chạy ào về phía ngọn đồi thấp kỳ lạ ấy—nơi mỗi năm vẫn cung cấp toàn bộ số hoa tử đinh hương được chở qua các đường phố Paris trên những chiếc xe của người bán hoa.

Ẩn dưới vòm cây là một lối mòn nhỏ hẹp, họ bước vào đó và khi đến một khoảng đất trống yên tĩnh, cả hai liền ngồi xuống.

Từng đàn ruồi muỗi vo ve xung quanh tạo nên những âm thanh êm đềm liên hồi, ánh nắng rực rỡ của một ngày tuyệt đối tĩnh lặng trải dài trên những sườn đồi ngập tràn hương sắc, và từ khu rừng hoa ấy, một mùi hương ngào ngạt tỏa ra bao trùm lấy họ, một hơi thở thơm ngát, hơi thở của ngàn hoa.

Tiếng chuông nhà thờ vang lên từ một nơi xa xăm, họ nhẹ nhàng ôm lấy nhau, rồi chẳng màng đến điều gì khác ngoài nụ hôn ấy, buông mình nằm xuống thảm cỏ mềm.

Nhưng chẳng mấy chốc, cô bàng hoàng sực tỉnh với cảm giác tội lỗi nặng nề tột cùng, rồi ôm mặt khóc nức nở trong nỗi đau đớn khôn nguôi.

Ông cố gắng dỗ dành nhưng cô kiên quyết đòi quay về và muốn về nhà ngay lập tức; vừa rảo bước thật nhanh, cô vừa lặp đi lặp lại: “Trời đất ơi! Chúa tôi ơi!”

Ông gọi: “Louise! Louise! Xin em hãy dừng lại đây một lát.” Nhưng giờ đây đôi má cô đỏ bừng, đôi mắt trũng sâu, và ngay khi vừa đặt chân đến nhà ga ở Paris, cô bỏ mặc ông ra về mà thậm chí chẳng buồn chào một câu.

III

Khi gặp lại cô trên chuyến xe buýt vào ngày hôm sau, ông thấy cô dường như đã đổi khác và gầy đi trông thấy, cô cất lời với ông: “Em muốn nói chuyện với anh; chúng ta sẽ xuống xe ở Đại lộ.”

Ngay khi vừa đặt chân lên vỉa hè, cô nói:

“Chúng ta phải nói lời tạm biệt thôi; em không thể gặp lại anh nữa.” “Nhưng tại sao chứ?” ông hỏi. “Bởi vì em không thể; em đã phạm lỗi lầm, và em sẽ không bao giờ tái phạm điều đó nữa.”

Bấy giờ, bị nỗi đau tình yêu dằn vặt, ông ngỏ lời van xin, nhưng cô vẫn kiên quyết đáp: “Không, em không thể, thực sự không thể.” Thế nhưng phản ứng của ông chỉ càng khiến mọi chuyện trở nên cuồng nhiệt hơn và ông hứa sẽ cưới cô làm vợ, dẫu vậy cô vẫn lặp lại: “Không,” rồi quay đầu bước đi.

Suốt một tuần liền ông không gặp lại cô. Mọi nỗ lực tìm kiếm đều vô vọng, và vì chẳng biết địa chỉ nhà cô, ông đinh ninh rằng mình đã mất cô vĩnh viễn. Thế nhưng vào ngày thứ chín, chuông cửa nhà ông vang lên, và khi ông vừa mở cửa, chính là cô. Cô lao vào vòng tay ông và không còn kháng cự thêm nữa, để rồi trong suốt ba tháng sau đó, họ trở thành những người tình gắn bó khăng khít. Khi ông bắt đầu cảm thấy chán ngán mối quan hệ này, cô thì thầm vào tai ông một điều gì đó, và kể từ khoảnh khắc ấy, trong đầu ông chỉ tồn tại duy nhất một ý nghĩ và ước nguyện: bằng mọi giá phải cắt đứt với cô.

Thế nhưng, vì không biết phải bắt đầu từ đâu hay nói thế nào để dứt áo ra đi, lại thêm nỗi lo sợ bủa vây trước hậu quả của sự bồng bột dại dột, ông đã đưa ra một quyết định dứt khoát: vào một đêm nọ, ông âm thầm chuyển chỗ ở và biến mất.

Cú sốc quá đỗi nặng nề khiến cô chẳng buồn đi tìm người đàn ông đã nhẫn tâm rũ bỏ mình, mà thay vào đó, cô quỳ sụp xuống chân mẹ để thú nhận nỗi bất hạnh của bản thân, và vài tháng sau, cô hạ sinh một bé trai.

IV

Nhiều năm tháng trôi qua, François Tessier dần già đi mà cuộc đời vẫn chẳng có lấy một gợn sóng đổi thay. Ông sống một cuộc đời tẻ nhạt, đơn điệu của một viên chức văn phòng, không chút hoài bão cũng chẳng mảy may kỳ vọng. Mỗi ngày, ông đều thức dậy vào cùng một thời điểm, rảo bước qua những con phố cũ, đẩy cùng một cánh cửa, lướt qua người gác cổng quen thuộc, bước vào căn phòng làm việc cũ kỹ, ngồi lên chiếc ghế năm nào và hoàn thành chừng ấy công việc y hệt. Ông cô độc giữa thế gian này, cô độc trong suốt những giờ làm việc ban ngày giữa muôn vàn đồng nghiệp, rồi lại thui thủi một mình khi màn đêm buông xuống trong căn phòng trọ độc thân, đều đặn dành dụm một trăm franc mỗi tháng để lo cho tuổi xế chiều.

Mỗi Chủ nhật, ông thường đến đại lộ Champs-Élysées để ngắm nhìn những dáng hình tao nhã, những cỗ xe ngựa kiêu sa cùng những bóng hồng xinh đẹp, để rồi hôm sau lại thản nhiên nói với một đồng nghiệp: “Hôm qua xe cộ từ hướng Bois du Boulogne quay về tấp nập và rực rỡ làm sao.” Thế nhưng, vào một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời nọ, ông bước vào công viên Parc Monceau, nơi những người mẹ và bảo mẫu đang ngồi dọc theo các lối đi để trông lũ trẻ chơi đùa, và đột nhiên François Tessier khựng lại chết sững. Một người phụ nữ đang bước ngang qua, dắt tay hai đứa trẻ—một cậu bé khoảng mười tuổi và một cô bé bốn tuổi. Chính là cô!

Ông bước đi thêm trăm thước rồi ngã gục xuống một chiếc ghế băng, nghẹn ngào vì xúc động. Cô đã chẳng còn nhận ra ông, thế nên ông quyết định quay lại với khát khao được ngắm nhìn cô thêm lần nữa. Lúc này cô đã ngồi xuống, cậu con trai đứng ngoan ngoãn bên cạnh trong khi cô con gái nhỏ đang say sưa xây những lâu đài cát. Chính là cô, đích thị là cô, nhưng giờ đây cô mang dáng vẻ đoan trang của một phu nhân quyền quý, ăn mặc giản dị, phong thái tự tin và đầy đ dignidad. Ông ngắm nhìn từ xa bởi không dám lại gần; nhưng rồi cậu con trai ngẩng đầu lên, và François Tessier cảm thấy toàn thân run rẩy. Đó chính là đứa con trai ruột thịt của ông, điều đó không còn phải bàn cãi. Và khi ngắm nhìn thằng bé, ông thoáng nhận ra hình bóng chính mình qua một bức ảnh cũ chụp từ nhiều năm trước. Ông nấp sau một gốc cây, chờ đợi họ rời đi để có thể lén theo dõi.

Đêm đó ông thức trắng. Hình ảnh đứa trẻ cứ day dứt mãi khôn nguôi trong tâm trí ông. Con trai ông! Ồ, giá như ông được biết, giá như ông có thể chắc chắn! Nhưng rồi ông làm được gì đây? Dù vậy, ông vẫn tìm đến khu phố nơi cô sinh sống để dò la tin tức. Người ta kể rằng một người hàng xóm, một người đàn ông đáng kính với phẩm hạnh nghiêm ngặt, đã động lòng trước hoàn cảnh của cô và quyết định kết hôn với cô; anh ta biết rõ lầm lỗi quá khứ của cô nhưng vẫn cưới cô làm vợ, thậm chí còn nhận đứa trẻ—đứa con máu mủ của chính François Tessier—làm con nuôi của chính mình.

Mỗi Chủ nhật, ông lại trở về công viên Parc Monceau, bởi đó là lúc ông chắc chắn được nhìn thấy họ, và mỗi lần như thế, một khao khát cuồng dại, không sao cưỡng lại được lại dâng lên trong lòng: muốn ôm chầm lấy con trai vào lòng, ngập tràn hôn lên khuôn mặt thằng bé, rồi bế thốc nó trốn đi, mang nó rời khỏi đây.

Ông phải chịu đựng nỗi thống khổ cùng cực trong cảnh độc thân già nua khốn khổ, chẳng có lấy một ai quan tâm chăm sóc, đồng thời phải oằn mình gánh chịu sự tra tấn tinh thần tột cùng dã man, bị xé tâm can bởi tình cảm huyết thống trỗi dậy từ nỗi hối hận, khao khát, ghen tuông cùng bản năng yêu thương con cái mà tạo hóa đã khắc sâu vào mọi sinh linh. Cuối cùng, ông quyết định thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng; tiến đến gần cô khi cô vừa bước vào công viên, ông đứng chắn ngang lối đi, mặt cắt không còn giọt máu và đôi môi run rẩy: “Cô không còn nhận ra tôi nữa sao.”

Cô ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào ông, thốt lên một tiếng kêu đầy kinh hãi rồi nắm tay hai đứa trẻ cắm cổ chạy tháo thân, lôi xềnh xệch chúng theo sau, trong khi ông lủi thủi trở về nhà và khóc ngất trong nỗi đau đớn không gì bù đắp nổi.

Nhiều tháng trời trôi qua mà không được một lần nhìn thấy cô, nhưng ngày cũng như đêm, ông vẫn oằn mình chịu đựng nỗi giày vò của thứ tình phụ tử thiêng liêng. Ông sẵn sàng đánh đổi cả tính mạng chỉ để được hôn con trai mình một cái; ông sẵn sàng phạm tội ác, làm bất cứ việc gì khó khăn nhất, đương đầu với mọi hiểm nguy hay mạo hiểm bất cứ điều gì. Ông viết thư cho cô, nhưng mãi chẳng thấy hồi âm, và sau khi gửi đi khoảng hai mươi bức thư, ông nhận ra chẳng còn hy vọng gì lay chuyển được quyết định của cô, để rồi đưa ra một quyết định liều lĩnh là viết thư cho chồng cô, dẫu sẵn sàng đón nhận một viên đạn súng lục nếu cần thiết. Bức thư của ông chỉ vỏn vẹn vài dòng:

“Thưa Monsieur: Chắc hẳn ông vô cùng căm phẫn khi nghe đến tên tôi, nhưng tôi đang lâm vào cảnh cùng đường, bị vùi dập bởi nỗi bất hạnh đến mức hy vọng duy nhất của tôi lúc này đặt cả vào ông, vì vậy tôi mạo muội kính xin ông ban cho tôi một cuộc gặp mặt vỏn vẹn năm phút.

Tôi xin kính chào, v.v.”

Hôm sau, ông nhận được lời hồi đáp:

“Thưa Monsieur: Tôi sẽ chờ ông vào ngày mai, thứ Ba, lúc năm giờ.”

Bước lên từng bậc cầu thang, tim François Tessier đập mạnh đến mức ông phải dừng lại lấy hơi mấy bận. Lồng ngực ông phát ra những tiếng thình thịch nặng nề và cuồng dồn như tiếng chân của một loài thú đang phi nước đại; hơi thở trở nên khó nhọc đến độ ông phải bám chặt lấy tay vịn cầu thang để khỏi ngã quỵ.

Ông bấm chuông căn hộ trên tầng ba, và khi một người hầu gái ra mở cửa, ông hỏi: “Có phải Monsieur Flamel sống ở đây không?” “Dâng, thưa ông. Xin mời ông vào trong.”

Ông được dẫn vào phòng khách; trong căn phòng trống vắng, ông bơ vơ chờ đợi như đang đối mặt với một cơn đại hồng thủy, cho đến khi cánh cửa bật mở và một người đàn ông bước vào. Đó là một người có dáng người cao lớn, vẻ mặt nghiêm nghị, hơi mập mạp, diện chiếc áo bành tô đen và giơ tay ra hiệu mời ông ngồi xuống chiếc ghế gần đó. François Tessier ngồi xuống, đoạn nghẹn ngào cất lời: “Thưa monsieur—monsieur—tôi không biết ông có biết tên tôi—biết rõ——”

Monsieur Flamel ngắt lời ông. “Ông không cần phải giới thiệu đâu, thưa monsieur, tôi biết rõ. Vợ tôi đã kể cho tôi nghe về ông.” Hơi thở ông mang thứ âm điệu uy nghi của một người đàn ông tử tế muốn giữ vẻ nghiêm khắc, mang theo sự đĩnh đạc khuôn phép của một bậc trượng phu, và François Tessier tiếp lời:

“Vâng, thưa monsieur, điều tôi muốn nói là thế này: Tôi đang chết dần chết mòn vì đau khổ, vì sự cắn rứt và hổ thẹn, và tôi chỉ muốn một lần, đúng một lần thôi được ôm hôn đứa trẻ.”

Monsieur Flamel đứng dậy bấm chuông, và khi người hầu bước vào, ông truyền lệnh: “Hãy đưa Louis ra đây.” Khi người hầu lui ra, họ lại đối mặt nhau trong sự tĩnh lặng, chẳng còn lời nào để thốt lên với đối phương, cứ thế lặng lẽ chờ đợi. Rồi bất chợt, một cậu bé mười tuổi lao sầm vào phòng, chạy nhào về phía người đàn ông mà nó đinh ninh là cha mình, nhưng thằng bé khựng lại khi nhìn thấy người lạ mặt. Monsieur Flamel ôm lấy con, dịu dàng nói: “Nào, lại đây chào và thơm bác ấy đi con yêu.” Cậu bé bước đến gần người lạ rồi ngước đôi mắt lên nhìn ông.

François Tessier đã đứng phắt dậy. Chiếc mũ trên tay rơi uỵch xuống sàn, và bản thân ông cũng suýt ngã quỵ khi ngắm nhìn đứa con trai máu mủ, trong khi Monsieur Flamel đã quay mặt đi nơi khác vì lòng tế nhị, lặng ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ.

Cậu bé ngạc nhiên đứng chờ; nhưng rồi thằng bé cúi xuống nhặt chiếc mũ lên và trao lại cho người đàn ông lạ mặt. Ngay khoảnh khắc ấy, François lao đến ôm bốc thốc đứa trẻ vào lòng, cuống cuồng hôn hít khắp gương mặt nó; lên đôi mắt, gò má, bờ môi, mái tóc; và đứa trẻ hoảng sợ trước trận mưa nụ hôn dồn dập, liền ngẩng đầu né tránh, dùng đôi bàn tay nhỏ bé đẩy khuôn mặt người đàn ông ra xa. Nhưng bỗng nhiên François Tessier đặt thằng bé xuống đất và nghẹn ngào thét lên: “Vĩnh biệt! Vĩnh biệt con!” rồi lao vụt khỏi căn phòng như một kẻ trộm.