I

Khoảng năm giờ rưỡi một buổi chiều cuối tháng Sáu, khi ánh nắng rực rỡ và ấm áp đang tràn ngập khoảng sân lớn, một chiếc xe ngựa victoria lịch lãm với hai cỗ mã ô tuyệt đẹp liền tiến đến dừng trước bậc thềm dinh thự.

Bá tước phu nhân de Mascaret vừa bước xuống thềm thì chồng nàng, người vừa trở về nhà, cũng vừa xuất hiện ở lối vào dành cho xe ngựa. Ông khựng lại đôi chút để ngắm nhìn vợ và sắc mặt bỗng tái đi đôi chút. Nữ bá tước vô cùng xinh đẹp, kiều diễm và mang một vẻ quý phái đặc biệt, với gương mặt dài hình bầu dục, làn da tựa ngà vàng, đôi mắt xám lớn và mái tóc đen tuyền; nàng bước lên xe mà không hề liếc nhìn ông, thậm chí dường như chẳng thèm đếm xỉa đến sự hiện diện của chồng, với một phong thái cao sang đến mức cơn ghen tuông điên cuồng từng gặm nhấm tâm can ông bấy lâu nay lại bắt đầu trỗi dậy cào xé trái tim ông. Ông bước lại gần nàng và cất lời: “Em chuẩn bị đi dạo đấy à?”

Nàng chỉ lạnh lùng đáp gọn lỏn: “Anh thấy thế còn gì!”

“Đến công viên Bois de Boulogne chứ?”

“Chắc là vậy rồi.”

“Anh đi cùng em được chứ?”

“Xe là của anh cơ mà.”

Chẳng mảy may ngạc nhiên trước giọng điệu trịch thượng của vợ, ông bước lên xe, ngồi xuống cạnh nàng và cất tiếng bảo người đánh xe: “Đến Bois de Boulogne.”

Người hầu nhún mình nhảy lên ngồi cạnh phu xe, và như thường lệ, bầy ngựa hí vang, nguầy nguậy lắc đầu cho đến khi hòa vào dòng xe cộ trên phố. Hai vợ chồng ngồi song song bên nhau mà chẳng nói câu nào. Ông đang bận tâm suy tính cách bắt chuyện, nhưng nét mặt lạnh lùng đến mức bướng bỉnh của nàng khiến ông không dám mạo muội thốt lời. Cuối cùng, vờ như vô tình nhưng đầy mưu tính, ông chạm nhẹ bàn tay đang đeo găng của vợ bằng tay mình, thế nhưng nàng liền rụt phắt tay lại với một cử động thể hiện sự ghê tởm rõ mười mươi. Hành động ấy khiến vị bá tước, dẫu bản tính vốn hống hách và độc đoán quen thuộc, cũng phải ngẩn người suy ngẫm, rồi ông cất tiếng gọi: “Gabrielle!”

“Anh muốn gì?”

“Anh nghĩ trông em thật đáng yêu.”

Nàng không đáp, chỉ ngả người tựa lưng vào thành xe, trông chẳng khác nào một vị nữ hoàng đang phật ý. Lúc bấy giờ, chiếc xe đã rẽ vào đại lộ Champs-Elysees, hướng thẳng về Khải Hoàn Môn. Công trình đồ sộ ấy ở cuối đại lộ trải dài đang vươn mái vòm khổng lồ ngạo nghễ chống lại bầu trời rực đỏ, nơi mặt trời tựa như đang lặn xuống, trút những hạt bụi lửa lấp lánh từ tầng không.

Dòng xe cộ cuồn cuộn xuôi ngược về phía thị trấn và hướng công viên, lấp lánh những vệt nắng phản chiếu trên bộ hàm thiếc bạc và kính đèn xe. Bá tước de Mascaret tiếp tục lên tiếng: “Gabrielle yêu dấu của anh!”

Không thể kìm nén thêm được nữa, nàng bực bội đáp trả: “Ôi! Xin anh hãy để tôi được yên! Giờ đến quyền giữ chiếc xe cho riêng mình mà tôi cũng không được phép có nữa sao.” Ông vờ như điếc đặc trước lời trách móc và tiếp tục: “Chưa bao giờ em trông xinh đẹp nhường này như ngày hôm nay.”

Sức chịu đựng của nàng đã cạn kiệt, và nàng phừng phừng nổi giận đáp lại: “Anh đừng có mà chú ý đến điều đó nữa, bởi vì tôi thề với anh rằng tôi sẽ không bao giờ để anh được gần gũi như thế một lần nào nữa đâu.”

Vị bá tước thực sự sững sờ và choáng váng; bản tính bạo ngược trỗi dậy mạnh mẽ khiến ông quát lên: “Em có ý gì hả?” với giọng điệu của một kẻ bề trên độc đoán hơn là một người tình. Nàng đáp lại bằng một giọng trầm thấp để tránh bị đám gia nhân trên cao nghe thấy giữa tiếng bánh xe lăn đinh tai nhức óc: “Hừ! Tôi có ý gì ư? Tôi có ý gì chứ? Giờ thì tôi lại nhận ra con người thật của anh rồi đấy! Anh muốn tôi phải nói ra hết mọi chuyện chứ gì?”

“Phải.”

“Tất cả những gì đã đè nặng lên tâm can tôi kể từ khi tôi trở thành nạn nhân cho sự ích kỷ tột cùng của anh?”

Mặt ông tái đi vì ngạc nhiên lẫn tức giận, đoạn nghiến răng gằn từng tiếng: “Được, nói hết ra cho anh nghe xem nào.”

Ông là một người đàn ông cao lớn, vai rộng, bộ râu đỏ rực, một trang nam nhi khôi ngô tuấn tú, một nhà quý tộc, một con người từng trải chốn thượng lưu, kẻ vẫn luôn được nhìn nhận là một người chồng hoàn hảo và một người cha mẫu mực; thế nhưng giờ đây, lần đầu tiên kể từ lúc xe bánh lăn bánh, nàng quay hẳn sang nhìn thẳng vào mắt ông: “Ừ đấy! Anh sắp phải nghe những lời khó tai rồi đấy, nhưng hãy nhớ rằng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho mọi thứ, tôi chẳng sợ hãi bất kỳ ai, và hôm nay thì càng ít sợ anh hơn hết thảy.”

Ông cũng trừng mắt nhìn sâu vào đôi mắt nàng, toàn thân đã bắt đầu run lên vì giận dữ khi gằn giọng: “Em điên thật rồi.”

“Không, tôi không hề điên, nhưng tôi sẽ không đời nào làm nạn nhân cho cái án phạt ghê tởm của việc sinh nở mà anh đã trút lên đầu tôi suốt mười một năm qua nữa! Tôi muốn lấy lại vị trí của mình ngoài xã hội như tôi vốn có quyền, như mọi người phụ nữ khác đều có quyền.”

Mặt ông lại tái xanh đi lần nữa, ấp úng nói: “Anh không hiểu em đang nói gì cả.”

“Ôi! Có chứ; anh hiểu rõ quá đi chứ. Mới chỉ ba tháng trôi qua kể từ khi tôi sinh đứa con út, và vì tôi vẫn còn rất đẹp, và bởi vì bất chấp mọi nỗ lực của anh, anh vẫn chẳng thể tàn phá nổi vóc dáng tôi — như anh vừa nhận ra khi thấy tôi đứng trên bậc thềm — anh lại đang nghĩ rằng đã đến lúc tôi nên chuẩn bị sinh thêm đứa nữa rồi chứ gì.”

“Nhưng em đang nói nhảm nhí gì thế!”

“Không, tôi không hề nhảm nhí, tôi đã ba mươi tuổi, đã sinh bảy đứa con, và chúng ta đã kết hôn được mười một năm, còn anh thì đang hy vọng cảnh này sẽ tiếp diễn thêm mười năm nữa, để rồi sau đó anh mới chịu thôi cơn ghen tuông.”

Ông chồm tới tóm chặt lấy cánh tay nàng, bóp mạnh và gầm lên: “Anh không cho phép em nói với anh kiểu đó lâu hơn nữa đâu.”

“Và tôi sẽ cứ nói với anh cho đến cùng, cho đến khi trút sạch mọi điều muốn nói, còn nếu anh dám ngăn cản, tôi sẽ cất cao giọng để hai kẻ hầu trên kia đều nghe thấy. Tôi đồng ý để anh đi cùng chỉ vì mục đích ấy, bởi tôi cần những nhân chứng này để buộc anh phải lắng nghe và kìm chế lại, vậy nên giờ hãy lắng nghe cho kỹ đây. Tôi vẫn luôn căm ghét anh, và tôi chưa bao giờ giấu giếm điều đó, bởi tôi chưa từng gian dối, thưa ngài. Anh đã cưới tôi dẫu tôi không hề muốn; anh ép buộc cha mẹ tôi, những kẻ đang lúc túng thiếu bần hàn, phải gả tôi cho anh chỉ vì anh giàu có, và họ đã bắt tôi phải kết hôn bất chấp nước mắt ngập ngừng của tôi.

Thế nên anh đã mua đứt tôi, và ngay khi tôi lọt vào tay anh, ngay khi tôi trở thành bạn đời của anh — một người sẵn sàng gắn kết với cuộc đời anh, sẵn sàng vứt bỏ mọi đe dọa ép buộc của anh để chỉ nhớ rằng mình phải là một người vợ tận tụy và yêu thương anh hết mực trong khả năng có thể — thì anh lại nổi cơn ghen tuông, một thứ ghen tuông đê tiện chưa từng có ở bất kỳ kẻ nào, cái ghen của một tên thám tử bỉ oai hạ thấp cả nhân phẩm anh lẫn tôi. Chưa đầy tám tháng sau ngày cưới mà anh đã nghi ngờ tôi đủ điều ô nhục, thậm chí còn thốt ra những lời đó trước mặt tôi. Thật là nhục nhã làm sao! Và vì anh không thể ngăn cản tôi trở nên xinh đẹp và được người đời mến mộ, không thể ngăn người ta ca tụng tôi trong các phòng khách lẫn trên mặt báo là một trong những phụ nữ đẹp nhất Paris, anh đã giở mọi mưu mô để cách ly tôi khỏi những kẻ si tình, để rồi nảy ra cái ý tưởng ghê tởm là bắt tôi phải sống trong chu kỳ mang thai liên miễn cho đến khi nào tôi trở nên gớm ghiếc trong mắt mọi người mới thôi. Ồ, đừng có chối cãi. Ban đầu tôi chưa hiểu ra, nhưng rồi tôi đã đoán thấu tâm can anh. Thậm chí anh còn khoe khoang điều đó với cả em gái mình, và chính cô ấy đã kể lại cho tôi nghe, bởi cô ấy quý mến tôi và cảm thấy ghê tởm trước sự thô tục thô bỉ của anh.

Hãy nhớ lại xem anh đã cư xử ra sao trong suốt thời gian qua! Suốt mười một năm trời, anh ép buộc tôi phải từ bỏ mọi sinh hoạt xã hội để chỉ làm mỗi một việc là sinh con đẻ cái cho anh. Rồi khi anh thấy chán ngấy tôi, tôi bị đày ra vùng nông thôn, về điền trang của gia đình giữa những đồng ruộng và đồng cỏ. Và khi tôi quay trở lại, tươi tắn, xinh đẹp và vẹn nguyên nhan sắc, vẫn đầy sức quyến rũ và luôn vây quanh bởi những kẻ ái mộ, với hy vọng cuối cùng cũng được sống như một phụ nữ thượng lưu giàu có đôi chút, thì cơn ghen tuông của anh lại tái phát, anh lại bắt đầu đày đọa tôi bằng cái dục vọng bỉ \- ổi và căm hờn mà anh đang phải chịu đựng ngay lúc này đây bên cạnh tôi. Đó chẳng phải là khao khát chiếm đoạt tôi — bởi tôi chưa từng từ chối anh — mà chính là ước muốn hủy hoại nhan sắc của tôi.

Và rồi điều kinh tởm cùng mờ ám đó đã xảy ra, cái điều mà tôi phải mất rất nhiều thời gian mới thấu hiểu (nhưng sự quan sát tinh tường những suy nghĩ và hành động của anh đã dạy cho tôi khôn ngoan): Anh dồn hết tình cảm gắn bó vào những đứa con với sự yên tâm tuyệt đối mà chúng mang lại trong lúc tôi mang thai chúng. Anh dành tình thương cho chúng, trùm lên sự căm ghét dành cho tôi, dẫu cho vẫn bị dằn vặt bởi nỗi sợ hãi đê tiện thỉnh thoảng lại được xoa dịu bởi niềm vui khi thấy tôi mất đi vóc dáng cân đối.

Ôi! Đã bao nhiêu lần tôi nhận ra niềm vui đó ở anh! Tôi đã nhìn thấy nó trong ánh mắt anh và tự mình đoán biết. Anh yêu thương các con như những chiến tích tẻ nhạt, chứ không phải vì chúng mang dòng máu của anh. Chúng là những chiến công đánh bại tôi, đánh bại tuổi thanh xuân của tôi, đánh bại nhan sắc, sự quyến rũ, đánh bại những lời ca tụng dành cho tôi và cả những lời thì thầm tán thưởng quanh tôi dẫu chẳng thốt trực tiếp với tôi. Và anh tự hào về chúng, anh khoe khoang về chúng, anh đưa chúng đi dạo bằng chiếc xe ngựa mui trần ở Bois de Boulogne và cho chúng cưỡi lừa ở Montmorency. Anh dẫn chúng đến các buổi biểu diễn kịch matinee chỉ để thiên hạ thấy anh xuất hiện giữa bầy con, để người ta phải trầm trồ: 'Đúng là một người cha tận tụy làm sao' và để những lời đó cứ thế lan truyền ——

Ông đã tóm lấy cổ tay nàng với một lực tàn nhẫn dã man, bóp mạnh đến mức nàng khựng lại, suýt thì thét lên vì đau đớn, đoạn ông thì thầm vào tai nàng:

“Anh yêu thương các con của mình, em nghe rõ chưa? Những gì em vừa thốt ra thực sự là sự đồi bại của một người làm mẹ. Nhưng em thuộc về anh; anh là chủ nhân — là chúa tể của em — anh có quyền đòi hỏi ở em bất cứ điều gì anh muốn và vào bất cứ lúc nào anh thích — và luật pháp đứng về phía anh.”

Ông cố tình bóp nát các ngón tay nàng trong gọng kìm vững chắc của bàn tay to lớn vạm vỡ, còn nàng, mặt tái xanh vì đau đớn, vô vọng giãy giụa tìm cách rút tay ra khỏi cỗ máy tra tấn ấy. Sự đau đớn khiến nàng thở dốc, nước mắt ứa ra khóe mi. “Em thấy chưa, anh mới là chủ nhân và là kẻ mạnh hơn,” ông nói. Khi ông nới lỏng bàn tay ra đôi chút, nàng liền hỏi: “Anh có nghĩ tôi là một người phụ nữ có đạo đức tôn giáo không?”

Ông ngạc nhiên, ấp úng đáp: “Có.”

“Anh có nghĩ rằng tôi dám nói dối nếu tôi đem tính mạng ra thề trước bàn thờ thánh nơi có linh thi thể Chúa ngự trị hay không?”

“Không.”

“Anh có muốn cùng tôi đến một nhà thờ nào đó không?”

“Để làm gì chứ?”

“Rồi anh sẽ thấy. Đi hay không?”

“Nếu em đã tuyệt đối muốn thế, được thôi.”

Nàng cất cao giọng: “Philippe!” Và người đánh xe, cúi rạp người xuống một chút, đôi mắt không rời khỏi bầy ngựa, dường như chỉ nghiêng tai về phía người chủ, người tiếp tục ra lệnh: “Đến nhà thờ St. Philippe-du-Roule.” Và chiếc xe victoria vừa tới cửa ngõ Bois de Boulogne liền quay đầu trở về Paris.

Hai vợ chồng không thốt thêm một lời nào nữa suốt chặng đường về, và khi xe dừng bánh trước cửa nhà thờ, Madame de Mascaret liền tung cửa bước xuống, theo sau là người chồng cách đó vài bước chân. Nàng rảo bước thẳng đến tận tấm bình phong ngăn cách cung thánh, quỳ sụp xuống một chiếc ghế và gục mặt vào hai bàn tay. Nàng cầu nguyện hồi lâu, còn ông, đứng lặng phía sau, có thể nhận ra nàng đang khóc. Nàng khóc không một tiếng động, thứ tiếng khóc của những người phụ nữ mang nỗi đau đớn tột cùng, xé lòng. Cả cơ thể nàng khẽ rung lên từng nhịp, kết thúc bằng một tiếng nấc nghẹn ngào, bị giấu kín và nghẹn lại trong kẽ tay.

Nhưng Bá tước de Mascaret bắt đầu thấy tình cảnh này kéo dài quá mức chịu đựng, bèn bước đến chạm vào vai nàng. Cái chạm ấy khiến nàng giật mình bừng tỉnh như thể vừa bị lửa bỏng, rồi đứng phắt dậy, nhìn thẳng vào mắt ông: “Đây là những gì tôi muốn nói với anh. Tôi chẳng sợ bất cứ điều gì, dù anh có giở thủ đoạn gì với tôi đi nữa. Anh muốn giết tôi cũng được. Một trong những đứa con của anh không phải máu mủ của anh, và chỉ một đứa duy nhất; tôi thề trước Chúa, Đấng đang lắng nghe tôi ở nơi đây. Đó là sự trả thù duy nhất tôi có thể làm để đáp lại tất cả những trò bạo ngược nam tính ghê tởm của anh, để trả lại cho cái khổ sai đày đọa sinh nở mà anh đã trúng độc vào cuộc đời tôi. Người tình của tôi là ai ư? Đừng hòng anh bao giờ biết được! Anh có thể nghi ngờ bất kỳ kẻ nào, nhưng sẽ chẳng tìm ra đâu. Tôi đã hiến thân cho hắn, chẳng vì yêu đương hay hoan lạc gì, chỉ cốt để phản bội lại anh, và hắn cũng đã làm cho tôi mang thai. Đứa trẻ nào mới là nó? Anh cũng đừng hòng biết được! Tôi có tới bảy đứa; cứ đi mà tìm cho ra đi! Đáng lẽ tôi định nói cho anh biết chuyện này muộn hơn, bởi một kẻ lừa dối sẽ chẳng thể thực sự trả thù được người đàn ông nếu hắn không hay biết gì. Chính anh đã đẩy tôi vào bước đường phải thú nhận điều này hôm nay. Mọi chuyện tôi cần nói đã hết.”

Nàng hối hả rảo bước qua gian nhà thờ hướng về phía cửa chính đang mở rộng, bụng thầm phập phồng chờ đợi tiếng bước chân gấp gáp đuổi theo của người chồng mà nàng vừa khiêu khích, chờ một cú đấm trời giáng quật ngã mình xuống đất, nhưng nàng chẳng nghe thấy gì ngoài việc băng băng ra đến chiếc xe ngựa. Nàng lao vụt vào trong xe, ngập chìm trong nỗi hoảng loạn và thở không ra hơi vì sợ hãi. Nàng liền thét lên với người đánh xe: “Về nhà!” và bầy ngựa lập tức cất vó phi nước đại.

II

Bá tước phu nhân de Mascaret đang ngồi ngóng chờ giờ ăn tối trong phòng riêng chẳng khác nào một tử tù đang đếm ngược đến giờ hành quyết. Liệu chồng nàng sẽ hành động ra sao đây? Ông đã về nhà chưa? Vốn hống hách, đầy thú tính, sẵn sàng giở mọi bạo lực, hắn đang mưu tính điều gì, đã quyết định làm gì rồi? Cả căn nhà chìm trong tĩnh lặng, và cứ khoảnh khắc trôi qua nàng lại ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Người hầu phòng đã vào giúp nàng thay chiếc váy dạ yến rồi lui ra ngoài. Chuông đồng hồ điểm tám giờ, và hầu như cùng lúc đó có tiếng gõ cửa hai tiếng, người quản gia bước vào thông báo bữa tối đã sẵn sàng.

“Bá tước đã về chưa?”

“Thưa Bá tước phu nhân, rồi ạ. Ngài đang đợi ở phòng ăn.”

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nàng cảm thấy muốn với lấy khẩu súng lục nhỏ mà mình đã mua cách đây ít lâu, khi dự liệu trước thảm kịch đang nhen nhóm trong tim. Nhưng rồi nàng chợt nhớ rằng tất cả các con đều sẽ có mặt ở đó, thế nên nàng chẳng mang theo gì ngoài một lọ muối thơm ngửi.

Ông đứng dậy khỏi ghế với một vẻ trang trọng đôi chút. Họ cúi đầu chào nhau lấy lệ rồi ngồi vào bàn. Ba cậu con trai cùng vị gia sư, cha xứ Martin, ngồi bên tay phải nàng, còn ba cô con gái cùng cô Smith, gia sư người Anh, ngồi bên tay trái. Đứa út mới ba tháng tuổi được ở lại trên lầu cùng vú em.

Cha xứ đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn như thường lệ mỗi khi không có khách, bởi lũ trẻ không được xuống ăn chung khi có khách mời. Rồi bữa ăn bắt đầu. Nàng bá tước, chịu đựng nỗi xúc động vượt quá sức tưởng tượng, cứ cắm mặt nhìn xuống đĩa, trong khi vị bá tước lúc thì săm soi ba cậu con trai, lúc lại liếc sang ba cô con gái với ánh mắt đầy vẻ bất định, đau khổ, cứ đảo qua đảo lại từ người này sang người khác. Bất thợt, ông đẩy mạnh ly rượu vang sang một bên làm nó đổ vỡ, rượu tràn lênh láng trên khăn bàn; trước tiếng động nhỏ phát ra từ tai nạn bất ngờ ấy, nữ bá tước giật mình ngẩng phắt đầu lên; và lần đầu tiên, họ nhìn thẳng vào mắt nhau. Rồi bất chấp ý muốn bản thân, bất chấp sự kích động thần kinh do từng cái nhìn đem lại, họ tiếp tục trao nhau những cái liếc sắc lẹm nhanh tựa đạn súng lục.

Vị linh mục, người cảm nhận được bầu không khí ngượng ngùng nào đó mà ông không tài nào đoán nổi, bèn cố gắng bắt chuyện bằng nhiều chủ đề khác nhau, nhưng những nỗ lực vô ích ấy chẳng gợi lên nổi một ý tưởng nào hay kéo ra được dù chỉ nửa lời đáp. Nữ bá tước, với sự nhạy cảm vốn có của phụ nữ thượng lưu và tuân theo bản năng, cố gắng đáp lời ngài hai ba lần nhưng cũng vô vọng. Nàng chẳng thể tìm nổi từ ngữ nào giữa mớ hỗn độn trong tâm trí, và chính giọng nói của nàng cũng khiến nàng hoảng sợ giữa không gian tĩnh mịch của căn phòng lớn, nơi chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng lách cách khe khẽ của đĩa dĩa và dao nĩa.

Đột nhiên chồng nàng cất tiếng, rướn người về phía trước: “Nơi đây, giữa các con của em, em có dám thề với anh rằng những gì em vừa nói ban nãy là sự thật không?”

Mối căm hờn đang sục sôi trong huyết quản bỗng chốc thúc giục nàng, và để đáp lại câu hỏi ấy với sự kiên định hệt như khi nàng đối diện với ánh mắt ông, nàng giơ cao cả hai bàn tay, tay phải hướng về phía các con trai và tay trái chỉ về phía các con gái, cất giọng kiên quyết, chắc nịch mà không mảy may do dự: “Trên đầu của các con tôi, tôi thề rằng mình đã nói toàn bộ sự thật.”

Ông đứng phắt dậy, ném mạnh chiếc khăn ăn xuống bàn với vẻ tức tối tột độ, quay ngoắt người hất ngã chiếc ghế vào sát tường rồi bước thẳng ra ngoài mà không thốt thêm một lời nào. Trong khi đó, nàng trút ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm như thể vừa giành được chiến thắng đầu tiên, đoạn cất giọng bình thản: “Các con yêu quý, đừng bận tâm đến những gì cha vừa nói nhé; cha vừa có chút chuyện không vui thôi, nhưng vài ngày nữa ngài sẽ lại bình thường trở lại thôi mà.”

Rồi nàng trò chuyện vui vẻ cùng cha xứ và cô Smith, dành những lời ngọt ngào yêu thương cho tất cả các con, những cử chỉ dịu dàng của người mẹ đủ sức sưởi ấm những trái tim thơ trẻ.

Khi bữa tối kết thúc, nàng bước vào phòng khách, lũ trẻ ríu rít theo sau. Nàng âu yếm trò chuyện với mấy đứa lớn, và khi đến giờ đi ngủ, nàng hôn tạm biệt chúng hồi lâu rồi một mình lui về phòng riêng.

Nàng ngồi đợi, bởi nàng thừa hiểu bá tước chắc chắn sẽ tìm đến, và nàng đã tự nhủ lúc đó, khi vắng bóng lũ con bên cạnh, rằng mình phải tự bảo vệ bản thân như một phụ nữ thượng lưu đích thực dẫu có phải đánh đổi bằng cả mạng sống. Nàng liền rút trong túi áo chiếc súng lục nhỏ đã được nạp đạn mà nàng mua từ mấy hôm trước. Thời gian trôi đi, từng tiếng chuông đồng hồ điểm nhịp, mọi âm thanh trong nhà đều chìm vào giấc ngủ. Chỉ có tiếng xe ngựa vẫn tiếp tục ì à ì ạch vọng qua những con phố, dẫu tiếng động ấy chỉ lọt vào mờ ảo qua lớp rèm cửa và khung cửa chớp cài then.

Nàng kiên nhẫn chờ đợi, mang theo nguồn năng lượng căng tràn dây thần kinh, chẳng còn mảy may sợ hãi ông nữa, sẵn sàng đối phó với mọi thứ và ngập tràn cảm giác chiến thắng, bởi nàng đã tìm ra cách đày đọa ông không ngơi nghỉ trong từng khoảnh khắc cuộc đời.

Thế nhưng, khi những tia nắng hừng đông đầu tiên lọt qua lớp diềm ở chân tấm rèm cửa mà ông vẫn chưa bước chân vào phòng, nàng bỗng bàng hoàng nhận ra rằng ông sẽ không đến nữa. Sau khi khóa chặt và cài then cửa cẩn thận hơn để đảm bảo an toàn, nàng cuối cùng cũng lên giường nằm thao thức với đôi mắt mở trừng trừng, suy tính mãi mà chẳng tài nào hiểu nổi, cũng chẳng đoán được rốt cuộc ông đang mưu tính điều gì.

Khi người hầu phòng mang tách trà buổi sáng lên, cô đồng thời trao cho nàng một bức thư từ tay bá tước. Trong thư, ông thông báo mình sắp phải đi một chuyến xa nhà khá dài, và ở phần tái bút, ông dặn dò rằng luật sư của gia đình sẽ lo liệu chu cấp mọi khoản tiền cần thiết cho các chi phí sinh hoạt của nàng.

III

Tại nhà hát opera, giữa hai màn diễn của vở “Robert le Difel.” Dưới hàng ghế khán giả, những quý ông đang đứng thẳng người, đầu đội mũ chóp cao, áo ghi-lê khoét sâu khoe trọn phần ngực áo sơ mi trắng tinh khôi lấp lánh những chiếc khuy đính vàng và đá quý, đang phóng tầm mắt lên các tầng lô ghế chật kín các quý cô mặc váy khoét ngực đính đầy kim cương và ngọc trai, những người đang rộ nở tựa đóa hoa trong lồng kính rực rỡ ánh đèn, nơi sắc đẹp gương mặt cùng bờ vai trắng ngần của họ bừng sáng như để mặc cho người đời ngắm nhìn giữa âm thanh của âm nhạc và tiếng reo hò.

Hai người bạn, lưng quay về phía dàn nhạc, đang rảo mắt quét qua những hàng ghế sang trọng ngập tràn sắc đẹp thực giả lẫn lộn, của trang sức, nhung lụa và những màn phô trương khoe mẽ đang bày biện khắp Đại nhà hát; và một trong số họ, Roger de Salnis, cất lời với người bạn đồng hành Bernard Grandin:

“Cậu nhìn xem, Bá tước phu nhân de Mascaret đến giờ trông vẫn đẹp làm sao.”

Người đàn ông lớn tuổi hơn liền đưa ống nhòm lên quan sát một quý bà cao ráo đang ngồi ở tầng lô đối diện. Nàng trông hãy còn rất trẻ, và vẻ đẹp kiều diễm đến ngỡ ngàng của nàng dường như thu hút mọi ánh nhìn từ khắp các góc khuất trong nhà hát. Làn da nhợt nhạt mang sắc ngà voi khiến nàng trông tựa như một bức tượng điêu khắc, trong khi chiếc vương miện kim cương nhỏ xíu đang lấp lánh trên mái tóc đen như một vệt sáng.

Sau khi ngắm nhìn nàng hồi lâu, Bernard Grandin cất giọng bông đùa pha lẫn vẻ xác tín chân thành: “Cậu gọi nàng là đẹp thì quả chẳng ngoa chút nào!”

“Cậu đoán nàng bao nhiêu tuổi?”

“Chờ chút đã. Tớ có thể nói chính xác cho cậu nghe, bởi tớ đã quen biết nàng từ hồi nhỏ và từng chứng kiến ngày nàng bước chân ra mắt xã hội khi hãy còn là một thiếu nữ. Nàng—nàng—ba mươi—ba mươi sáu tuổi rồi đấy.”

“Không thể nào!”

“Tớ chắc chắn mà.”

“Nhưng trông nàng chỉ như đôi mươi.”

“Nàng đã đẻ liền tù tì bảy đứa con rồi đấy.”Thật khó mà tin nổi.”

“Và hơn thế nữa, cả bảy đứa đều còn sống cả, vì nàng là một người mẹ rất mực chu đáo. Tớ thỉnh thoảng vẫn ghé thăm dinh thự ấy, một nơi chốn vô cùng bình yên và dễ chịu, nơi người ta có thể chứng kiến cái kỳ quan mang tên gia đình giữa lòng xã hội thượng lưu.”

“Thật kỳ lạ làm sao! Thế chưa từng có điều tiếng gì xung quanh nàng ư?”

“Chưa bao giờ.”

“Còn gã chồng nàng thì sao? Hắn ta kỳ quặc lắm phải không?”

“Có và không. Rất có thể đã từng có một vở kịch nhỏ diễn ra giữa họ, một trong những bi kịch gia đình mà người ta dẫu hồ nghi nhưng chẳng bao giờ tìm ra sự thật chính xác, dẫu vậy vẫn có thể đoán phỏng phần nào.”

“Chuyện gì thế?”

“Tớ chịu, chẳng biết rõ đâu. Giờ đây Mascaret đang sống một cuộc đời trác táng vô độ, khác hẳn thời làm người chồng mẫu mực. Chừng nào còn làm một người bạn đời tốt thì tính tình hắn quái gở khủng khiếp, khó tính và dễ nổi đóa, nhưng từ khi lao vào lối sống hoang đàng hiện tại thì hắn lại trở nên hoàn toàn khác. Dù vậy, người ta vẫn có thể đoán rằng hắn đang mang một nỗi niềm khó nhọc nào đó, một con sâu đang gặm nhấm tâm can, bởi trông hắn đã già đi rất nhiều.”

Thế rồi hai người bạn bàn luận triết lý đôi phút về những nỗi niềm thầm kín không thể tỏ bày mà sự bất đồng tính cách, hay có lẽ là cả những ác cảm thể xác không nhận ra từ thuở ban đầu, đã gieo rắc vào các gia đình; đoạn Roger de Salnis, người vẫn đang dán mắt ngắm Madame de Mascaret qua ống nhòm, tiếp lời: “Thật gần như không thể tin nổi người phụ nữ ấy lại có thể sinh đến bảy đứa con!”

“Đúng thế, chỉ trong vòng mười năm lẻ; để rồi sau đó, khi vừa tròn ba mươi, nàng kiên quyết không sinh thêm nữa để đòi lại quyền sống ngoài xã hội, điều mà xem ra nàng sẽ còn duy trì nhiều năm nữa.”

“Tội nghiệp những người phụ nữ!”

“Sao cậu lại đi thương hại họ?”

“Sao ư? Ái chà cậu bạn thân mến, thử nghĩ mà xem! Mười một năm đằng đẵng chìm trong kiếp mang thai đối với một người phụ nữ như thế! Thật là địa ngục! Toàn bộ tuổi trẻ, nhan sắc, mọi hy vọng thành công, mọi lý tưởng thơ mộng về một cuộc đời rực rỡ đều bị hy sinh cho cái luật lệ sinh sản ghê tởm biến người phụ nữ bình thường thành một cỗ máy đẻ con trơ trọi.”

“Cậu muốn sao nữa chứ? Đó là quy luật tự nhiên mà!”

“Đúng, nhưng tớ bảo rằng Tự nhiên chính là kẻ thù của chúng ta, rằng chúng ta phải luôn chiến đấu chống lại Tự nhiên, bởi bà ta cứ liên tục kéo giật chúng ta về trạng thái dã thú. Cậu hãy tin chắc rằng Chúa chẳng hề đặt lên trái đất này bất cứ thứ gì sạch sẽ, xinh đẹp, thanh lịch hay gắn liền với lý tưởng của chúng ta cả; chính bộ óc con người đã làm nên điều đó. Con người mới là kẻ mang một chút nét duyên dáng, vẻ đẹp, sự quyến rũ kỳ bí và cả điều huyền nhiệm vào cõi tạo hóa thông qua việc thi ca hóa nó, diễn giải nó, chiêm ngưỡng nó như một nghệ sĩ thi nhân, lý tưởng hóa nó bằng nghệ thuật và giải thích nó qua khoa học — dẫu chắc chắn có lúc sai lầm nhưng lại tìm ra những lý lẽ thông minh, vẻ đẹp ẩn giấu cùng sức hút huyền bí trong các hiện tượng tự nhiên. Chúa chỉ tạo nên những sinh loài thô kệch mang mầm bệnh tật, để rồi sau vài năm hoan lạc thú tính, chúng sẽ già nua ốm o với tất cả sự xấu xí và bất lực của cảnh suy nhược loài người. Ngài dường như chỉ tạo ra chúng với mục đích duy nhất là nhân giống nòi theo kiểu đê tiện rồi chết đi như những con côn trùng phù du. Tớ vừa nói nhân giống nòi theo kiểu đê tiện và tớ vẫn giữ nguyên lập trường ấy. Thử hỏi thực chất có điều gì đê tiện và đáng ghê tởm hơn cái hành vi duy trì nòi giống của các sinh vật sống mà mọi tâm hồn thanh cao từ xưa đến nay vẫn luôn ghê sợ và sẽ mãi ghê sợ? Khi mà tất cả các cơ quan được phát minh bởi Đấng Sáng Tạo hà tiện và tinh ranh này đều phục vụ hai mục đích, tại sao Ngài lại không chọn một phương thức khác để thực hiện sứ mệnh thiêng liêng ấy — sứ mệnh cao quý và tối cao nhất của mọi chức năng con người? Cái miệng, thứ nuôi sống thể xác nhờ thực phẩm vật chất, cũng đồng thời truyền bá ngôn từ và tư tưởng. Da thịt chúng ta tự động tái tạo trong lúc chúng ta suy nghĩ. Cơ quan khứu giác, qua đó không khí duy trì sự sống lọt vào phổi, truyền tải mọi hương thơm của thế giới đến đại phong: mùi hoa cỏ, rừng cây, biển cả. Thính giác, thứ giúp chúng ta giao tiếp với đồng loại, cũng đồng thời cho phép chúng ta phát minh ra âm nhạc, tạo nên những giấc mơ, niềm hạnh phúc, niềm khoái cảm vô hạn và cả khoái cảm thể xác bằng âm thanh! Nhưng người ta có cảm giác như Đấng Sáng Tạo đầy lém lỉnh và hoài nghi kia muốn cấm tiệt con người không bao giờ được phép tôn vinh hay lý tưởng hóa mối quan hệ của họ với phụ nữ. Mặc dầu vậy, con người vẫn phát minh ra tình yêu, đó chẳng phải là một lời đáp trả tồi trước vị Thần xảo quyệt ấy, và họ đã tô điểm cho nó biết bao nhiêu thi vị đến mức người phụ nữ thường quên mất phần dung tục của nó. Những ai trong chúng ta không thể tự lừa dối mình thì lại phát minh ra thói hư tật xấu cùng sự đồi trụy tinh vi, đó lại là một cách khác để chế giễu Chúa và tỏ lòng tôn kính — một sự tôn kính khiếm nhã — đối với cái đẹp.

Nhưng con người bình thường thì vẫn sinh con đẻ cái hệt như một con thú giao hoán theo lề luật.

Hãy nhìn người phụ nữ kia xem! Chẳng lẽ không đáng sợ khi nghĩ rằng một viên ngọc quý, một hạt trân châu sinh ra để được đẹp đẽ, ngưỡng mộ, tung hô và tôn thờ, lại phải chôn vùi mười một năm cuộc đời để đi đẻ người thừa kế cho Bá tước de Mascaret hay sao?”

Bernard Grandin cười vang đáp lại: “Có rất nhiều điểm đúng trong những gì cậu nói đấy, nhưng ngặt nỗi rất ít người có thể hiểu nổi cậu.”

Salnis càng lúc càng hào hứng hẳn lên. “Cậu biết tớ mường tượng về Chúa thế nào không?” hắn bảo. “Giống như một cơ quan sáng tạo khổng lồ vượt ngoài tầm với của chúng ta, vung vãi hàng triệu thế giới vào không gian, hệt như một con cá thả trứng xuống biển sâu. Ngài sáng tạo đơn giản vì đó là bản năng của Chúa, nhưng Ngài chẳng biết mình đang làm gì và một cách ngu ngốc sung mãn trong công việc, hoàn toàn mù mịt trước mọi sự kết hợp đủ mọi thể loại được sản sinh từ những mầm mống vãi vung ấy. Trí tuệ con người chỉ là một tai nạn địa phương nhỏ nhoi, tình cờ, hoàn toàn ngoài dự liệu, bị kết án phải biến mất cùng trái đất này và có lẽ sẽ lại tái diễn cảnh đó ở đây hoặc nơi khác với hình hài tương tự hoặc khác biệt nhờ những sự kết hợp mới mẻ từ các khởi đầu vĩnh cửu. Chúng ta phải mang ơn cái sự lơ đễnh nhỏ nhoi về trí tuệ ấy của Ngài nên mới cảm thấy vô cùng bất an trên thế giới vốn không dành cho chúng ta này, nơi chưa từng được chuẩn bị để đón tiếp, che chở, nuôi nấng chúng ta hay thỏa mãn những sinh vật biết tư duy, và chúng ta cũng phải mang ơn Ngài vì cứ mãi phải vật lộn không ngừng nghỉ với những thứ vẫn được gọi là sự sắp đặt của định mệnh, trong khi chúng ta thực chất là những sinh vật đã được văn minh hóa và tinh tế thực thụ.”

Grandin, người đang chăm chú lắng nghe Salnis bởi hắn vốn đã quá quen thuộc với những màn bùng nổ trí tưởng tượng đầy kinh ngạc của bạn mình, bèn hỏi: “Vậy ra cậu tin rằng tư duy con người là sản phẩm tự phát của sự sinh sôi mù quáng từ đấng linh thiêng ư?”

“Hiển nhiên rồi! Một chức năng ngẫu nhiên của các trung tâm thần kinh trong bộ não chúng ta, giống như phản ứng hóa học bất ngờ từ các hợp chất mới và tương tự như một dòng điện tích sinh ra do ma sát hoặc sự cận kề bất ngờ của một chất nào đó, tương tự như mọi hiện tượng xuất phát từ sự lên men vô tận và trù phú của vật chất sống.

Nhưng này cậu bạn thân mến, chân lý này hiển lộ rõ mười mươi với bất kỳ ai quan sát xung quanh. Nếu trí tuệ con người, được thiết kế bởi một Đấng Sáng Tạo toàn tri, vốn được định sẵn để trở thành thứ mà nó đã trở thành — đầy đòi hỏi, biết suy xét, xao động, dằn vặt, khác xa với sự cam chịu thuần túy của loài thú — thì liệu thế giới được tạo ra để dung chứa những sinh vật như chúng ta đây có phải là cái công viên nhỏ tẻ khó chịu dành cho thú săn này, cái luống rau xà lách này, cái mảnh vườn rau củ thưa thới cây cối, đá sỏi hình cầu nơi mà sự quan phòng bất cẩn của cậu đã đày đọa chúng ta phải sống trần truồng, trong các hang động hoặc dưới tán cây, sống bằng thịt của những con thú bị giết thịt — những người anh em của chúng ta — hoặc rau củ mọc nhờ ánh nắng và nước mưa?

Nhưng chỉ cần suy ngẫm trong chốc lát là đủ để hiểu rằng thế giới này không hề được tạo ra cho những sinh vật như chúng ta. Tư duy, thứ phát triển bằng một phép màu trong các tế bào thần kinh của đại não chúng ta, dẫu yếu ớt, u mê và rối bời, và sẽ mãi mãi là thế, đã biến tất cả những ai mang trí thức thành những kẻ lưu vong vĩnh viễn và khốn khổ trên trái đất này.

Hãy nhìn trái đất này xem, cách mà Thượng đế ban nó cho những kẻ cư ngụ. Chẳng phải nó rõ ràng được tạo ra, được vun trồng và phủ kín bởi rừng rậm chỉ dành riêng cho loài vật hay sao? Thế còn phần chúng ta thì sao? Chẳng có gì cả. Còn với chúng, mọi thứ đều thuộc về chúng, và chúng chẳng phải làm gì ngoài việc ăn uống hoặc đi săn rồi ăn thịt lẫn nhau tùy theo bản năng, bởi Chúa chưa từng tiên liệu đến sự dịu dàng hay lề lối ôn hòa; Ngài chỉ thấy trước cái chết của những sinh vật cứ khăng khăng chém giết và nuốt chửng lẫn nhau. Chẳng phải chim cút, bồ câu hay gà gác là con mồi tự nhiên của diều hâu đấy sao? Cừu, hươu nai và bò chẳng phải là mồi ngon cho đám thú ăn thịt lớn, hơn là thứ thịt để vỗ béo rồi dọn lên bàn ăn kèm với nấm cục được loài lợn bới lên phục vụ riêng cho chúng ta hay sao?.

Còn về phần chúng ta, con người càng văn minh, trí tuệ và tinh tế bao nhiêu, thì chúng ta càng phải chinh phục và khuất phục cái bản năng thú tính đại diện cho ý chí của Chúa trong cơ thể chúng ta bấy nhiêu. Và thế là, để xoa dịu số phận bầy đàn của những con thú, chúng ta đã phát minh và chế tạo mọi thứ, bắt đầu từ nhà cửa, rồi đến những món ăn tuyệt hảo, nước sốt, bánh kẹo, đồ ngọt, đồ uống, vải vóc, quần áo, trang sức, giường nệm, xe lửa và vô số cỗ máy, bên cạnh nghệ thuật và khoa học, chữ viết cùng thi ca. Mọi lý tưởng đều bắt nguồn từ chúng ta, cũng như mọi tiện nghi cuộc sống, cốt để làm cho sự tồn tại của chúng ta — với tư cách là những kẻ sinh sôi đơn thuần mà sự quan phòng thần thánh nhắm đến — trở nên bớt đơn điệu và bớt khắc nghiệt hơn.

Hãy nhìn nhà hát này xem. Chẳng phải ở đây có một thế giới loài người do chính chúng ta tạo nên, vốn nằm ngoài mọi dự tính và xa lạ với định mệnh vĩnh hằng, chỉ có trí tuệ chúng ta mới thấu hiểu nổi, một chốn giải trí đầy nhục cảm và trí tuệ được phát minh hoàn toàn bởi và dành cho con người — sinh vật nhỏ bé bất mãn và bồn chồn ấy sao?

Hãy nhìn người phụ nữ kia, Madame de Mascaret. Chúa định sẵn nàng phải sống trong hang động, trần truồng hoặc quấn mình trong những tấm da thú hoang. Nhưng chẳng phải nàng trông tuyệt vời hơn khi ở hiện tại sao? Mà nhắc đến nàng, liệu có ai biết vì sao và bằng cách nào mà gã chồng vũ phu của nàng, có được một người bạn đời kề cận như thế, và nhất là sau khi đã thô lỗ đến mức bắt nàng sinh liền bảy đứa con, lại đột ngột rũ bỏ nàng để đi theo đuổi những ả đàn bà hư hỏng cơ chứ?”

Grandin đáp lời: “Ái chà cậu bạn thân mến, chắc hẳn đây là lý do duy nhất thôi. Hắn thấy việc nuôi dạy một đại gia đình trở nên quá tốn kém, và xuất phát từ những lý do kinh tế gia đình, hắn đã đi đến cùng một nguyên lý mà cậu vừa triết lý đấy thôi.”

Ngay lúc đó, tấm màn nhung kéo lên mở màn cho vở kịch hồi thứ ba, hai người liền quay người lại, cất mũ và ngồi xuống.

IV

Bá tước và Bá tước phu nhân de Mascaret đang ngồi cạnh nhau trên chiếc xe ngựa đưa họ trở về nhà từ nhà hát opera mà chẳng nói một lời nào, chợt người chồng cất tiếng gọi vợ: “Gabrielle!”

“Anh muốn gì?”

“Em không thấy chừng này là quá đủ rồi sao?”

“Chuyện gì cơ?”

“Cái án phạt khủng khiếp mà em đã đày đọa anh suốt sáu năm qua ấy?”

“Anh muốn tôi làm sao đây? Tôi chẳng thể thay đổi được gì.”

“Vậy thì hãy nói cho anh biết đứa nào trong số chúng là đứa đó đi.”

“Đừng hòng.”

“Em nghĩ rằng anh có thể tiếp tục nhìn các con hay cảm nhận hơi ấm của chúng quây quần quanh mình mà trong lòng không bị đè nặng bởi mối nghi ngờ này sao? Hãy nói cho anh biết đứa nào là nó đi, và anh thề sẽ tha thứ cho em, đồng thời đối xử với nó hệt như những đứa khác.”

“Tôi không có quyền làm điều đó.”

“Em không thấy rằng anh không thể chịu đựng nổi cuộc đời này thêm nữa sao, cái ý nghĩ đang gặm nhấm anh, hay câu hỏi cứ mãi xoáy sâu trong đầu anh mỗi lần ngắm nhìn chúng? Câu hỏi đang bóp nghẹt tâm trí anh mỗi khi nhìn mặt chúng ấy? Nó đang đẩy anh phát điên lên rồi đây.”

“Thế ra anh đã phải chịu đựng rất nhiều đau khổ cơ à?” nàng cất tiếng hỏi.

“Đau đớn tột cùng. Liệu anh có thể cam chịu cái sự khủng khiếp khi phải sống bên cạnh em, và nỗi kinh hoàng lớn hơn thế khi biết rằng có một đứa trong số chúng không phải máu mủ mà anh không thể nhận diện, thứ ngăn cản anh yêu thương những đứa còn lại, nếu không vì thế sao?”

“Thế ra anh thực sự đã phải đau khổ rất nhiều sao?” nàng lặp lại lần nữa.

Và ông đáp lại bằng một giọng nghẹn ngào, chất chứa đầy đau khổ:

“Đúng thế, chẳng phải anh vẫn nói với em mỗi ngày rằng đây là thứ tra tấn không tài nào chịu nổi đối với anh sao? Liệu anh có chịu ở lại cái ngôi nhà đó, gần em và chúng, nếu anh không yêu thương chúng cơ chứ? Ồ! Em đã cư xử quá đỗi tàn nhẫn với anh. Tất cả tình cảm trong trái tim anh đều dồn hết cho các con, và em thừa biết điều đó. Anh đối với chúng là một người cha theo lối xưa cũ, hệt như anh từng là một người chồng theo nề nếp của những gia đình thời trước đối với em, bởi bản năng anh vẫn giữ nguyên chất con người tự nhiên, con người của thuở trước. Phải, anh xin thú nhận, em đã khiến anh ghen tuông phát cuồng, bởi em là một người phụ nữ thuộc về một chủng tộc khác, một tâm hồn khác, với những nhu cầu khác biệt. Ồ, anh sẽ không bao giờ quên những lời em từng thốt ra với anh, nhưng kể từ ngày hôm đó, anh không còn bận tâm đến em nữa. Anh đã không giết em, bởi nếu làm thế thì trên đời này anh sẽ chẳng còn cách nào để mà tìm ra đứa nào trong số các con — trong số những đứa con của em — không phải là cốt thịt của anh. Anh đã nhẫn nại chờ đợi, nhưng anh đã phải chịu đựng nhiều hơn những gì em tưởng, bởi anh không còn dám yêu thương chúng nữa, có chăng chỉ trừ hai đứa lớn; anh không dám nhìn chúng, không dám gọi chúng lại gần, không dám hôn chúng; anh không thể bế chúng lên đầu gối mà không tự hỏi lòng mình rằng: 'Liệu có phải đứa này không?' Anh đã giữ đúng mực trong cách cư xử với em suốt sáu năm qua, thậm chí còn tử tế và chiều chuộng. Hãy nói cho anh sự thật đi, và anh thề sẽ không làm điều gì phật ý em nữa.”

Bất chấp bóng tối trong xe, ông tưởng như mình có thể nhận ra nét mặt nàng đang dao động, và đinh ninh rằng cuối cùng nàng sắp cất lời, ông khẩn khoản: “Anh cầu xin em, anh van xin em hãy nói cho anh biết đi,” ông nói.

“Tôi có lẽ đã phạm tội lỗi nhiều hơn anh tưởng,” nàng đáp, “nhưng tôi không thể nào chịu đựng nổi cái cuộc đời mang thai liên miễn ấy nữa, và tôi chỉ có độc một cách duy nhất để đẩy anh ra xa mình. Tôi đã nói dối trước Chúa và nói dối với bàn tay đặt trên đầu các con, bởi tôi chưa từng phản bội anh.”

Ông chộp lấy cánh tay nàng trong bóng tối, bóp mạnh hệt như cái ngày kinh hoàng họ đi dạo ở công viên Bois de Boulogne, đoạn ấp úng:

“Có thật là thế không?”

“Đó là sự thật.”

Nhưng bị gặm nhấm bởi nỗi đau tột cùng, ông rên rỉ thốt lên: “Anh sẽ lại hoài nghi không dứt cho mà xem! Khi nào thì em nói dối, lần trước hay bây giờ? Giờ thì anh biết tin vào đâu đây? Làm sao người ta có thể tin nổi một người phụ nữ sau từng ấy chuyện? Sẽ chẳng bao giờ anh biết mình nên nghĩ gì nữa. Thà em cứ nói thẳng với anh rằng 'Đó là thằng Jacques' hoặc 'Đó là con Jeanne' còn hơn.”

Chiếc xe lao vào khoảng sân của dinh thự và khi nó dừng hẳn trước bậc thềm, vị bá tước bước xuống trước như thường lệ, chìa tay đỡ vợ bước lên lầu. Ngay khi vừa đặt chân lên tầng một, ông liền hỏi: “Anh có thể nói chuyện với em thêm vài phút nữa được không?” Và nàng đáp: “Tôi sẵn lòng thôi.”

Họ bước vào một phòng khách nhỏ và người người hầu nam với vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt liền vội vã thắp nến lên. Ngay khi người hầu lui ra và chỉ còn lại hai người, vị bá tước tiếp tục: “Làm sao anh có thể biết đâu là sự thật đây? Anh đã cầu xin em hàng ngàn lần hãy nói lên sự thật, nhưng em vẫn giữ im lặng, kiên cố, bất khuất, nhẫn tâm, và rồi hôm nay em lại bảo rằng mình đã nói dối. Suốt sáu năm trời, em thực sự đã để anh phải tin vào cái điều bịa đặt ấy sao! Không, chính lúc này em mới đang nói dối, anh không biết vì lý do gì, có lẽ vì thương hại anh chăng?”

Nàng điềm đạm đáp lại bằng một giọng chân thành và đầy sức thuyết phục: “Nếu tôi không làm thế, có lẽ tôi đã đẻ thêm bốn đứa nữa trong sáu năm qua rồi ấy chứ!”

“Một người mẹ mà lại có thể thốt ra những lời như thế ư?”

“Ồ!” nàng đáp, “tôi không cảm thấy mình là mẹ của những đứa trẻ chưa từng chào đời; với tôi, chỉ cần làm mẹ của những đứa con đang hiện hữu và yêu thương chúng hết lòng là đủ. Tôi là một phụ nữ của thế giới văn minh, thưa ngài — tất cả chúng tôi đều vậy — và chúng tôi không còn là, cũng như kiên quyết từ chối làm, những cỗ máy cái thuần túy chỉ để sinh sôi nảy nở tái thiết lập mặt đất.”

Nàng đứng phắt dậy, nhưng ông đã kịp chộp lấy đôi tay nàng. “Chỉ một lời thôi, Gabrielle. Hãy nói cho anh biết sự thật đi!”

“Tôi vừa nói rồi đấy. Tôi chưa từng làm nhục anh bao giờ.”

Ông nhìn thẳng vào gương mặt nàng, và trời ạ, sao nàng lại đẹp đến thế với đôi mắt xám tựa bầu trời lạnh lẽo. Trên mái tóc đen tuyền lấp lánh chiếc vương miện kim cương rực rỡ như vầng hào quang. Ông chợt cảm nhận được, linh tính mách bảo rằng tạo vật cao quý này không đơn thuần là một sinh thể có sứ mệnh duy trì nòi giống, mà chính là sản phẩm kỳ lạ và huyền bí từ muôn vàn ước vọng phức tạp tích tụ qua nhiều thế kỷ trong chúng ta — những ước vọng đã rẽ lối khỏi mục đích nguyên thủy và linh thiêng ban đầu để theo đuổi một vẻ đẹp huyền bí, mơ hồ và vô hình. Có những người phụ nữ như thế đấy, họ chỉ nở hoa cho những giấc mơ của chúng ta, tô điểm bằng mọi thuộc tính thi vị của nền văn minh, với sự xa hoa lý tưởng, nét điệu đà và sức hút thẩm mỹ bao bọc lấy người phụ nữ, tựa như bức tượng sống làm bừng sáng cuộc đời chúng ta.

Người chồng vẫn đứng lặng trước mặt nàng, chết sững trước phát hiện muộn màng và mơ hồ của mình, lờ mờ nhận ra nguyên nhân sâu xa của cơn ghen tuông thuở trước và thấu hiểu tất cả mọi chuyện dẫu hãy còn mơ hồ, để rồi cuối cùng ông cất lời: “Anh tin em, vì ngay lúc này anh cảm thấy em không hề nói dối, dẫu trước đó anh thực sự nghĩ là có.”

Nàng chìa tay ra về phía ông: “Vậy chúng ta là bạn nhé?”

Ông nắm lấy tay nàng, hôn nhẹ lên đó và đáp: “Chúng ta là bạn. Cảm ơn em, Gabrielle.”

Rồi ông bước ra ngoài, ánh mắt vẫn lưu luyến nhìn theo nàng, ngạc nhiên vì thấy vợ mình vẫn kiều diễm nhường ấy trong khi một cảm xúc lạ lùng đang dâng trào trong lồng ngực.