CHATEAU DE SOLLES, Ngày 30 tháng 7 năm 1883.
Lucy thân mến,
Chẳng có tin tức gì cả. Chúng mình chỉ quanh quẩn trong phòng khách, nhìn mưa rơi. Thời tiết kinh khủng thế này làm sao mà ra ngoài được, thành ra bọn mình bày trò kịch nghệ. Ôi, cái trò giải trí trong phòng khách ấy, xét về mặt đời thực, mới ngốc nghếch làm sao, bồ ạ! Mọi thứ đều khiên cưỡng, thô kệch, nặng nề. Những câu đùa chẳng khác nào đại bác, phá tan tành mọi thứ trên đường đi của nó. Chẳng có chút dí dỏm, chẳng có gì tự nhiên, chẳng chút tinh tế hay tao nhã. Nói thật, mấy tay văn sĩ này chẳng biết gì về giới thượng lưu cả. Họ hoàn toàn mù tịt về cách suy nghĩ và nói chuyện trong tầng lớp của chúng ta. Tôi không bận tâm nếu họ khinh thường phong tục hay các quy ước của chúng ta, nhưng tôi không thể tha thứ cho việc họ thậm chí còn không biết đến chúng. Khi muốn tỏ ra hài hước, họ lại dùng những lối chơi chữ chỉ hợp với mấy anh lính trong doanh trại; khi cố tỏ ra vui vẻ, họ lại kể những câu đùa chắc hẳn nhặt nhạnh được ở mấy quán bia đại lộ, nơi bọn nghệ sĩ hay lui tới, và là nơi người ta đã nghe đi nghe lại mấy trò cười của sinh viên suốt năm mươi năm nay rồi.
Thế là bọn mình chuyển sang diễn kịch. Vì chỉ có hai phụ nữ, nên chồng mình phải đóng vai người hầu gái, và để làm được điều đó, anh ấy đã cạo sạch ria mép. Bồ không thể tưởng tượng nổi anh ấy thay đổi thế nào đâu, Lucy thân mến ạ! Mình chẳng còn nhận ra anh ấy nữa – dù là ban ngày hay ban đêm. Nếu anh ấy không chịu để ria mọc lại, mình nghĩ mình sẽ chẳng còn yêu anh ấy nữa mất; trông anh ấy lúc này thật kinh khủng.
Thật tình, đàn ông mà không có ria mép thì chẳng còn ra dáng đàn ông nữa. Mình không thích râu quai nón lắm; nó hầu như luôn làm người đàn ông trông luộm thuộm. Nhưng ria mép, ôi, ria mép mới là thứ không thể thiếu trên gương mặt nam nhi. Không, bồ sẽ chẳng thể tin được rằng mấy sợi lông nhỏ trên môi trên kia lại làm dịu mắt và có ích theo những cách khác như thế nào đâu. Mình đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này nhưng chẳng dám viết ra những suy nghĩ của mình. Ngôn từ trên giấy trông thật khác biệt, và chủ đề này thì quá khó, quá tế nhị, quá nguy hiểm đến nỗi đòi hỏi sự khéo léo vô cùng mới có thể đề cập đến được.
Chà, khi chồng mình xuất hiện với khuôn mặt nhẵn nhụi, mình hiểu ngay rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể yêu một gã diễn viên lang thang hay một vị mục sư nào, ngay cả nếu đó có là cha Didon, người quyến rũ nhất trong tất cả! Sau đó, khi mình ở riêng với anh ấy (chồng mình), tình hình còn tồi tệ hơn. Ôi, Lucy thân mến, đừng bao giờ để một người đàn ông không có ria mép hôn mình; nụ hôn của họ chẳng có chút hương vị gì, chẳng có chút gì cả! Chúng không còn vẻ quyến rũ, sự êm dịu và cái "chất" —phải, cái "chất"—của một nụ hôn thực sự. Ria mép chính là gia vị đấy.
Hãy tưởng tượng việc đặt lên môi mình một mảnh giấy da khô—hoặc ẩm. Đó chính là nụ hôn của người đàn ông không ria mép. Chẳng bõ bèn gì cả.
Bồ có thể cho mình biết vẻ quyến rũ của ria mép đến từ đâu không? Chính mình cũng có biết đâu? Nó làm nhột gương mặt, bồ cảm thấy nó tiến sát đến môi mình và nó gửi một luồng rùng mình nhẹ nhàng chạy dọc cơ thể, lan xuống tận đầu ngón chân bồ.
Còn trên cổ nữa! Bồ đã bao giờ cảm nhận ria mép trên cổ mình chưa? Nó làm bồ say đắm, làm bồ thấy râm ran, chạy thẳng đến tận đầu ngón tay. Bồ vặn mình, rung đôi vai, hất ngược đầu ra sau. Bồ muốn tránh xa nhưng đồng thời cũng muốn nán lại; thật thú vị, nhưng cũng đầy kích thích. Mà sao nó tuyệt vời thế chứ!
Một đôi môi không ria mép chẳng khác nào một cơ thể không mảnh vải che thân; mà người ta thì phải mặc quần áo, có thể mặc rất ít thôi nếu bồ muốn, nhưng vẫn phải có chút gì đó che đậy chứ.
Mình chợt nhớ lại một câu nói (của một chính trị gia) đã luẩn quẩn trong tâm trí mình suốt ba tháng nay. Chồng mình, người luôn theo dõi tin tức báo chí, có lần đọc cho mình nghe một bài diễn văn rất kỳ lạ của Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp, ông ta tên là M. Meline. Có lẽ giờ ông ta đã bị thay thế rồi cũng nên. Mình cũng chẳng rõ nữa.
Lúc đó mình chẳng chú ý gì cả, nhưng cái tên Meline làm mình ấn tượng. Nó gợi nhớ, mình cũng không rõ tại sao, đến tác phẩm 'Scenes de la vie de boheme'. Mình cứ nghĩ nó nói về một cô nàng grisette nào đó. Thế mới thấy những mảnh vụn của bài diễn văn đã lọt vào tâm trí mình ra sao. Ông M. Meline này đã tuyên bố điều đó với người dân Amiens, mình tin là vậy, và kể từ đó mình đã cố gắng hiểu xem ý ông ta là gì: “Không có nông nghiệp thì không có lòng yêu nước!” Chà, mình vừa mới khám phá ra ý nghĩa của nó, và đến lượt mình, mình khẳng định rằng không có ria mép thì không có tình yêu. Khi nói như vậy, nghe thật buồn cười, phải không nào?
Không có ria mép thì không có tình yêu!
“Không có nông nghiệp thì không có lòng yêu nước,” ông M. Meline đã nói thế, và ông ta đúng, vị bộ trưởng ấy; giờ mình đã hiểu tại sao.
Từ một góc nhìn hoàn toàn khác, ria mép lại là điều thiết yếu. Nó tạo nên cá tính cho khuôn mặt. Nó làm một người đàn ông trông dịu dàng, âu yếm, dữ dội, quái đản, phóng đãng, hay đầy nghị lực! Một người đàn ông nhiều râu, kẻ không cạo sạch đám râu ria, sẽ chẳng bao giờ có vẻ ngoài tao nhã, vì các đường nét khuôn mặt của anh ta bị che khuất; và hình dáng của quai hàm cùng cái cằm tiết lộ rất nhiều điều với những ai hiểu rõ.
Người đàn ông có ria mép vẫn giữ được nét biểu cảm đặc trưng của riêng mình và đồng thời cả sự tao nhã nữa.
Và có biết bao kiểu ria mép khác nhau! Đôi khi chúng xoắn lại, uốn cong, đầy vẻ chải chuốt. Những kiểu đó có vẻ chủ yếu là để dành cho phụ nữ thì phải.
Đôi khi chúng nhọn hoắt, sắc như kim, và đầy đe dọa. Kiểu đó thì ưa rượu, ngựa và chiến tranh.
Đôi khi chúng to lớn, rủ xuống, trông thật đáng sợ. Những bộ ria to bản này thường che giấu một tâm hồn cao đẹp, một lòng tốt gần như là điểm yếu và một sự dịu dàng pha chút nhút nhát.
Nhưng điều mình yêu thích nhất ở ria mép chính là nó rất Pháp, hoàn toàn là Pháp. Nó bắt nguồn từ tổ tiên người Gaul của chúng ta, và đã trở thành biểu tượng cho tính cách dân tộc ta.
Nó đầy vẻ khoe khoang, hào hoa và dũng cảm. Nó nhấp rượu một cách duyên dáng và biết cười một cách tinh tế, trong khi những cái quai hàm đầy râu quai nón thì lóng ngóng trong mọi việc họ làm.
Mình chợt nhớ lại một chuyện đã làm mình khóc cạn nước mắt và cũng—giờ mình mới nhận ra—đã khiến mình yêu ria mép trên khuôn mặt đàn ông.
Đó là vào thời chiến, khi mình còn sống cùng cha. Lúc ấy mình vẫn còn là một thiếu nữ. Một ngày nọ, có một cuộc giao tranh gần lâu đài. Mình đã nghe tiếng đại bác và pháo binh nổ suốt cả buổi sáng, và tối hôm đó một đại tá người Đức đến và đóng quân tại nhà chúng mình. Ông ta rời đi vào ngày hôm sau.
Cha mình được thông báo rằng có nhiều thi thể nằm ngoài đồng. Cha cho người mang họ về chỗ chúng mình để mai táng chung. Họ được đặt nằm dọc theo con đường rợp bóng thông lớn ngay khi được mang về, ở cả hai bên đường, và vì bắt đầu bốc mùi khó chịu, thi thể họ được phủ đất lên cho đến khi đào xong hào sâu. Vì thế, người ta chỉ thấy những cái đầu của họ dường như nhô ra từ lớp đất sét, vàng vọt, với đôi mắt nhắm nghiền.
Mình đã muốn nhìn họ. Nhưng khi thấy hai hàng khuôn mặt đáng sợ đó, mình tưởng chừng như ngất đi. Tuy nhiên, mình bắt đầu nhìn từng người một, cố đoán xem họ là những hạng người nào.
Quân phục bị che khuất dưới lớp đất, thế mà ngay lập tức, phải, ngay lập tức, Lucy thân mến ạ, mình đã nhận ra những người lính Pháp nhờ vào ria mép của họ!
Vài người trong số họ đã cạo râu ngay trong ngày diễn ra trận đánh, như thể họ muốn được bảnh bao đến tận giây phút cuối cùng; những người khác dường như đã để râu cả tuần rồi, nhưng tất cả đều để ria mép kiểu Pháp, rất rõ nét, bộ ria đầy kiêu hãnh như muốn nói: “Đừng nhầm tôi với gã bạn đầy râu kia, cô bé ạ; tôi là anh em đây.”
Và mình đã khóc, ôi, mình đã khóc nhiều hơn hẳn so với việc nếu mình không nhận ra họ, những linh hồn tội nghiệp đã khuất ấy.
Mình thật sai lầm khi kể cho bồ nghe chuyện này. Giờ mình buồn quá và chẳng thể tán gẫu thêm được nữa. Thôi, chào bồ nhé, Lucy thân mến. Gửi bồ một nụ hôn nồng thắm. Ria mép muôn năm! JEANNE.
