Nàng đã lấy hắn. Nàng cảm thấy như thể mình đang sa xuống một cái hố sâu không có lối thoát, nơi muôn vàn tai họa đang treo lơ lửng trên đầu tựa những khối đá khổng lồ chực chờ rơi xuống bất cứ lúc nào. Người chồng mang lại cho nàng cảm giác hắn giống như một nạn nhân bị nàng trộm mất thứ gì đó, và rồi sẽ có ngày hắn phát hiện ra. Thế rồi nàng nghĩ về đứa con của mình—nguyên nhân gây ra mọi bất hạnh nhưng đồng thời cũng là nguồn hạnh phúc duy nhất của nàng trên cõi đời này, đứa trẻ mà nàng vẫn lặn lội đến thăm mỗi năm hai lần dẫu cho lần nào trở về lòng dạ cũng thêm phần đau khổ.

Nhưng rồi dần dần nàng cũng quen với cuộc sống ấy; những nỗi sợ hãi dịu bớt, tâm hồn nàng yên ổn hơn, và nàng sống với một nỗi lòng nhẹ nhõm hơn, dẫu trong thâm tâm vẫn vương vấn chút âu lo mơ hồ. Cứ thế, năm tháng trôi qua cho đến khi đứa trẻ lên sáu. Giờ đây nàng tưởng chừng như đã được hạnh phúc, thì đột nhiên tính khí người chồng trở nên vô cùng tồi tệ.

Suốt hai hay ba năm nay, dường như hắn vẫn luôn ôm ấp một nỗi bận tâm thầm kín, bị dằn vặt bởi một mối lo âu hay sự bất ổn tinh thần nào đó cứ lớn dần lên theo ngày tháng. Hắn cứ ngồi ì lại bàn ăn sau bữa tối, hai tay ôm đầu, vẻ mặt buồn rầu và bị gặm nhấm bởi muôn vàn muộn phiền. Hắn luôn nói năng cộc cằn, đôi khi còn thô lỗ, và có cảm giác như hắn đang căm hức vợ mình, bởi có lúc hắn đáp lời nàng một cách trống không, gần như giận dữ.

Một hôm, khi con trai của nhà hàng xóm đến xin ít trứng, vì đang bận túi bụi nên nàng đã lỡ lời quát nợ cậu bé. Chồng nàng bỗng bước vào và cất giọng khó chịu nói với nàng rằng: “Nếu đó là con ruột của mình thì cô đã không đối xử với nó như thế.” Nàng tổn thương đến mức chẳng thốt nên lời, lặng lẽ bước vào nhà với nỗi đau đớn lại cào xé tâm can; và trong bữa tối, người chồng chẳng thèm nói một lời hay liếc nhìn nàng lấy một cái, hệt như hắn căm ghét nàng, khinh miệt nàng, và cuối cùng đã thấu tỏ mọi chuyện. Hậu quả là nàng mất hết bình tĩnh, chẳng dám ở lại một mình với hắn sau bữa ăn mà vội vã rời khỏi phòng để chạy đến nhà thờ.

Trời đang chập tối; gian thánh đường chật hẹp chìm trong bóng tối mịt mùng, nhưng nàng nghe có tiếng bước chân vang lên ở cung thánh, bởi người canh giữ đang chuẩn bị ngọn đèn chầu cho ban đêm. Đốm sáng run rẩy ấy, lạc lõng giữa bóng tối bao trùm những vòm cao, đối với Rose chẳng khác nào tia hy vọng cuối cùng; đăm đăm nhìn theo ánh sáng ấy, nàng quỵ xuống. Tiếng xích leng keng khi ngọn đèn nhỏ được kéo vút lên không trung, và ngay lập tức, tiếng chuông nhỏ vang lên báo giờ kinh Truyền Tin giữa màn sương mù đang dày đặc dần. Nàng bước đến chỗ người canh giữ khi ông đang định đi ra.

“Cha sở có ở nhà không ạ?” nàng hỏi. “Đương nhiên là có chứ; giờ này ngài đang dùng bữa mà.” Nàng run lẩy bẩy khi kéo chuông nhà xứ. Vị linh khách vừa mới ngồi vào bàn ăn, và ngài cũng ân cần mời nàng ngồi xuống. “Ừ, ừ, ta biết cả rồi; chồng con đã đem chuyện con đến đây kể cho ta nghe rồi.” Người phụ nữ tội nghiệp suýt ngất xỉu, và vị linh khách nói tiếp: “Con muốn gì nào, con gái của ta?” Rồi ngài vội vàng húp mấy thìa súp, dính cả lên chiếc áo thầy dòng lấm lem mỡ của mình. Thế nhưng Rose chẳng dám nói thêm lời nào nữa, nàng đứng dậy định ra về, nhưng vị linh khách bảo: “Hãy vững lòng lên.”

Nàng bước ra ngoài và trở về trang trại trong trạng thái vô thức, chẳng biết mình đang làm gì. Người chồng đang đợi nàng, vì mấy tá điền đã về hết trong lúc nàng vắng nhà; nàng ngã quỵ xuống dưới chân hắn, nước mắt đầm đìa, nghẹn ngào hỏi: “Anh có điều gì bất mãn với em sao?”

Hắn bắt đầu gào lên và chửi rủa: “Điều tao bất mãn với mày á? Là tao không có con, thề có chúa! Khi một người đàn ông lấy vợ đâu phải để hai kẻ sống lủi thủi với nhau đến cuối đời. Đó là điều tao bất mãn ở mày đấy. Con bò mà không biết đẻ thì chẳng đáng một xu, còn đàn bà mà không sinh được con thì cũng vô tích sự.”

Nàng oà khóc nức nở và đáp: “Đâu phải lỗi tại em! Đâu phải lỗi tại em đâu!” Nghe vậy, giọng hắn có vẻ dịu lại đôi chút, rồi hắn bồi thêm: “Tao có bảo lỗi tại mày đâu, nhưng mà nghĩ ngợi thì vẫn cứ bực mình thế thôi.”