Hè năm ngoái, tôi thuê một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê bên bờ sông Seine, cách Paris vài dặm, và tối nào cũng lui về đó ngủ.
Chỉ sau vài ngày, tôi làm quen với một người hàng xóm, độ chừng từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, quả là nhân vật kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp. Anh ta là một tay chèo thuyền lão luyện và phát cuồng vì chuyện chèo chống. Hắn luôn kè kè bên dòng nước, trên mặt nước, hoặc đầm mình dưới nước. Chắc hẳn hắn sinh ra trên một chiếc thuyền, và rồi mai sau chắc chắn cũng sẽ trút hơi thở cuối cùng trên một chiếc thuyền mà thôi.
Một buổi tối nọ, khi chúng tôi đang tản bộ dọc theo bờ sông Seine, tôi liền nài nỉ anh kể cho nghe dăm ba câu chuyện về cuộc đời gắn liền với sóng nước. Lão ta bỗng chốc trở nên hào hứng, toàn bộ nét mặt biến đổi hẳn, ăn nói lưu loát, gần như mang âm hưởng thi ca. Trong trái tim hắn ẩn chứa một niềm đam mê lớn lao, một nỗi ám ảnh say đắm và không sao cưỡng lại được—đó chính là dòng sông.
– Chà – anh ta cất lời – tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm gắn liền với dòng sông mà anh đang thấy chảy xuôi bên cạnh chúng ta đây! Những kẻ sống giữa chốn phố thị như các anh thì làm sao hiểu được con sông. Nhưng hãy lắng nghe một người đánh cá khi họ nhắc đến từ ấy mà xem. Đối với họ, nó là một cõi thẳm sâu, kỳ bí và vô tận, một miền đất của những ảo ảnh và kỳ quan, nơi người ta thoáng thấy vào ban đêm những sự vật chẳng hề tồn tại, nghe những âm thanh chẳng thể nhận ra, run rẩy không rõ vì sao, tựa như khi bước qua một nghĩa trang—và thực chất, đó chính là nghĩa trang hiểm độc nhất, nơi kẻ bất hạnh chẳng có nổi một nấm mồ.
Mặt đất dường như chỉ có giới hạn đối với những kẻ chèo thuyền, nhưng vào những đêm tối trời, khi trăng không tỏ, dòng sông lại hiện ra vô tận. Người thủy thủ không hề có cảm giác ấy đối với đại dương. Biển cả quả thực thường tàn nhẫn và vô tình; nhưng nó gào thét, nó gầm vang, biển cả vĩ đại vốn rất sòng phẳng; trong khi dòng sông lại lặng lẽ và hiểm độc. Nó chẳng thèm cất lời, cứ thế trôi đi không một tiếng động; và sự chuyển động vĩnh hằng của làn nước xuôi dòng ấy còn khiến tôi khiếp đảm hơn cả những ngọn sóng cao ngất của đại dương.
Những kẻ mộng mơ vẫn đinh ninh rằng biển cả giấu trong lòng những khoảng trời xanh bao la, nơi những linh hồn chết đuối lang thang giữa bầy cá lớn, giữa những cánh rừng kỳ lạ và các hang động pha lê. Còn dòng sông chỉ có những vực sâu đen ngòm nơi xác thân rữa nát trong bùn nhơ. Dẫu vậy, nó vẫn thật đẹp khi lấp lánh dưới ánh mặt trời rọi chiếu và nhẹ nhàng vỗ về đôi bờ phủ đầy sậy reo.
Thi nhân từng cất lời ca về đại dương rằng:
Hỡi những con sóng, thảm kịch nào các ngươi hằng thấu suốt
—Sóng thẳm sâu, nỗi kinh hoàng trong trái tim những người mẹ quỳ lạy!
Các ngươi thì thầm cùng nhau khi cuộn trào
Theo dòng nước xiết, chính điều ấy gieo rúng động
Những cung bậc tuyệt vọng não nề vào giọng ca các ngươi
Khi chiều buông lúc thủy triều dâng.
Chà, tôi cho rằng những câu chuyện thì thầm bởi đám sậy mảnh mai, với thứ âm thanh nhỏ nhoi dịu ngọt, hẳn còn hiểm độc hơn cả những thảm kịch bi thương cất lên từ tiếng sóng gầm.
Nhưng vì anh đã hỏi xin vài mẩu ký ức của tôi, tôi sẽ kể cho anh nghe một biến cố kỳ lạ xảy ra cách đây mười năm.
Khi ấy tôi cũng ở trọ trong ngôi nhà của mụ Lafon như bây giờ, còn một trong những người bạn thân nhất của tôi là Louis Bernet — nay đã bỏ hẳn chuyện chèo thuyền, thôi diện giày thấp cổ với chiếc cổ áo phơi trần để bước chân vào Tòa án Tối cao — thì đang sống tại ngôi làng C., cách đó hai dặm về hạ lưu. Chúng tôi ngày nào cũng dùng bữa chung, khi thì ở nhà anh ấy, lúc lại ở nhà tôi.
Một buổi tối nọ, khi tôi đang một mình chèo thuyền về nhà trong trạng thái khá mệt mỏi, khó nhọc chèo lái chiếc xuồng lớn dài mười hai foot mà tôi vẫn thường dùng ra khơi mỗi đêm, tôi liền dừng lại đôi lát để lấy lại sức gần bãi sậy phía xa kia, cách cầu đường sắt chừng hai trăm mét.
Đó là một đêm tuyệt đẹp, trăng sáng vằng vặc, mặt sông lấp lánh, không khí dịu dàng và tĩnh mịch. Sự bình yên ấy đã quyến rũ tôi. Tôi thầm nghĩ sẽ thật thú vị nếu được chầu một tẩu thuốc ngay tại chốn này. Tôi bèn nhổ neo và thả xuống lòng sông.
Con thuyền trôi xuôi theo dòng nước cho đến hết chiều dài sợi xích thì dừng lại, tôi bèn ngồi xuống phần đuôi thuyền trên tấm da cừu và thu vén tư thế sao cho thoải mái nhất. Xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, ngoại trừ việc thỉnh thoảng tôi tưởng chừng như nghe thấy tiếng nước vỗ khẽ đến mức gần như không thể nhận ra bên mạn bờ, đồng thời nhận thấy những khóm sậy cao hơn bỗng mang những hình thù kỳ lạ và đôi lúc như đang chuyển động.
Dòng sông phẳng lặng như tờ, nhưng tôi lại cảm thấy bất ổn trước sự yên lặng bất thường bao trùm lấy mình. Mọi sinh vật như ếch nhái, những ca sĩ về đêm của chốn đầm lầy, đều câm bặt.
Bất thình lình, tiếng ếch kêu vang lên ở bên phải, sát ngay cạnh tôi. Tôi giật mình thon thót. Tiếng kêu vụt tắt, chẳng còn âm thanh nào nữa, và tôi tự nhủ phải hút thuốc để trấn tĩnh tâm trí. Thế nhưng, dẫu tôi vốn là một tay sành sỏi trong nghệ thuật nhồi tẩu, tôi lại chẳng tài nào hút nổi; vừa rít đến hơi thứ hai là tôi đã thấy buồn nôn và đành bỏ cuộc. Tôi bắt đầu cất giọng hát. Tiếng phát ra từ chính cổ họng mình khiến tôi thấy gai người. Thế rồi tôi nằm im bất động, nhưng chẳng mấy chốc, chuyển động nhẹ nhàng của con thuyền lại khiến tôi hoảng hốt. Tôi có cảm giác như chiếc xuồng đang tròng trành dữ dội từ bờ này sang bờ kia của dòng sông, hết chạm vào bờ bên này lại lao sang bờ bên kia. Rồi tôi lại thấy như có một lực lượng vô hình nào đó, hay một sinh thể nào đang kéo giật chiếc thuyền nổi lên mặt nước rồi nhấc bổng nó lên, để rồi thả rơi xuống trở lại. Tôi bị tung hứng hệt như giữa một trận cuồng phong. Tôi nghe thấy những âm thanh văng vẳng quanh mình. Tôi bật dậy chỉ trong một cú nhún. Mặt nước lấp lánh ánh quang, mọi thứ vẫn bình yên vô sự.
Tôi nhận ra thần kinh mình có chút bất ổn nên tự nhủ phải rời khỏi nơi này. Tôi kéo sợi xích neo, con thuyền bắt đầu dịch chuyển; nhưng rồi tôi vấp phải sức cản. Tôi dùng sức kéo mạnh hơn, mỏ neo không chịu ngoi lên; nó đã vướng phải thứ gì đó dưới đáy sông khiến tôi không sao nhấc lên nổi. Tôi lại tiếp tục kéo, nhưng hoàn toàn công cốc. Kế đó, tôi dùng mái chèo quay đầu thuyền ngược dòng để thay đổi vị trí của mỏ neo. Chẳng ăn thua gì, nó vẫn bị mắc kẹt. Tôi đâm nổi trận lôi đình và giật mạnh sợi xích trong cơn thịnh nộ. Chẳng có gì nhúc nhích. Tôi thừ người ngồi xuống trong nỗi thất vọng não nề và bắt đầu suy ngẫm về hoàn cảnh của mình. Tôi không thể mơ đến chuyện bứt đứt sợi xích này hay tháo nó ra khỏi thuyền, bởi nó vô cùng chắc chắn và được tán đinh vào mạn mũi dày bằng cả bắp tay tôi. Dẫu vậy, vì thời tiết quá đỗi đẹp trời, tôi nghĩ chắc chẳng lâu nữa sẽ có ngư dân nào đó đi ngang qua để cứu giúp. Vận rủi bủa vây đã khiến tôi dịu lại. Tôi ngồi xuống và cuối cùng cũng châm được tẩu thuốc. Tôi có mang theo một chai rum; bèn nốc hai ba ngụm và thế là lại có thể cười xòa trước hoàn cảnh oái oăm của mình. Trời rất ấm; nên nếu cần, tôi hoàn toàn có thể ngủ lại ngoài trời dưới ánh sao mà chẳng sợ bề nào.
Bỗng nhiên có tiếng gõ nhẹ vào mạn thuyền. Tôi giật nảy mình, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa khắp người. Tiếng động ấy chắc là do khúc gỗ trôi dạt nào đó theo dòng nước đập vào, nhưng chừng đó thôi cũng đủ khiến tôi một lần nữa rơi vào cơn hoảng loạn thần kinh kỳ lạ. Tôi chộp lấy sợi xích, dồn hết cơ bắp trong một nỗ lực tuyệt vọng. Mỏ neo vẫn bám chặt. Tôi kiệt sức ngồi phịch xuống.
Dòng sông từ từ bị bao bọc bởi một lớp sương mù trắng đặc quánh là đà ngay sát mặt nước, đến mức khi đứng lên, tôi chẳng thể nhìn thấy dòng sông, đôi chân hay cả con thuyền của mình nữa; mà chỉ nhận ra phần ngọn của đám sậy, và xa xa phía chân trời là cánh đồng ngập trong sắc trắng dưới ánh trăng, nổi bật lên những vệt đen lớn vươn mình lên bầu trời, vốn là những hàng dương Ý. Tôi cứ ngỡ như mình đang bị chôn vùi đến tận lưng chừng trong một đám mây bông trắng đến kỳ lạ, và muôn vàn tưởng tượng quái gở tuôn trào trong tâm trí tôi. Tôi thầm nghĩ có kẻ đang cố trèo lên chiếc xuồng mà tôi chẳng còn nhìn rõ mặt mũi ra sao, rằng dòng sông bị che khuất bởi lớp sương dày đặc ấy đang nhung nhúc những sinh kỳ dị bơi lội xung quanh mình. Tôi cảm thấy khó chịu đến cùng cực, vùng trán như bị ai siết chặt bởi một dải băng, tim đập thình thịch tưởng chừng nghẹt thở, và trong cơn hoảng loạn tột độ, tôi đã nghĩ đến chuyện nhảy xuống nước bơi đi trốn. Nhưng rồi, chính ý nghĩ ấy lại khiến tôi run lẩy bẩy vì khiếp sợ. Tôi mường tượng cảnh mình lạc lõng, mò mẫm bơi trong màn sương mù đặc quánh này, vùng vẫy giữa đám cỏ và sậy chẳng thể tài nào thoát thân, tiếng thở dốc nghẹn ngào vì sợ hãi, chẳng thấy bờ bến đâu mà cũng chẳng tìm lại được con thuyền; và có cảm giác như thể đôi chân mình đang bị kéo sập xuống tận đáy của dòng nước đen ngò ngoạ ấy.
Thực ra, ngộ nhỡ tôi phải lội ngược dòng ít nhất năm trăm mét mới tìm được một chỗ trống vắng cỏ dại và lau sậy để lên bờ, thì tỷ lệ cao đến chín phần mười là tôi sẽ lạc lối trong màn sương và chết đuối, dẫu tôi có giỏi bơi lội đến đâu đi chăng nữa.
Tôi tự nhủ phải lý trí lên. Ý chí thôi thúc tôi quyết tâm không được sợ hãi, nhưng sâu thẳm trong tôi còn tồn tại một thứ khác ngoài ý chí, và thứ đó đang run sợ. Tôi tự hỏi bản thân mình có gì mà phải sợ. Bản ngã dũng cảm của tôi đem bản ngã hèn nhát ra chế giễu, và chưa bao giờ tôi nhận thức rõ ràng như ngày hôm ấy về sự tồn tại song song của hai nhân cách đối nghịch trong cùng một con người: một kẻ luôn khao khát điều gì đó, kẻ kia lại ngoan cố kháng cự, để rồi mỗi bên cứ thế luân phiên giành phần thắng.
Nỗi sợ ngớ ngẩn, không tài nào giải thích nổi ấy cứ thế nhân lên và biến thành cơn khủng hoảng kinh hoàng. Tôi bất động tại chỗ, đôi mắt trợn trừng, đôi tai căng ra ngóng chờ. Chờ đợi điều gì? Tôi chẳng biết nữa, nhưng chắc chắn đó phải là một thứ khủng khiếp lắm. Tôi tin rằng chỉ cần một con cá bỗng dưng nhảy vọt lên khỏi mặt nước, như chuyện vẫn hay xảy ra, thì chừng đó cũng quá đủ để khiến tôi ngã quỵ xuống, cứng đờ và bất tỉnh nhân sự.
Dẫu vậy, nhờ một nỗ lực cực lớn, tôi cũng lấy lại được phần nào lý trí. Tôi cầm chai rum lên và nốc mấy ngụm liền. Rồi một ý tưởng lóe lên, tôi bắt đầu gào thét hết sức bình sinh về mọi phía bốn phương tám hướng. Đến khi cổ họng khản đặc hoàn toàn, tôi mới lắng tai nghe. Tiếng chó sủa vẳng lại từ một nơi rất xa.
Tôi uống thêm chút rum rồi ngả mình nằm dài dưới đáy thuyền. Tôi nằm đó chừng một tiếng, có lẽ là hai tiếng, chẳng thể chợp mắt nổi trong khi đôi mắt mở tráo tráo và những cơn ác mộng vây kín xung quanh. Tôi không dám chồm dậy, nhưng trong lòng lại khao khát làm điều đó đến tột cùng. Tôi cứ chần chừ hết khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác. Tôi tự nhủ: “Nào, đứng lên đi!” thế nhưng cơ thể lại run rẩy chẳng dám nhúc nhích. Cuối cùng, tôi cẩn trọng đến cùng cực rướn người lên hệt như sinh mạng mình đang bị treo lơ lửng trên từng tiếng động nhỏ nhất có thể gây ra; rồi ghé mắt nhìn qua mạn thuyền. Tôi lóa mắt trước một khung cảnh kỳ vĩ nhất, kinh ngạc nhất mà con người từng có thể chứng kiến. Đó là một trong những chốn thần tiên huyễn hoặc, một trong những kỳ quan được kể lại bởi những kẻ lữ hành vừa trở về từ những xứ sở xa xôi, những câu chuyện mà người ta vẫn thường lắng nghe nhưng chẳng mảy may tin tưởng.
Lớp sương mù từng lửng lơ trên mặt nước hai tiếng đồng hồ trước đã dần tan biến và tụ lại dày đặc bên hai bờ sông, trả lại cho dòng nước vẻ quang đãng hoàn toàn; trong khi hai bên bờ dựng lên hai bức tường sừng sững cao chừng sáu đến bảy mét, rực sáng dưới ánh trăng với vẻ chói lọi hệt như tuyết trắng. Chẳng còn thấy gì ngoài dòng sông lấp lánh thứ ánh sáng ngời ngời giữa hai ngọn núi tuyết ấy; và vắt vẻo trên đỉnh đầu tôi là vầng trăng tròn vành vạnh đang lững lờ trôi giữa bầu trời sữa pha sắc xanh mờ ảo.
Mọi sinh vật dưới nước đều bừng tỉnh. Đám ếch nhái kêu vang trời dậy đất, đồng thời thỉnh thoảng tôi lại nghe thấy, khi thì bên phải lúc bên trái, tiếng kêu đanh thép, đều đặn và ai oán mang âm hưởng kim loại của loài ếch sừng trâu. Thật kỳ lạ làm sao, tôi chẳng còn chút sợ hãi nào nữa. Tôi đang đắm chìm giữa một không gian kỳ vĩ đến mức dẫu có xuất hiện những sự việc phi thường nhường nào đi nữa thì tôi cũng chẳng mảy may kinh ngạc.
Cảnh tượng ấy kéo dài bao lâu tôi chẳng thể hay biết, bởi cuối cùng tôi đã chìm vào giấc ngủ. Lúc tôi mở mắt ra thì trăng đã lặn và bầu trời đặc quánh mây đen. Nước vỗ bờ não nề, gió thổi từng hồi, bóng tối trùm lên đặc quánh. Tôi nốc nốt phần rum còn lại, rồi vừa run rẩy vừa lắng nghe tiếng sậy xào xạc cùng âm thanh dự cảm điềm gở của dòng sông. Tôi nheo mắt nhìn nhưng chẳng tài nào nhận diện nổi con thuyền, thậm chí chẳng thấy cả đôi bàn tay đang đưa lên sát trước mắt mình.
Thế nhưng, bóng tối cứ thế nhạt dần dẫu rất chậm chạp. Bỗng nhiên, tôi thoáng thấy một bóng đen lướt qua ngay sát bên cạnh mình. Tôi cất tiếng gọi, có giọng nói đáp lời; đó là một người đánh cá. Tôi liền hô lên; hắn chèo thuyền áp sát và tôi kể cho hắn nghe về vận rủi của mình. Hắn cặp xuồng vào mạn thuyền tôi, và hai người cùng chung sức kéo sợi xích neo. Mỏ neo vẫn trơ trơ không nhúc nhích. Trời rạng sáng, xám xịt, ảm đạm, mưa lạnh buốt, một trong những ngày mang theo biết bao nỗi buồn đau và bất hạnh. Tôi trông thấy một chiếc thuyền khác. Chúng tôi liền kêu gọi cứu viện. Lão đàn ông trên chiếc xuồng ấy chung tay cùng chúng tôi, và mỏ neo cuối cùng cũng chịu dịch chuyển đôi chút. Nó nhô lên, nhưng vô cùng chậm chạp, trì nặng bởi một trọng lượng khổng lồ. Cuối cùng, chúng tôi lờ mờ nhận ra một khối đen sì và kéo nó lên thuyền. Đó là xác chết của một bà cụ với tảng đá lớn buộc quanh cổ.
