Vừa ra chiều đang bận tâm suy nghĩ về chuyện khác, bác sĩ Sorbier vẫn lặng lẽ lắng nghe những câu chuyện kể đầy kinh ngạc về các vụ trộm cắp và những hành vi táo tợn mà người ta tưởng như được rút ra từ bản án của Cartouche. "Quả thực," ông thốt lên, "quả thực, tôi chẳng biết có lỗi lầm nào đê tiện hơn hay hành động nàoèn hèn hơn là xâm phạm sự ngây thơ của một thiếu nữ, làm vấy bẩn tâm hồn cô ấy, lợi dụng khoảnh khắc yếu mềm và mê muội không tự chủ, khi trái tim cô đang đập loạn nhịp như của một chú hoẵng sợ hãi, và đôi môi thanh tân tìm đến đôi môi kẻ cám dỗ; khi cô trao thân mà chẳng mảy may nghĩ đến vết nhơ không thể tẩy rửa, đến sự sa ngã của bản thân, hay đến ngày mai."

“Người đàn ông đã đẩy cô ấy đến bước đường đó một cách chậm rãi, hiểm độc, chẳng biết với thứ ma giáo nào, và trong hoàn cảnh ấy, lại không đủ sự vững vàng và tự chủ để dập tắt ngọn lửa ấy bằng dăm lời lạnh lùng, kẻ không đủ khôn ngoan thay cho cả hai, không thể lấy lại sự bình tĩnh và chế ngự được con thú hoang đang lồng lộn trong lằn ranh vực thẳm mà cô ấy sắp rơi xuống, cũng đáng khinh bỉ hệt như bất kỳ tên kẻ cắp phá khóa nào, hệt như bất kỳ gã lưu manh nào đang rình rập một ngôi nhà không người canh giữ và vô phòng vệ hay nhăm nhe một phi vụ dễ ăn nhưng bất chính, hoặc hệt như tên trộm mà các anh vừa kể chiến tích cho chúng ta nghe."

“Còn tôi, phần mình, tôi kiên quyết từ chối tha thứ cho hắn, ngay cả khi những tình tiết giảm nhẹ lên tiếng bênh vực, ngay cả khi hắn đang dấn thân vào một cuộc tán tỉnh nguy hiểm — nơi người ta hoài công giữ thăng bằng, cố không vượt qua lằn ranh của trò chơi, chẳng khác gì môn quần vợt; ngay cả khi các vai trò bị đảo ngược và đối thủ của người đàn ông lại là một cô nàng sớm già dặn, tò mò và đầy sức quyến rũ, kẻ cho bạn thấy ngay rằng mình chẳng còn gì để học hỏi hay trải nghiệm, ngoại trừ chương cuối cùng của tình yêu, một trong những cô nàng mà cầu mong định mệnh luôn che chở cho các con trai chúng ta, và được một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết tâm lý đặt cho cái tên 'Những kẻ nửa trinh nữ'."

“Tất nhiên, thật khó khăn và đau đớn cho thứ sự kiêu ngạo thô tục và sâu kín vốn là đặc tính của mọi đàn ông, thứ có thể gọi là 'chủ nghĩa ác tâm', khi phải cưỡng lại việc khuấy động một ngọn lửa đầy mê hoặc như thế; thật khó để đóng vai một Thánh Giúp-đỡ hay một kẻ ngốc, để quay mặt đi và, ví như, nhét sáp vào tai giống như các bạn đồng hành của Ulysses khi họ bị thu hút bởi những khúc ca thần thánh, đầy mê hoặc của các nàng Sirens; thật khó để chỉ chạm vào chiếc bàn xinh xắn phủ tấm khăn mới tinh mà người ta mời bạn ngồi vào trước bất kỳ ai khác, bằng một giọng điệu gợi cảm đến thế, và được nài nỉ làm dịu cơn khát cùng thưởng thức thứ rượu mới mà hương vị tươi mát, lạ lùng ấy bạn sẽ chẳng bao giờ quên. Nhưng ai lại ngần ngại thực hiện sự tự kìm chế ấy nếu, khi nhanh chóng soi rọi lại lương tâm, trong một khoảnh khắc bản năng tìm lại bản ngã tỉnh táo — nơi người ta suy nghĩ thông suốt và lấy lại sự minh mẫn — anh ta đong đếm được mức độ nghiêm trọng của lỗi lầm, nhìn nhận nó, nghĩ về những hệ lụy, về sự trả đũa, về nỗi bất an mà bản thân sẽ mãi mang theo trong tương lai, thứ sẽ hủy hoại sự yên bình và hạnh phúc của cuộc đời anh ta?"

“Các anh có thể đoán được rằng đằng sau tất cả những suy ngẫm đạo đức ấy, thứ mà một lão già như tôi có thể tự vẫn thấy hào hứng, ẩn giấu một câu chuyện, và dẫu buồn bã thế nào đi nữa, tôi chắc chắn nó vẫn sẽ làm các anh quan tâm vì lòng quả cảm kỳ lạ mà nó thể hiện."

Ông im lặng vài phút, như để sắp xếp lại trí nhớ, và với hai khuỷu tay tì lên tay vịn chiếc ghế bành cùng ánh mắt đăm đăm nhìn vào cõi vô định, ông tiếp tục bằng giọng điệu chậm rãi của một vị giáo sư y khoa đang giảng giải về một ca bệnh cho lớp sinh viên y khoa ngay bên giường bệnh:

“Hắn là một trong những kẻ mà, như ông cha chúng ta từng nói, chưa bao giờ gặp phải một người phụ nữ tàn nhẫn, hình mẫu của hiệp sĩ phiêu lưu luôn xông pha đây đó, kẻ mang chút phong trần bụi bặm nhưng lại coi thường hiểm nguy và gan lì đến mức liều lĩnh. Hắn nồng nhiệt theo đuổi những cuộc vui, sở hữu một sức hút khó cưỡng, một trong những người mà ta sẵn sàng dung thứ cho những hành vi vượt quá giới hạn nhất như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Hắn đã nướng sạch tiền bạc vào cờ bạc và những cô nàng xinh đẹp, và cứ thế, trở thành một dạng lính đánh thuê cho vận mệnh. Hắn tự tìm niềm vui bất cứ khi nào và bằng bất cứ cách nào có thể, và vào thời điểm đó đang đóng quân tại Versailles."

“Tôi thấu hiểu tận đáy tâm hồn ngây thơ của hắn — một tâm hồn quá đỗi dễ nhìn thấu và thăm dò, và tôi quý mến hắn hệt như một ông chú độc thân thương yêu đứa cháu hay trò quậy phá nhưng lại biết cách nịnh nọt mình. Hắn coi tôi là chỗ tri kỷ hơn là một người quân sư, thông báo cho tôi từng trò nghịch ngợm nhỏ nhặt nhất, dẫu lúc nào hắn cũng giả vờ như đang kể về một người bạn nào đó chứ không phải chính mình; và tôi phải thú nhận rằng sự bồng bột tuổi trẻ, niềm vui tươi vô tư lự, cùng ngọn lửa tình ái nồng nhiệt của hắn đôi khi khiến tôi xao lãng và đâm ra ghen tị với chàng thanh niên khôi ngô, tràn đầy sức sống, kẻ đang vô cùng hạnh phúc vì được sống, đến mức tôi chẳng đủ dũng khí để kìm hãm hắn, để chỉ cho hắn con đường đúng đắn, hay hét lên với hắn rằng: 'Cẩn thận đấy!' như lũ trẻ chơi bịt mắt bắt dê."

“Và rồi vào một ngày nọ, sau một buổi khiêu vũ cotillon dài dằng dặc mà ở đó các cặp đôi quấn quýt bên nhau suốt nhiều giờ liền và có thể biến mất cùng nhau mà chẳng ai mảy may chú ý, tội nghiệp thay, cuối cùng anh chàng cũng khám phá ra thế nào là tình yêu — thứ tình yêu đích thực chiếm ngự ngay giữa tâm hồn lẫn bộ óc, kiêu hãnh vì được ngự trị ở đó, cai quản như một vị vua chúa và một bạo chúa đầy quyền uy — và hắn đã xiết bao si mê một cô nàng xinh đẹp nhưng thiếu giáo dục, kẻ bất an và ngổ ngáo chẳng kém gì nhan sắc của mình."

“Tuy nhiên, nàng yêu hắn, hay đúng hơn là tôn sùng hắn một cách độc đoán, điên cuồng, bằng tất cả tâm hồn đê mê và toàn bộ con người mình. Được phóng mặc muốn làm gì thì làm bởi những bậc sinh thành bất cẩn và phù phiếm, chịu những tổn thương tâm thần hậu quả từ những mối quan hệ độc hại tại trường tu viện, được chỉ vẽ bởi những gì nàng thấy, nghe và biết là đang diễn ra xung quanh mình, bất chấp lớp vỏ bọc dối trá và giả tạo, thừa biết rằng cả cha lẫn mẹ — những kẻ vừa kiêu hãnh về dòng dõi lại vừa keo kiệt — sẽ chẳng đời nào đồng ý cho nàng kết hôn với người đàn ông mà nàng đã phải lòng, một anh chàng đẹp trai chẳng có gì ngoài viễn cảnh, những ý tưởng cùng các khoản nợ, lại chỉ xuất thân từ tầng lớp trung lưu, nàng đã vứt bỏ mọi sự ngượng ngùng, chẳng màng điều gì ngoài việc trở thành người của hắn, bất chấp cái giá phải trả là bao nhiêu."

“Dần dần, sức chống cự của người đàn ông tội nghiệp ấy suy kiệt, trái tim hắn mềm nhũn, và hắn buông xuôi để mặc mình bị cuốn đi bởi dòng nước xoáy cứ đập vào người, vây bọc lấy hắn, rồi để mặc hắn trôi dạt trên bờ như một mảnh đời bơ vơ lạc lõng."

“Họ viết cho nhau những bức thư đên cuồng, và chẳng ngày nào trôi qua mà không gặp gỡ, lúc thì tình cờ như sắp đặt, khi lại tại các buổi tiệc tùng và vũ hội. Nàng đã hiến dâng đôi môi cho hắn trong những nụ hôn dài đằng đẵng, nồng cháy — những nụ hôn đã minh định cho hiệp ước tình yêu đôi lứa."

Bác sĩ dừng lời, đôi mắt bất chợt ngấn lệ khi những muộn phiền thuở trước ùa về trong tâm trí; rồi với giọng khàn khàn, chìm đắm trong nỗi kinh hoàng của những gì sắp kể, ông tiếp tục:

“Suốt nhiều tháng trời, hắn trèo tường vườn, nín thở và lắng nghe từng tiếng động nhỏ nhất hệt như một tên trộm chuẩn bị đột nhập vào nhà, hắn đi vào qua lối cửa phụ dành cho người hầu mà nàng đã để ngỏ, lén lút đi chân trần dọc theo một hành lang dài và bước lên chiếc cầu thang rộng đôi khi phát ra tiếng kêu cóót kẹt, lên đến tầng hai nơi có phòng của người tình, và ở lại đó suốt nhiều giờ liền.

“Vào một đêm nọ, khi trời tối hơn thường lệ và hắn đang vội vã kẻo muộn giờ hẹn, hắn va phải một món đồ đạc ở tiền sảnh và làm nó đổ nhào. Thật tình cờ, mẹ của cô gái vẫn chưa chìm vào giấc ngủ, có thể vì bà bị chứng đau nửa đầu, hoặc vì thức khuya đọc tiểu thuyết nào đó, và hoảng sợ trước tiếng động bất thường phá vỡ sự tĩnh mịch của ngôi nhà, bà bật dậy khỏi giường, mở cửa, lờ mờ nhìn thấy ai đó đang bỏ chạy bám sát vào tường, và ngay lập tức nghĩ rằng có kẻ gian đột nhập vào nhà, bà liền đánh thức chồng và đám gia nhân bằng những tiếng thét hoảng loạn. Người đàn ông tội nghiệp hiểu rõ tình thế; và nhận thấy tình cảnh ngặt nghèo của mình, thà bị coi là một tên trộm thông thường còn hơn làm nhục danh tiếng của người con gái ông thưa thớt, hắn lao vào phòng khách, khua khoắng trên các mặt bàn và kệ trưng bày, nhét đầy túi những món đồ cổ mỹ nghệ có giá trị một cách bừa bãi, rồi co ro ẩn nấp đằng sau chiếc đàn đại dương cầm chắn ngang góc của một căn phòng lớn.

“Bọn gia nhân chạyùa vào tay cầm nến sáng trưng, tóm được hắn, tuôn ra những lời mắng chửi xối xả, túm cổ áo hắn lôi đi trong tiếng thở dốc và vẻ mặt gần như chết lặng vì hổ thẹn lẫn kinh hoàng đến đồn cảnh sát gần nhất. Hắn tự bào chữa một cách vụng về có chủ đích khi ra tòa, diễn tròn vai với sự bình thản hoàn hảo và hoàn toàn không để lộ chút dấu hiệu tuyệt vọng hay đớn đau nào đang gặm nhấm trái tim, rồi bị kết án, bị tước đoạt phẩm giá và phải chịu đựng sự hành hạ đối với danh dự của một người đàn ông lẫn một người lính — hắn vốn là một sĩ quan — hắn không hề phản đối, mà cứ thế bước vào nhà giam như một trong những kẻ tội phạm mà xã hội loại bỏ giống như loài sâu bọ độc hại.

“Hắn đã chết ở nơi đó trong sự khốn cùng và cay đắng tâm can, với cái tên của thần tượng tóc vàng mà hắn đã hy sinh thân mình thốt lên trên đôi môi, tựa như một lời cầu nguyện ngập tràn ngây ngất, và hắn đã trao lại di chúc cho 'vị linh mục ban phép xức dầu thánh cho hắn, và nhờ ngài giao lại nó cho tôi. Trong đó, không nhắc đến tên bất kỳ ai, và chẳng mảy may hé mở tấm màn che, cuối cùng hắn đã giải mã được ẩn số, rửa sạch cho bản thân khỏi những lời buộc tội mà gánh nặng khủng khiếp ấy hắn đã phải còng lưng mang theo cho đến hơi thở cuối cùng."

“Chính bản thân tôi vẫn luôn nghĩ rằng, dù chẳng biết lý do vì sao, cô gái ấy sau đó đã kết hôn và có những đứa con vô cùng đáng yêu, những đứa trẻ được nuôi dạy với sự nghiêm khắc khổ hạnh và lòng đạo đức trang nghiêm của những ngày xưa cũ!"