Vì sao tối hôm đó tôi lại bước vào quán bia nọ? Tôi chẳng biết nữa. Trời lạnh ngắt; một làn mưa bụi lất phất cùng màn sương mỏng phủ lên những ngọn đèn gas một lớp sương mù mờ ảo, khiến những thềm đá vỉa hè hắt lại thứ ánh sáng hắt hiu rọi ra từ các ô cửa hàng — soi rõ lớp bùn tuyết nhão nhoét và đôi giày dính đầy bùn đất của những người qua lại.

Tôi chẳng đi đâu có mục đích cụ thể; chỉ là đi dạo một lát sau bữa tối. Tôi đã đi ngang qua ngân hàng Crédit Lyonnais, phố Vivienne, và vài con phố khác. Bất chợt, tôi nhìn thấy một quán bia lớn đang đông khách hơn một nửa. Tôi bước vào mà chẳng vì mục đích gì. Bản thân tôi hoàn toàn không thấy khát.

Tôi liếc mắt tìm một chỗ ngồi không quá đông đúc, rồi đến ngồi cạnh một người đàn ông có vẻ già dặn, đang ngậm một chiếc tẩu đất giá hai xu đã đen kịt như than. Sáu đến tám chiếc ly xếp chồng lên nhau trên chiếc bàn trước mặt ông ta cho thấy số lượng cốc bia "bock" mà ông ta đã ném vào bụng. Chỉ nhìn thoáng qua, tôi nhận ra ngay một gót chân Achilles của quán — một trong những khách quen thường lui tới quán bia từ sáng sớm lúc quán mở cửa cho đến tận tối mịt khi quán sắp đóng cửa. Trông ông ta nhếch nhác, đầu hói trọc, với lác đác vài sợi tóc ngả màu xám sắt rủ xuống cổ chiếc áo bành tô. Bộ quần áo rộng thùng thình dường như được may cho ông ta từ thời còn đẫy đà. Người ta có thể đoán chắc rằng ông ta chẳng hề đeo dây yếm quần, bởi ông ta cứ đi mươi bước lại phải dừng lại để kéo quần lên. Liệu ông ta có mặc áo ghi lê không? Chỉ riêng ý nghĩ về đôi giày bốt cùng những thứ chúng che giấu bên trong cũng đủ khiến tôi thấy rợn tóc gáy. Những chiếc cổ tay áo sờn rách đen sì ở viền, móng tay ông ta cũng vậy.

Ngay khi tôi vừa ngồi xuống bên cạnh, con người ấy liền cất giọng điềm tĩnh nói với tôi:

— Dạo này thế nào?

Tôi quay phắt lại và săm soi nét mặt ông ta, đoạn ông ta tiếp lời:

— Tôi thấy anh không nhận ra tôi rồi.

— Không, tôi chịu.

— Des Barrets đây.

Tôi chết sững. Đó chính là Bá tước Jean des Barrets, người bạn học cũ của tôi.

Tôi nắm chặt tay anh ta, bàng hoàng đến mức chẳng thốt lên được lời nào. Phải một lúc sau tôi mới lắp bắp hỏi được:

— Thế còn anh, dạo này ra sao?

Anh ta điềm nhiên đáp:

— Sống qua ngày đoạn tháng thôi.

— Giờ anh đang làm gì thế? — Tôi hỏi.

— Anh thấy tôi đang làm gì đấy thôi — anh ta đáp với vẻ hoàn toàn phó mặc cho số phận.

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên. Tôi gặng hỏi:

— Nhưng còn công việc hằng ngày thì sao?

— Ngày nào cũng như ngày nấy thôi — câu trả lời của anh ta đi kèm theo một ngụm khói thuốc dày đặc.

Rồi anh ta dùng một đồng xu gõ lên mặt bàn cẩm thạch để thu hút sự chú ý của người hầu bàn, và gọi lớn:

— Này, cho hai cốc "bock".

Một giọng nói ở đằng xa vọng lại:

— Hai cốc bock cho bàn số bốn.

Lại một giọng nói khác, vọng từ xa hơn nữa:

— Có ngay đây!

Ngay lập tức, một người đàn ông đeo tạp dề trắng xuất hiện, mang theo hai cốc "bock" đặt phịch xuống bàn, bọt sủi tung tóe, vì vội vàng nên làm vương vãi cả chất lỏng màu vàng ra sàn rải cát.

Des Barrets tu cạn sạch cốc trong một hơi rồi đặt lại lên bàn, trong khi vẫn mút lấy phần bọt còn sót lại trên bộ râu mép. Anh ta hỏi tiếp:

— Có gì mới không?

Thú thật tôi chẳng có gì mới để kể cho anh ta cả. Tôi lắp bắp:

— Không có gì, anh bạn ạ. Tôi là một người làm ăn buôn bán.

Với giọng điệu đều đều vô cảm, anh ta nói:

— Thế cơ à, vui lắm phỏng?

— Không, nhưng biết làm sao được? Người ta phải làm gì chứ!

— Việc gì phải thế?

— Để có việc mà làm chứ.

— Có việc để làm thì được tích sự gì? Phần tôi, tôi chẳng làm quái gì hết, như anh thấy đấy, chưa bao giờ làm bất cứ việc gì. Khi túng quẫn không có nổi một đồng xu dính túi thì tôi còn hiểu tại sao người ta phải lao động. Nhưng khi đã đủ ăn đủ mặc rồi, thì làm thế để làm gì? Lao động cốt cho mình hay cho kẻ khác? Nếu anh làm vì mình, thì là để giải trí, thế thì còn tạm được; còn nếu anh làm vì kẻ khác, thì anh đúng là một kẻ ngốc.

Đoạn, đặt chiếc tẩu xuống mặt bàn đá hoa, anh ta lại gọi vọng lên:

— Này, cho một cốc "bock". — Rồi tiếp lời: — Gọi mãi thế này làm tôi khát cả cổ. Tôi vốn không quen với mấy chuyện này. Phải, đúng vậy, tôi chẳng làm gì ráo. Cứ để mặc cho nước chảy mây trôi thôi, và tôi thì đang già đi. Lúc chết đi tôi chẳng có gì phải hối tiếc. Ký ức duy nhất của tôi sẽ chính là quán bia này. Không vợ, không con, không bận tâm, không đau khổ, chẳng có gì sất. Thế là tốt nhất.

Nói đoạn, anh ta nốc cạn cốc bia vừa được mang tới, liếm mép rồi ngậm lại chiếc tẩu.

Tôi kinh ngạc nhìn anh ta, lên tiếng hỏi:

— Nhưng anh đâu phải lúc nào cũng sống thế này chứ?

— Xin lỗi nhé; từ hồi rời ghế nhà trường đến giờ tôi vẫn vậy đấy.

— Sống thế sao gọi là một cuộc sống đàng hoàng được, anh bạn thân mến; nghe kinh khủng quá chứ lị. Thôi nào, anh phải có việc gì để làm chứ, phải yêu thích thứ gì chứ, phải có bạn bè chứ.

— Không, tôi thức dậy vào lúc trưa trật, ra đây, ăn sáng, uống bia, cứ ngồi lì ở đó cho đến tận tối, ăn tối, rồi lại uống bia. Khoảng rưỡi một giờ đêm, tôi mới về nhà đi ngủ, bởi vì lúc ấy quán đóng cửa; điều đó làm tôi bực mình hơn bất cứ thứ gì trên đời. Trong mười năm qua, tôi đã trải qua trọn vẹn sáu năm ngồi trên chiếc ghế băng này, ngay ở góc khuất đó; và bốn năm còn lại ở trên giường, chẳng đi đâu khác. Thỉnh thoảng tôi cũng trò chuyện với mấy vị khách quen.

— Nhưng hồi mới đến Paris, anh làm những gì đầu tiên?

— Tôi đến diện kiến quán Café de Medicis.

— Rồi sao nữa?

— Rồi tôi vượt sông sang đây.

— Sao anh lại phải phiền phức thế làm gì?

— Ý anh là sao? Người ta đâu thể sống mãi ở Khu phố Latin được. Mấy tên sinh viên ồn ào quá. Giờ thì tôi chẳng chuyển đi đâu nữa đâu. Này, cho một cốc "bock".

Tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ta đang đem tôi ra làm trò hề, bèn nói tiếp:

— Thôi nào, thành thật đi chứ. Anh đã từng là nạn nhân của một nỗi đau lớn nào đó; chắc chắn là một nỗi thất vọng trong tình yêu rồi! Nhìn qua cũng thấy anh là kẻ từng trải qua sóng gió. Anh bao nhiêu tuổi rồi?

— Tôi ba mươi, nhưng trông tôi già ít nhất phải bốn mươi lăm. E hèm.

Tôi nhìn thẳng vào mặt anh ta. Gương mặt nhăn nheo, cạo râu không kỹ mang lại ấn tượng rằng anh ta là một lão già. Trên đỉnh đầu, vài sợi tóc dài lơ thơ bay phất phơ trên một làn da chẳng lấy gì làm sạch sẽ cho lắm. Anh ta có hàng lông mi rậm rì, bộ râu mép nặng nề và bộ râu quai nón dày cộm. Bỗng dưng tôi có một thứ ảo giác, chẳng hiểu vì sao, hình dung đến một chậu nước đống vẩn đục nơi tất cả mớ tóc tai ấy vừa được giặt giũ qua. Tôi bảo anh ta:

— Trông anh quả thật già hơn tuổi thật. Chắc chắn anh phải trải qua một nỗi đau lớn nào đó rồi.

Anh ta đáp:

— Tôi nói với anh là không cơ mà. Tôi già đi là vì chẳng bao giờ ra ngoài hít thở không khí trong lành cả. Chẳng có gì làm con người ta tàn tạ nhanh hơn lối sống trong quán cà phê.

Tôi vẫn không thể tin nổi anh ta.

— Thế nào anh cũng phải có vợ con rồi chứ? Người ta không thể hói đầu như anh nếu chưa từng yêu đương gì.

Anh ta lắc đầu, rũ tung cả gàu trắng xóa rơi lả tả xuống chiếc áo khoác.

— Không, từ trước đến nay tôi vẫn luôn là một kẻ đoan chính.

Rồi ngước mắt nhìn lên chiếc đèn chùm đang tỏa nhiệt nung đốt đỉnh đầu chúng tôi, anh ta nói:

— Tôi mà bị hói ấy à, là tại khí gas. Nó làm trụi cả tóc. Này, cho một cốc "bock". Anh không khát à?

— Không, cảm ơn anh. Nhưng anh thực sự làm tôi thấy tò mò đấy. Từ bao giờ mà anh lại trở nên chán đời thế? Cuộc sống của anh không bình thường chút nào, nó phản tự nhiên. Phải có uẩn khúc gì đằng sau chứ.

— Đúng vậy, và nó bắt nguồn từ thời thơ ấu của tôi. Tôi đã chịu một cú sốc lớn khi còn rất nhỏ, và điều đó biến cuộc đời tôi thành một cõi u tối kéo dài cho đến tận tận cùng.

— Chuyện gì thế?

— Anh muốn biết à? Vậy thì hãy nghe đây. Chắc anh vẫn nhớ cái lâu đài nơi tôi lớn lên chứ, vì hồi nghỉ hè năm nào anh chẳng đến đó tá túc năm sáu tháng trời. Anh còn nhớ tòa nhà màu xám lớn nằm giữa một công viên rộng lớn, và những hàng đại lộ trồng cây sồi kéo dài tỏa ra bốn phương tám hướng chứ. Anh còn nhớ cha mẹ tôi chứ, cả hai đều câu nệ, trang nghiêm và khắc nghiệt.

— Tôi tôn sùng mẹ tôi; tôi sợ cha mình; nhưng tôi kính trọng cả hai, bởi tôi đã quen với cảnh mọi người đều cúi đầu trước họ. Họ chính là Ông Bá tước và Bà Bá tước trong mắt tất cả người dân vùng đó, và những người láng giềng của chúng tôi như gia đình Tannemare, Ravelet, Brenneville đều dành cho họ sự kính trọng tột bậc.

— Hồi đó tôi mười ba tuổi. Tôi hạnh phúc, thấy mọi thứ đều tuyệt vời, đúng như tuổi ăn tuổi chơi, tràn ngập niềm vui sống.

— Số là, vào khoảng cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trở lại trường học, khi tôi đang chơi đùa trong lùm cây của công viên, giữa những cành lá rậm rạp, lúc tôi băng qua một lối đi nhỏ, tôi nhìn thấy cha và mẹ tôi đang đi dạo.

— Tôi nhớ như in cứ thể chuyện đó vừa mới ngày hôm qua. Hôm đó trời rất nhiều gió. Cả hàng cây ngả nghiêng dưới những cơn gió giật, rên rỉ và dường như đang thét lên những tiếng kêu trầm đục, sâu thẳm mà những khu rừng thường phát ra trong cơn giông bão.

— Những chiếc lá vàng úa rụng xuống bay lượn như lũ chim, xoay tít rồi rơi xuống, sau đó lại lăn tản trên lối mòn như những con vật chạy nhanh.

— Trời bắt đầu tối dần. Trong các bụi cây đã sẫm tối. Tiếng gió thổi và tiếng cành cây xào xạc kích thích tôi, khiến tôi chạy nhảy tứ tung như một đứa mất trí và tru lên bắt chước tiếng chó sói.

— Ngay khi thoáng thấy bố mẹ, tôi bèn lẩn trốn thật khẽ khàng dưới những cành cây để dọa họ, cứ như thể tôi thực sự là một kẻ bén mảng đột nhập vậy. Nhưng rồi tôi khựng lại vì sợ hãi chỉ cách họ vài bước chân. Cha tôi, đang cơn thịnh nộ tột cùng, quát lớn:

— "Bà đúng là một kẻ ngu ngốc; vả lại, đây không phải chuyện của bà. Là chuyện của cô/cậu kia. Tôi bảo cho bà biết là tôi đang cần số tiền này, và tôi muốn bà phải ký vào đây."

— Mẹ tôi đáp lại bằng một giọng kiên quả:

— "Tôi sẽ không ký đâu. Đó là gia tài của Jean. Tôi sẽ giữ gìn nó cho nó chứ không đời nào cho phép ông vung tay quá trán nướng sạch vào lũ đàn bà lăng loàn bên ngoài, giống như ông đã làm với di sản của chính mình vậy."

— Ngay lúc đó, cha tôi tức lồng lộn, người run lên bần bật, quay phắt lại, túm cổ áo vợ rồi vung bàn tay tự do tát giáng những cú trời giáng bằng hết sức lực vào thẳng mặt bà.

— Mũ của mẹ tôi rơi xuống, mái tóc buông xõa rủ xuống đôi vai; bà cố gắng đưa tay đỡ những đòn đánh nhưng bất thành. Và cha tôi, cứ như một kẻ cuồng loạn, tiếp tục đấm đá túi bụi. Mẹ tôi ngã nhào xuống đất, hai tay ôm chặt lấy mặt. Rồi ông ta lật ngửa người bà lại để tiếp tục tát, giật phắt đôi tay đang che mặt của bà ra.

— Còn tôi, anh bạn ạ, lúc ấy tôi cảm giác như tận thế đến nơi rồi, những quy luật vĩnh hằng của vũ trụ đã đảo lộn. Tôi trải qua nỗi kinh hoàng ngợp thở mà người ta chỉ cảm thấy trước những điều siêu nhiên, trước những thảm họa không thể vãn hồi. Tâm trí thơ ngây của tôi hoảng loạn, rối bời. Tôi bắt đầu khóc lóc thảm thiết bằng tất cả sức lực, chẳng hiểu vì sao; trở thành nạn nhân của nỗi sợ hãi tột cùng, niềm đau đớn và sự kinh ngạc khôn tả. Cha tôi nghe thấy tiếng tôi, quay đầu lại, và khi nhìn thấy tôi, ông ta lao thẳng về phía tôi. Tôi tin chắc là ông ta muốn giết tôi, và tôi cắm cổ bỏ chạy như một con thú săn mồi bị đuổi bắt, cứ thế chạy thẳng vào sâu trong lùm cây.

— Tôi chạy có lẽ được một tiếng, hoặc hai tiếng. Tôi chẳng biết nữa. Bóng tối buông xuống. Tôi kiệt sức ngã quỵ xuống thảm cỏ, nằm vật ra đó thất thần, hoảng loạn vì sợ hãi, và bị gặm nhấm bởi nỗi buồn đau đủ sức bóp nát trái tim một đứa trẻ tội nghiệp đến muôn đời. Người tôi lạnh ngắt, bụng đói lả, có lẽ vậy. Cuối cùng trời cũng hửng sáng. Tôi sợ hãi không dám đứng dậy, không dám bước đi, không dám về nhà, cũng chẳng dám chạy đi đâu xa hơn, vì sợ chạm mặt người cha mà tôi chẳng hề muốn nhìn thấy lại lần nữa.

— Có lẽ tôi đã chết vì khốn khổ và đói lả dưới gốc cây nếu như người gác rừng không phát hiện ra và áp giải tôi về nhà.

— Khi về đến nơi, tôi thấy bố mẹ mình vẫn sinh hoạt bình thường như mọi ngày. Chỉ có mẹ tôi là cất lời với tôi:

— "Con làm mẹ sợ chết khiếp đi được đấy, cái đồ con ngoan trò giỏi. Mẹ trằn trọc thao thức suốt cả đêm."

— Tôi không đáp lời mà chỉ ôm mặt khóc. Cha tôi không thốt ra nửa lời.

— Tám ngày sau, tôi trở lại trường học.

— Thế đấy anh bạn ạ, đời tôi thế là chấm hết. Tôi đã tận mắt chứng kiến mặt trái của vạn vật, cái mặt tồi tệ nhất. Kể từ ngày hôm đó, tôi chẳng thể nào nhận thức được mặt tích cực nào nữa. Chuyện gì đã xảy ra trong tâm trí tôi, hiện tượng kỳ lạ nào đã bóp méo những suy nghĩ của tôi, tôi hoàn toàn không biết. Nhưng từ đó tôi chẳng còn tha thiết bất cứ điều gì, chẳng mong mỏi thứ gì, chẳng yêu thương nổi một ai, không còn khát khao bất cứ thứ gì trên đời, chẳng còn hoài bão hay hy vọng. Và tôi cứ mãi nhìn thấy hình bóng người mẹ tội nghiệp của mình ngã quỵ dưới đất trong công viên, còn cha thì đang đánh đập bà. Mẹ tôi qua đời vài năm sau đó; còn cha tôi vẫn đang sống. Kể từ dạo ấy tôi chưa gặp lại ông lần nào. Này, cho một cốc "bock" nhé.

Người hầu bàn mang tới cốc "bock", và anh ta tu một hơi cạn sạch. Nhưng khi với tay cầm lại chiếc tẩu, vì tay run lẩy bẩy nên anh ta đã làm nó gãy đôi.

— Mẹ kiếp! — Anh ta vừa nói vừa giơ tay ra chiều bực bội. — Thế này thì đau khổ thật rồi. Phải mất nguyên cả tháng trời tôi mới nhuộm cho cái tẩu khác lên màu được đấy!

Rồi anh ta cất giọng gọi vọng qua cả căn phòng rộng lớn, giờ đây đang đặc quánh khói thuốc và đông nghịt những gã đàn ông đang uống rượu, câu cửa miệng muôn thuở của mình: — Này hầu bàn, cho một cốc "bock"—và một chiếc tẩu mới.