[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Bóng tối của một đêm hè dịu ngọt đang từ từ buông xuống. Các quý bà vẫn ở trong phòng khách của ngôi biệt thự. Đám đàn ông, người ngồi ghế, người dạng chân trên ghế vườn, đang hút thuốc ngoài cửa nhà, xung quanh một chiếc bàn bày đầy tách trà và ly rượu mùi.

Những điếu xì gà đang cháy sáng rực lên như những con mắt trong màn đêm ngày một dày đặc. Họ vừa trò chuyện về một tai nạn khủng khiếp xảy ra vào tối hôm trước — hai người đàn ông và ba phụ nữ đã chết đuối dưới sông trước sự chứng kiến của các khách mời.

Tướng de G—— cất lời nhận xét:

“Phải, những chuyện thế này rất đáng thương tâm, nhưng chúng chưa phải là kinh hãi.

“Kinh hãi, từ quen thuộc ấy, mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều so với khủng khiếp. Một tai nạn rợn ngợp như thế gây xúc động, làm chấn động, khiếp sợ; chứ nó không gây ra sự kinh hãi. Để trải nghiệm cảm giác kinh hãi, người ta cần nhiều hơn thế chứ không chỉ là cảm xúc, cần nhiều hơn là cảnh tượng của một cái chết thê thảm; ở đó phải có một cái rùng mình mang màu sắc bí ẩn, hay một cảm giác khiếp đảm phi thường, vượt quá tầm tự nhiên. Một con người ra đi, dẫu trong những hoàn cảnh bi thảm nhất, cũng không khơi gợi sự kinh hãi; một chiến trường không hề kinh hãi; máu me không hề kinh hãi; ngay cả những tội ác ghê tởm nhất cũng hiếm khi kinh hãi.

“Dưới đây là hai câu chuyện cá nhân đã cho tôi thấu hiểu ý nghĩa đích thực của sự kinh hãi.

“Đó là vào thời kỳ chiến tranh năm 1870. Chúng tôi đang rút lui về hướng Pont-Audemer, sau khi qua khỏi Rouen. Cỗ quân đội, gồm khoảng hai vạn người, hai vạn kẻ tháo chạy, rã ngũ, suy sụp tinh thần, kiệt sức, đang trên đường giải ngũ về Havre.

“Mặt đất phủ đầy tuyết trắng. Đêm đang buông xuống. Họ chưa hề lót dạ gì từ hôm qua. Họ đang chạy trốn hộc tốc, vì quân Phổ không còn cách xa bao nhiêu.

“Toàn vùng Normandie, u ám, lác đác những cái bóng cây bao bọc các trang trại, trải dài dưới một vòm trời đen đặc, nặng nề và đầy đe dọa.

“Trong ánh chạng vạng nhợt nhạt ấy, chẳng còn nghe thấy gì ngoài thứ âm thanh hỗn độn, mơ hồ nhưng dồn dập của một đám đông đang hành quân, tiếng bước chân nện không dứt, hòa lẫn với tiếng lách cách mơ hồ của những chiếc ca thiếc hay gươm giáo. Bọn họ, lưng còng, vai rụt, nhếch nhác, nhiều kẻ thậm chí rách rưới, lết đi, vội vã băng qua tuyết với những sải chân dài mệt mỏi, xiêu vẹo.

“Da tay họ đông cứng dính chặt vào báng súng, bởi đêm hôm ấy trời lạnh căm căm. Tôi thường xuyên bắt gặp một chú lính trẻ cởi giày ra để đi chân đất, vì giày làm đôi chân rệu rã của cậu đau đớn; và sau mỗi bước chân, cậu để lại một vệt máu. Rồi chẳng bao lâu sau, cậu ta ngồi thụp xuống một thửa ruộng để nghỉ ngơi dăm phút, và không bao giờ đứng dậy được nữa. Bất cứ kẻ nào ngồi xuống đều là một kẻ đã chết.

“Lẽ nào chúng tôi lại bỏ lại phía sau những người lính khốn khổ, kiệt quệ ấy, những kẻ vẫn thầm mong mỏi có thể bước tiếp ngay khi đôi chân tê cứng của họ đỡ mỏi phần nào? Nhưng họ vừa mới ngừng di chuyển, ngừng làm cho dòng máu đã gần như đông đặc lưu thông trong huyết quản, là một cơn buồn ngủ không sao cưỡng lại được liền đóng băng họ lại, đóng đinh họ xuống mặt đất, nhắm nghiền đôi mắt họ, và tê liệt hóa chỉ trong tích tắc cái bộ máy con người đã vắt kiệt sức lực ấy. Và họ cứ thế gục xuống dần dần, trán tựa vào đầu gối, mà không hề ngã nhấp nhổm, bởi hông và chân tay họ đã trở nên cứng đờ và bất động như gỗ, không thể uốn cong hay đứng thẳng lên nổi.

“Còn phần chúng tôi, những kẻ cường tráng hơn, vẫn lê bước đi tiếp, lạnh thấu xương tủy, tiến lên bằng một thứ quán tính xuyên qua đêm tối, xuyên qua làn tuyết, xuyên qua miền đất lạnh giá và chết chóc ấy, bị nghiền nát bởi đau đớn, bởi thất trận, bởi tuyệt vọng, và trên hết là bị đè bẹp bởi cảm giác ghê tởm của sự bỏ rơi, của đoạn kết, của cái chết, của hư vô.

“Tôi nhìn thấy hai hiến binh đang kẹp tay một kẻ trông kỳ dị, già nua, không râu, với diện mạo thực sự đáng kinh ngạc.

“Họ đang tìm một vị sĩ quan, vì đinh ninh rằng mình đã bắt được một tên gián điệp. Từ 'gián điệp' lập tức lan truyền giữa đám người đang lê bước rã rời, và họ tụ tập lại thành một vòng tròn xung quanh kẻ bị bắt. Một giọng vang lên: 'Phải bắn nó!' Và tất cả những người lính đang kiệt quệ tưởng chừng ngã quỵ, chỉ còn đứng vững được nhờ bấu víu vào khẩu súng, bỗng cảm thấy dâng lên thứ cảm giác giận dữ cuồng nộ và thú tính thúc đẩy một đám đông đi tàn sát.

“Tôi muốn lên tiếng. Lúc bấy giờ tôi đang chỉ huy một tiểu đoàn; nhưng họ chẳng còn màng tới uy quyền của các sĩ quan chỉ huy nữa; thậm chí họ có thể đã bắn cả tôi.

“Một trong hai tên hiến binh nói: 'Hắn đã bám theo chúng tôi suốt ba ngày nay. Hắn gặng hỏi mọi người đủ điều về pháo binh.'”

Tôi đứng ra trực tiếp thẩm vấn kẻ này.

“Anh đang làm gì thế? Anh muốn gì? Tại sao lại đi theo quân đội?”

“Hắn lắp bắp vài từ bằng một thứ thổ âm không tài nào hiểu nổi. Quả thực hắn là một sinh thể kỳ lạ, vai hẹp, ánh mắt gian xảo, và tỏ vẻ hoảng hốt đến độ đứng trước mặt tôi khiến tôi chẳng còn mảy may nghi ngờ gì việc hắn chính là một tên gián điệp. Hắn trông vô cùng già nua và yếu ớt. Hắn cứ nhìn tôi trân trân từ dưới mi mắt với vẻ mặt vừa khiêm nhường, ngu ngơ lại vừa ranh mãnh.

“Đám đông xung quanh la ó.

“'Đem ra tường bắn! Bắn nó đi!'

“Tôi bảo mấy tên hiến binh:

“'Các anh có chịu trách nhiệm về tên tù binh này không?'

“Tôi vừa dứt lời thì một cú xô đẩy kinh hoàng hất ngã ngửa tôi ra sau, và chỉ trong một giây, tôi thấy gã đàn ông bị đám lính cuồng nộ chộp lấy, quật ngã, đánh đập, kéo lê dọc lề đường và ném phăng vào gốc cây. Hắn ngã xuống lớp tuyết, gần như đã chết hẳn.

“Và bọn chúng lập tức bắn hắn. Những người lính nã đạn vào hắn, nạp lại đạn, rồi lại bắn tiếp với thứ năng lượng tuyệt vọng của loài dã thú. Họ tranh giành nhau từng phát súng để được bắn hắn, nối đuôi nhau diễu qua cái xác, và tiếp tục xả đạn vào đó, giống như người ta đi đưa tang cứ rảy nước thánh trước chiếc quan tài.

“Nhưng đột nhiên một tiếng thét vang lên: 'Quân Phổ! Quân Phổ đến kìa!'

“Và dọc theo đường chân trời, tôi nghe thấy thứ âm thanh hỗn độn khổng lồ của cả đoàn quân đang hoảng loạn tháo chạy này.

“Một cơn hoảng loạn, hậu quả từ những phát súng nã vào gã lang thang ấy, đã gieo rắc sự khiếp đảm cho chính những kẻ đao phủ của hắn; và, chẳng thèm nhận ra rằng chính họ là nguồn cơn gây ra nỗi sợ hãi, họ cứ thế cắm cổ chạy trốn rồi biến hút vào bóng đêm.

“Tôi ở lại một mình với cái xác, ngoại trừ hai tên hiến binh vì nhiệm vụ bắt buộc phải ở lại bên tôi.

“Họ nâng cái khối thịt bầm dập, đẫm máu và chi chít những lỗ đạn lên.

“'Phải khám xét người hắn,' tôi nói. Và tôi đưa cho họ một hộp diêm quẹt mà tôi mang trong túi. Một người lính có một hộp khác. Tôi đứng ở giữa hai người.

“Tên hiến binh đang lục soát tử thi liền thông báo:

“'Mặc áo blouse xanh, áo sơ mi trắng, quần dài và một đôi giày.'

“Que diêm đầu tiên tắt ngấm; chúng tôi quẹt que thứ hai. Gã vừa lục lọi các túi áo vừa tiếp tục:

“'Một con dao nhíp cán sừng, khăn tay kẻ ô, một hộp đựng thuốc hít, một đoạn dây thừng nhỏ, một mẩu bánh mì.'

“Que diêm thứ hai tắt ngấm; chúng tôi quẹt que thứ ba. Sau khi sờ nắn khắp người tử thi một hồi lâu, tên hiến binh nói:

“'Hết rồi ạ.'

“Tôi bảo:

“'Lột đồ hắn ra. Biết đâu ta sẽ tìm thấy thứ gì đó giáp da thịt hắn.'

“Và để hai người lính có thể giúp nhau làm công việc ấy, tôi đứng ở giữa giữ que diêm đang cháy. Dưới ánh lửa diêm lóe lên rồi tắt ngấu đi rất nhanh, tôi thấy họ lần lượt cởi từng món y phục ra, phơi bày trước mắt cái bọc thịt đẫm máu ấy, vẫn còn ấm áp dẫu đã không còn sự sống.

“Và đột nhiên một người trong số họ kêu lên:

“'Lạy Chúa tôi, thưa tướng quân, đây là một người phụ nữ!'

“Tôi không tài nào tả nổi cho các anh nghe cảm giác đau đớn kỳ lạ và nhói buốt đã lay động tâm can tôi. Tôi không thể tin nổi vào mắt mình, và tôi quỳ sụp xuống lớp tuyết trước khối thịt hình thù méo mó ấy để tự mình kiểm chứng: đó chính là một phụ nữ.

“Hai tên hiến binh, câm nín và chết lặng, chờ đợi tôi đưa ra phán quyết về sự việc này. Nhưng tôi chẳng biết phải nghĩ gì, nên theo đuổi giả thuyết nào.

“Rồi viên hạ sĩ quan mới từ tốn cất giọng kéo dài:

“'Biết đâu ả ta đến để tìm đứa con trai trong binh chủng pháo binh, người mà ả bặt tin tức đã lâu.'

“Và người kia hùa theo:

“'Biết đâu đấy, quả thực là vậy cũng nên.'

“Và tôi, kẻ từng chứng kiến không ít điều vô cùng khủng khiếp trong đời mình, đã bắt đầu bật khóc. Và đứng trước cái xác này, trong đêm đông lạnh giá ấy, giữa cánh đồng u ám ấy; trước cảnh tượng bí ẩn này, trước hình hài của người phụ nữ xa lạ bị sát hại này, tôi cuối cùng đã thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của từ 'kinh hãi'.

“Tôi lại bắt gặp đúng cảm giác ấy vào năm ngoái, khi đang thẩm vấn một trong những người sống sót sau chuyến thám hiểm Flatters, một lính bắn tỉa người Algeria.

“Các anh đều biết những chi tiết về thảm kịch tàn khốc đó. Tuy nhiên, có lẽ các anh vẫn chưa biết một vài chi tiết trong số ấy.

“Viên đại tá đã dẫn đoàn băng qua sa mạc đi vào xứ Soudan, vượt qua lãnh thổ mênh mông của tộc người Touaregs — những kẻ trên đại dương cát mênh mông trải dài từ Đại Tây Dương đến Ai Cập và từ Soudan tới Algeria này, chính là một dạng cướp biển, hệt như những kẻ từng hoành hành trên các vùng biển thuở trước.

“Những kẻ dẫn đường đi theo đoàn thám hiểm thuộc bộ tộc Chambaa, xứ Ouargla.

“Rồi đến một ngày, chúng tôi cắm trại giữa lòng sa mạc, và đám người Arab tuyên bố rằng, vì nguồn nước còn cách khá xa, chúng sẽ dẫn toàn bộ lạc đà đi tìm nước.

“Chỉ duy nhất một người đã cảnh báo viên đại tá rằng ông ta đã bị phản bội. Flatters không tin điều đó, và vẫn tiếp tục hộ tống đoàn xe cùng các kỹ sư, bác sĩ và gần như toàn bộ sĩ quan của ông.

“Họ đã bị thảm sát xung quanh con suối, và toàn bộ số lạc đà đều bị cướp sạch.

“Viên đại đội trưởng Cơ quan Tình báo Arab tại Ouargla, người đã ở lại trong trại, liền đứng lên chỉ huy những kẻ sống sót, gồm lính Spahis và lính bắn tỉa, và họ bắt đầu rút lui, bỏ lại phía sau toàn bộ hành lý cùng lương thực, bởi chẳng còn lạc đà để chở.

“Rồi họ dấn bước hành trình băng qua chốn hoang vu không một bóng râm và vô tận ấy, dưới bầu trời mặt trời thiêu đốt, nướng cháy họ từ sáng đến tối mịt.

“Một bộ tộc đến xin quy thuận và mang chà là dâng nạp như một thứ cống vật. Những quả chà là ấy đã bị tẩm độc. Gần như toàn bộ người Pháp đều thiệt mạng, và trong số đó, có cả vị sĩ quan cuối cùng.

“Lúc này chỉ còn lại vài lính Spahis cùng viên quản kho Pobeguin, và một số lính bắn tỉa bản địa thuộc bộ tộc Chambaa. Họ vẫn còn lại hai con lạc đà. Chúng bỗng biến mất vào một đêm nọ, cùng với hai tên người Arab.

“Khi ấy những kẻ sống sót mới hiểu ra rằng họ sẽ buộc phải ăn thịt lẫn nhau, và ngay khi phát hiện ra việc hai tên kia đã chuồn mất cùng hai con lạc đà, những người ở lại liền tách ra, lần lượt bước đi đơn độc trên lớp cát lún phún, dưới ánh nắng chói chang thiêu đốt, cách nhau một khoảng xa hơn tầm đạn bắn.

“Cứ thế họ đi suốt cả ngày, và khi đến một con suối, từng người một sẽ lần lượt tới uống nước ngay sau khi người đi trước đã di chuyển một khoảng cách số mét đã định sẵn. Cứ thế họ tiếp tục hành quân suốt cả ngày trời, làm dấy lên ở bất cứ nơi nào họ đi qua trên vùng đất bằng phẳng, cháy xém ấy những cột bụi nhỏ mà từ đằng xa, người ta có thể nhận ra những kẻ đang lầm lũi vượt sa mạc.

“Nhưng rồi vào một buổi sáng, một trong những kẻ lữ hành đột ngột quay đầu lại và tiến về phía người đi ngay sau mình. Và tất cả bọn họ đều dừng lại dõi theo.

“Kẻ mà người lính đang đói lả tiến lại gần không hề bỏ chạy, mà nằm rạp xuống đất, giương súng nhắm vào kẻ đang đến gần mình. Khi ước lượng đối phương đã nằm trong tầm đạn, hắn bóp cò. Người kia không bị trúng đạn, và anh ta tiếp tục tiến lên, rồi cũng giương súng ngắm bắn lại, hạ gục người đồng đội của mình.

“Lập tức từ mọi hướng, những kẻ khác lao đến tranh phần. Và kẻ vừa hạ sát người ngã xuống liền phanh thây cái xác ra, chia chát cho nhau.

“Và họ lại tiếp tục giữ đúng khoảng cách cố định ấy, những đồng minh không bao giờ có thể hòa giải, chuẩn bị sẵn sàng cho vụ mút mát tiếp theo sẽ kéo họ lại gần nhau.

“Suốt hai ngày trời họ sống bằng thứ thịt người được chia chát cho nhau ấy. Rồi khi cơn đói cào xé trở lại, kẻ từng ra tay giết người đầu tiên lại bắt đầu tàn sát một lần nữa. Và một lần nữa, hệt như một tên hàng thịt, hắn phanh thây tử thi và mang chia cho các đồng đội, chỉ giữ lại phần của riêng mình.

“Và cứ thế, cuộc rút lui của những kẻ ăn thịt người ấy vẫn tiếp diễn.

“Người Pháp cuối cùng, Pobeguin, đã bị tàn sát ngay bên cạnh một cái giếng, đúng vào đêm trước ngày cứu viện đến nơi.

“Các anh đã hiểu ý tôi muốn nói gì về sự kinh hãi chưa?”

Đó chính là câu chuyện đã được tướng de G—— kể cho chúng tôi nghe vào dăm tối trước.