Roger de Tourneville ngậm một điếu xì-gà, thỉnh thoảng lại thổi ra từng làn khói mỏng trong lúc ngồi dạng chân trên một chiếc ghế giữa đám bạn bè. Anh đang kể chuyện.

– Chúng tôi đang dùng bữa tối thì người ta mang vào một bức thư mà cha tôi đã bóc ra. Các cậu biết cha tôi rồi đấy, người vẫn tự cho mình là vua nước Pháp đương nhiệm tạm quyền. Tôi gọi ông là Don Quixote, bởi vì suốt mười hai năm qua, ông cứ cắm cổ lao vào chiếc cối xay gió của nền Cộng hòa mà chẳng hề biết chắc rằng mình đang chiến đấu vì phe Bourbon hay phe Orleanist. Hiện tại, ông chỉ còn giương ngọn giáo vì phe Orleanist mà thôi, bởi chẳng còn ai khác nữa. Dù sao đi nữa, ông vẫn tự cho mình là nhà quý tộc bậc nhất nước Pháp, là người nổi tiếng nhất, có ảnh hưởng nhất, là thủ lĩnh của đảng phái; và vì là một thượng nghị sĩ bất khả truất phu, ông nghĩ rằng ngai vàng của các vị vua láng giềng đang vô cùng lung lay.

– Còn mẹ tôi, bà là linh hồn của cha tôi, là linh hồn của vương quốc và tôn giáo, đồng thời là nỗi khiếp sợ của mọi kẻ tư tưởng sai lệch.

– Số là, một bức thư được mang tới khi chúng tôi đang ăn tối, cha tôi bóc ra đọc, rồi bảo mẹ: "Em của bà sắp chết rồi." Mẹ tôi tái mặt đi. Người ta hầu như không bao giờ nhắc đến cậu tôi trong nhà, và tôi hoàn toàn chẳng biết gì về ông; tất cả những gì tôi biết qua lời đồn đại ngoài xã hội là ông đã và đang sống một cuộc đời trác táng. Sau khi đã nướng sạch gia tài vào những cuộc chơi bời trụy lạc, giờ đây ông đang ở trong một căn hộ nhỏ trên phố Rue des Martyrs.

– Từng là một quý tộc đời trước của Pháp và là cựu đại tá kỵ binh, người ta đồn rằng ông chẳng tin vào Chúa hay quỷ sứ gì sất. Do không tin vào cuộc sống mai sau, ông đã tận hưởng kiếp sống hiện tại bằng mọi cách và trở thành một vết thương nhức nhối rớm máu trong trái tim mẹ tôi.

– "Hãy đưa bức thư đó cho em, Paul," mẹ tôi nói, và khi bà đọc xong, đến lượt tôi xin xem. Nó đây:

"Thưa Bá tước, tôi nghĩ mình phải cho ông biết rằng anh rể ông, Bá tước Fumerol, sắp qua đời. Có lẽ ông muốn thu xếp việc gì đó, và đừng quên là tôi đã báo cho ông nhé.

Đầy tớ của ngài,

MELANIE."

– "Chúng ta phải bàn bạc đã," tía lầm bầm. "Ở vị thế của ta, ta nên chăm lo cho những giây phút cuối đời của em vợ."

– Mẹ tôi tiếp lời: "Em sẽ cho người đi mời viện phụ Poivron đến xin ý kiến, rồi em sẽ cùng viện phụ và Roger đến chỗ em trai tôi. Ở lại đây nhé, Paul, vì con không được để lộ thân phận; nhưng phụ nữ thì có thể và phải làm những việc ấy. Còn đối với một chính trị gia ở vị thế của anh, lại là chuyện khác. Sẽ thật hay ho nếu một trong số các đối thủ của anh chộp lấy được một trong những hành động đáng tuyên dương nhất của anh để chống lại anh." "Em nói đúng," cha tôi đáp. "Hãy làm theo cách em cho là tốt nhất, mình ạ."

– Mười lăm phút sau, viện phụ Poivron bước vào phòng khách, và tình hình đã được trình bày, mổ xẻ cũng như bàn luận dưới mọi góc độ. Nếu Hầu tước de Fumerol, một trong những dòng họ lớn nhất nước Pháp, mà qua đời mà không có sự xức dầu thánh và các nghi thức tôn giáo bên cạnh, thì đó chắc chắn sẽ là một đòn giáng khủng khiếp đối với tầng lớp quý tộc nói chung và đối với Bá tước de Tourneville nói riêng, còn phe tự do thì sẽ đắc thắng. Các tờ báo tự do sẽ ca khúc khải hoàn suốt sáu tháng; tên tuổi mẹ tôi sẽ bị lôi tung lên bùn nhão và đưa vào những bài văn xuôi của các tờ báo Xã hội chủ nghĩa, còn tên tuổi cha tôi sẽ bị bôi nhọ. Một chuyện tày trời như thế là không thể chấp nhận được.

– Do đó, một cuộc thập tự chinh đã được quyết định ngay lập tức, do viện phụ Poivron dẫn đầu — một vị linh mục nhỏ con, mập mạp, sạch sẽ, thoang thoảng mùi hương dịu nhẹ, đúng chuẩn chánh xứ của một nhà thờ lớn ở khu phố quý tộc giàu có.

– Xe ngựa landau được gọi đến và cả ba chúng tôi lên đường, gồm mẹ tôi, cha xứ và tôi, nhằm ban các Bí tích cuối cùng cho người cậu.

– Trước hết, chúng tôi quyết định phải gặp bà Melanie — người đã viết bức thư và rất có thể là vợ người gác cổng hoặc là người hầu của cậu tôi. Tôi xuống xe làm nhiệm vụ thám thốt trước một tòa nhà bảy tầng, bước vào một hành lang tối tăm và mất bao công sức mới tìm được phòng gác cổng. Lão nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực, và tôi lên tiếng:

– "Xin vui lòng cho gặp bà Melanie." "Không biết!" "Nhưng tôi nhận được thư của bà ấy." "Có thể thế, nhưng tôi không biết. Cậu đang hỏi thuê nhà à?" "Không, chắc là một người hầu. Bà ấy viết thư cho tôi về một công việc." "Người hầu ư?—người hầu à? Chắc là bên ngài hầu tước rồi. Lên mà xem, tầng năm bên trái."

– Ngay khi nhận ra tôi không phải đến để hỏi han về một nhân vật khả nghi nào đó, lão liền trở nên niềm nở hơn và dẫn tôi ra tận hành lang. Lão là một người đàn ông cao, gầy, có bộ mai râu trắng, phong thái của một tay gác đền cùng những cử điệu vô cùng bệ vệ.

– Tôi leo lên một chiếc cầu thang xoắn ốc dài dằng dặc, phần lan can đến chạm vào tôi cũng chẳng dám, rồi khẽ gõ ba tiếng kín đáo lên cánh cửa bên trái ở tầng năm. Nó mở tung ngay lập tức, và một người phụ nữ to lớn, bẩn thỉu hiện ra trước mắt tôi. Ả chặn ngang lối vào bằng hai cánh tay dang rộng chống lên hai khung cửa, rồi càu nhàu:

– "Mày muốn gì?" "Bà có phải là Melanie không?" "Đúng." "Tôi là Tử tước de Tourneville." "À! Được rồi! Vào đi." "À, thực ra mẹ tôi đang đứng ở dưới nhà với một vị linh mục." "Ồ! Được rồi; xuống rước họ lên đi; nhưng mà phải cẩn thận cái lão gác cổng đấy."

– Tôi chạy xuống và quay lại cùng mẹ tôi, theo sau là vị viện phụ, và tôi có cảm giác như nghe thấy những tiếng bước chân khác ở phía sau chúng tôi. Ngay khi chúng tôi vừa bước vào bếp, Melanie liền kéo ghế mời và cả bốn người chúng tôi cùng ngồi xuống để bàn bạc.

– "Ông ấy ốm nặng lắm chứ?" mẹ tôi hỏi. "Ồ! Vâng, thưa bà; ngài ấy chẳng còn ở đây lâu nữa đâu." "Cơ thể ngài có vẻ sẵn sàng đón tiếp một vị linh mục chứ?" "Ồ! Tôi không nghĩ vậy đâu." "Tôi có thể gặp ông ấy không?" "Chà—vâng, thưa bà—chỉ là—chỉ là—mấy cô tiểu thư ấy đang ở trong đó cơ." "Mấy cô tiểu thư nào?" "Thì—thì—bạn gái của ngài ấy chứ ai vào đây nữa." "Ôi!" Má mẹ tôi đỏ bừng lên, còn viện phụ Poivron thì hạ thấp mi mắt.

– Câu chuyện bắt đầu làm tôi thấy thú vị, thế là tôi lên tiếng: "Hay là để con vào trước nhé? Con sẽ xem thái độ ông ấy tiếp đón thế nào, và biết đâu con lại có thể chuẩn bị tinh thần cho ông ấy để tiếp đón mọi người."

– Mẹ tôi, vốn chẳng mảy may nghi ngờ mưu mẹo gì, liền đáp: "Ừ, con vào đi con yêu." Nhưng một giọng phụ nữ vang lên khản đặc: "Melanie!"

– Người hầu gái ba chân bốn cẳng chạy ra và thưa: "Tiểu thư Claire cần gì ạ?" "Trứng ốp lết; mau lên." "Chút xíu nữa thôi ạ, thưa tiểu thư." Và quay trở lại với chúng tôi, ả giải thích về tiếng gọi vừa rồi.

– Họ đã gọi một đĩa trứng ốp lết phô-mai từ lúc hai giờ đúng để lót dạ qua loa. Và ả liền bắt đầu đập trứng vào một cái thố lớn, đánh thật mạnh tay, trong khi tôi bước ra chiếu nghỉ ngoài cửa giật chuông để chính thức thông báo sự hiện diện của mình. Melanie mở cửa cho tôi, rồi bảo tôi ngồi đợi ở phòng tiền sảnh trong lúc ả vào thưa với cậu rằng tôi đã đến; đoạn ả quay ra mời tôi bước vào, còn vị viện phụ thì nấp gọn sau cánh cửa để có thể xuất hiện ngay khi có hiệu lệnh đầu tiên.

– Thú thật là tôi vô cùng kinh ngạc khi trông thấy cậu mình, bởi lão phất phơ cái vẻ ăn chơi già dặn ấy trông thật khôi ngô, uy nghi và vô cùng lịch lãm.

– Đang ngồi, hay đúng hơn là nửa nằm trên một chiếc bành lớn, đôi chân quấn chăn kín mít, đôi bàn tay — đôi bàn tay dài và trắng muốt — vắt hờ trên thành ghế, lão đang chờ đợi cái chết với vẻ đường bệ của một bậc trưởng tộc. Bộ râu trắng phau rủ xuống ngực, và mái tóc cũng bạc trắng quyện lẫn vào hai bên má.

– Đứng ngay sau chiếc ghế bành, tựa như đang muốn che chở cho lão khỏi tôi, là hai người phụ nữ trẻ đang nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt bạo dạn. Trong những chiếc váy lót và áo mặc nhà buông thả, để lộ đôi tay trần, với mái tóc đen nhánh búi củ tỏi sau gáy, cùng đôi dép thêu kiểu phương Đông để lộ phần mắt cá chân và đôi tất lụa, trông họ chẳng khác nào những hình bóng trong một bức tranh mang tính biểu tượng nằm bên cạnh người sắp chết. Giữa chiếc ghế bành và chiếc giường, có một chiếc khăn trải bàn trắng phau bày sẵn hai cái đĩa, hai cái ly, hai chiếc nĩa và hai con dao, đang ngóng chờ món trứng ốp lết phô-mai mà Melanie đã đặt từ nãy giờ.

– Cậu tôi cất tiếng bằng một giọng yếu ớt, gần như đứt quãng nhưng vẫn rành mạch:

– "Chào con; đến thăm ta hơi muộn đấy nhé; mối quen biết của chúng ta chẳng kéo dài được bao lâu nữa đâu." Tôi ấp úng: "Đâu phải lỗi tại con thưa cậu:" "Không; ta biết chứ," lão đáp. "Đó là lỗi của tía má con nhiều hơn là lỗi của con. Dạo này họ thế nào?" "Dạ bình thường ạ, thưa cậu. Khi nghe tin cậu lâm bệnh, con liền được cử sang thăm hỏi." "Ồ! Sao tụi nó không tự thân tới đây?"

– Tôi ngước nhìn hai cô gái rồi nhỏ nhẹ đáp: "Tụi con không đến được thì cũng chẳng phải lỗi tại họ đâu thưa cậu. Nhưng tía con thì khó lòng mà đến, còn má con thì hoàn toàn không thể đặt chân vào chốn này được." Ông cụ chẳng đáp lời, chỉ giơ tay về phía tay tôi, và tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt, tái nhợt ấy siết chặt trong tay mình.

– Cánh cửa bật mở, Melanie bưng đĩa trứng ốp lết bước vào đặt lên bàn, và ngay lập tức hai cô gái liền ngồi xuống ghế bắt đầu ăn mà chẳng thèm dời mắt khỏi tôi. Bấy giờ tôi mới lên tiếng: "Thưa cậu, mẹ con sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được ôm lấy cậu." "Chính ta cũng... cũng muốn..." lão thì thầm. Lão chẳng nói thêm được gì nữa, và tôi cũng chẳng biết phải đề xuất điều gì với lão, cả căn phòng chìm vào sự im lặng ngoại trừ tiếng va chạm của dao đĩa cùng âm thanh ăn uống mơ hồ.

– Lúc ấy, vị viện phụ nãy giờ vẫn đang lắng nghe sau cánh cửa, chứng kiến sự lúng túng của chúng tôi và tưởng rằng phe mình đã cầm chắc phần thắng, liền cho rằng đây là thời cơ chín muồi để can thiệp nên đã hiên ngang bước ra. Cậu tôi chết sững trước sự xuất hiện của vị linh mục đến mức ban đầu cứ trân trân bất động; rồi lão há hốc miệng như thể chực nuốt chửng lấy vị tu sĩ, gầm lên bằng một giọng thật trầm, vang và đầy phẫn nộ: "Mày đang làm cái thá gì ở đây hả?"

– Vị viện phụ, vốn đã nhẵn mặt với những tình huống oái oăm, liền bước tới gần, miệng lẩm bẩm: "Tôi đến nhân danh em gái ngài, thưa Ngài Hầu tước; cô ấy đã cử tôi đến. Cô ấy rất mong, thưa ngài..."

– Nhưng hầu tước nào có màng nghe. Vung một tay lên, lão chỉ thẳng ra cửa bằng một cử điệu kiêu hãnh và đầy bi tráng, giận dữ thở hồng hộc quát lớn: "Cút khỏi đây—xéo ngay—tên ăn cắp linh hồn kia. Biến khỏi đây, đồ kẻ thù cướp đoạt lương tâm thiên hạ. Xéo ngay khỏi đây, đồ chuyên cạy cửa những kẻ hấp hối!"

– Vị viện phụ lủi thủi rút lui, và tôi cũng chuồn theo để yểm trợ cho ngài; hai cô gái, những kẻ đang nắm phần thắng trong tay, liền đứng dậy, bỏ dở đĩa trứng ốp lết ăn dang dở, bước đến đứng hai bên chiếc ghế bành của cậu tôi, đặt tay lên tay vịn để trấn an lão và bảo vệ lão trước những âm mưu tội phạm của Gia đình và Tôn giáo.

– Viện phụ và tôi quay lại nhà bếp đoàn tụ với mẹ tôi, và Melanie lại nhã nhặn mời chúng tôi ghế ngồi. "Tôi biết ngay là chiêu này không hiệu quả mà; chúng ta phải thử cách khác thôi, bằng không hắn sẽ trốn thoát mất." Và thế là họ lại bắt đầu bàn tính lại từ đầu, mẹ tôi thì giữ một ý kiến còn vị viện phụ lại theo một chủ trương khác, trong khi tôi thì ôm một suy nghĩ thứ ba.

– Chúng tôi vừa thì thầm bàn thảo được chừng nửa tiếng đồng hồ, thì một thứ âm thanh chấn động như thể đồ đạc bị xê dịch cùng những tiếng thét gào của cậu tôi — còn dữ dội và kinh hoàng hơn cả lúc trước — đã khiến cả bốn chúng tôi giật nảy mình.

– Xuyên qua những cánh cửa và bức tường, chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng lão gầm thét: "Cút ra ngoài—xéo ngay—đồ bịp bợm, cút đi, lũ khốn kiếp—xéo đi—xéo ngay!"

– Melanie hớt hải lao vào, nhưng ngay lập tức quay lại gọi tôi cứu giá, và tôi liền lẹ làng phóng ra ngay. Đối diện với cậu tôi — người đang bừng bừng tức giận đến độ gần như đứng phắt dậy và gào thét — là hai người đàn ông đang đứng nối đuôi nhau, có vẻ như đang chờ cho lão tức lộn ruột mà chết quách đi cho rồi.

– Nhìn chiếc áo khoác dài đến buồn cười, đôi giày da cao cổ kiểu Anh, cái dáng vẻ của một gia sư thất nghiệp, chiếc cổ áo cứng ngắc, chiếc cà-vạt trắng cùng mái tóc chải chuốt thẳng thớm, cái vẻ mặt khiêm nhường của một gã linh mục dỏm theo một thứ tôn giáo lai căng, tôi nhận ra ngay gã đầu tiên chính là một mục sư Tin Lành.

– Kẻ thứ hai là lão gác cổng tòa nhà, vốn theo đạo Tin Lành và đã bám theo chúng tôi từ trước; thấy phe ta thất bại, lão bèn rước luôn mục sư của xứ mình đến với hy vọng ngài ta sẽ được đón tiếp nồng hậu hơn. Cậu tôi trông có vẻ phát điên lên vì giận dữ! Nếu việc chạm mặt vị linh mục Công giáo — vị linh mục của tổ tiên — đã từng khiến một Hầu tước de Fumerol theo chủ nghĩa tự do phải nổi đóa, thì sự xuất hiện của gã mục sư do gã gác cổng rước tới lại càng khiến lão lồng lộn lên đến mất cả lý trí. Thế là tôi túm lấy tay hai gã rồi tống cổ ra ngoài cửa thô bạo đến mức cả hai va đập vào nhau đôm đốp giữa hai khung cửa dẫn ra cầu thang; rồi tôi cũng chuồn lẹ biến mất tăm và quay trở lại nhà bếp — đại bản营 của chúng tôi — để tiếp tục hội ý với mẹ và vị viện phụ.

– Thế nhưng Melanie lại hốt hoảng quay trở lại, nức nở van xin:

– "Ngài ấy sắp mất rồi—sắp mất rồi—vào ngay đi—ngài ấy sắp đi rồi."

– Mẹ tôi lao phắt ra ngoài. Cậu tôi đã ngã quỵ xuống đất, nằm dài xoài trên sàn nhà chẳng mọc cựa nổi nữa. Tôi có cảm giác như ngài đã tắt thở từ đời thuở nào rồi. Mẹ tôi lúc bấy giờ trông thật oai phong lẫm liệt làm sao! Bà tiến thẳng đến chỗ hai cô gái đang quỳ sụp bên cái xác tìm cách đỡ dậy, rồi chỉ tay ra cửa bằng một thứ uy quyền, phẩm giá và sự uy nghiêm không thể chối cãi, lạnh lùng phán: "Đã đến lúc các cô phải rời khỏi căn phòng này rồi đấy."

– Và họ lủi thủi bước ra chẳng dám ho loe nửa lời. Phải thú thực là lúc đó tôi cũng đang chuẩn bị tinh thần để tống cổ họ ra ngoài một cách vô phép chẳng kém gì gã mục sư với lão gác cổng.

– Đoạn, viện phụ Poivron tiến hành ban các Bí tích cuối cùng cho người cậu cùng toàn bộ những lời cầu nguyện thông thường, đồng thời xá tội cho lão, trong khi mẹ tôi quỳ sụp bên xác anh trai mình nức nở thành tiếng. Tuy nhiên, đột nhiên bà thốt lên: "Ông ấy đã nhận ra tôi! Ông ấy vừa siết lấy tay tôi; tôi chắc chắn là ông ấy đã nhận ra tôi!!!—và ông ấy đã cảm ơn tôi! Ôi lạy Chúa, hạnh phúc biết bao!"

– Mẹ tội nghiệp của tôi! Giá như bà biết hoặc đoán được rằng lời cảm ơn ấy thực chất là dành cho ai cơ chứ!

– Người ta đặt cậu tôi lên giường; lần này thì ngài thực sự đã tạ thế rồi.

– "Thưa bà," Melanie thưa, "chúng tôi chẳng có lấy một tấm ga trải giường nào để khâm liệm cho ngài; toàn bộ đồ vải đều là của hai cô tiểu thư kia cả," và khi tôi liếc nhìn đĩa trứng ốp lết còn ăn dở dang của họ, tôi bỗng thấy vừa muốn cười lại vừa muốn khóc. Cuộc đời chả thiếu chi những khoảnh khắc lẫn tình huống trớ trêu đến buồn cười!

– Chúng tôi tổ chức một đám tang vô cùng hoành tráng cho cậu, với tận năm bài điếu văn đọc bên huyệt mộ. Nam tước de Croiselles, vị thượng nghị sĩ, đã dùng những lời lẽ vô cùng tuyệt vời để ngợi ca việc Chúa luôn quay về ban ơn chiến thắng cho những tâm hồn cao quý dẫu từng có lúc lầm đường lạc lối. Toàn thể các thành viên thuộc phe Bảo hoàng và Công giáo đã tề tựu tòng kinh trong đoàn đưa tang với niềm hân hoan của những kẻ chiến thắng, khi họ nhắc về cái chết tốt đẹp ấy sau một cuộc đời có đôi chút thong thả phong ba.

– Tử tước Roger dứt lời; thính giả xung quanh đang cười phá lên. Rồi có ai đó cất tiếng: "Chà! Chuyện muôn thuở của mọi màn cải đạo hấp hối thôi mà."