[QUARTERMASTER] Varajou đã xin được một tuần phép để đi thăm người chị gái, Madame Padoie. Varajou, đang đóng quân tại Rennes và sống một cuộc đời khá phóng túng, nay rơi vào cảnh túng thiếu tiền bạc liền viết thư báo cho chị rằng anh sẽ dành trọn một tuần để thăm chị. Không phải vì anh thực sự quý mến Mme. Padoie, một người hay giáo huấn, sùng đạo và lúc nào cũng cáu kỉnh; nhưng anh đang cần tiền, rất cần tiền, và anh chợt nhớ ra rằng trong số họ hàng, nhà Padoie là gia đình duy nhất mà anh chưa từng ngửa tay xin xỏ.

Cụ Varajou, trước kia là người làm nghề làm vườn ở Angers nhưng nay đã nghỉ hưu, đã thắt chặt hầu bao với đứa con trai lêu lổng và gần như đã hai năm không gặp mặt hắn. Con gái cụ đã kết hôn với Padoie, một cựu nhân viên kho bạc vừa được bổ nhiệm làm thu thuế tại Vannes.

Vừa xuống tàu, Varajou liền hỏi đường đến nhà người anh rể, và tìm thấy ông ta đang ở phòng làm việc để tranh cãi với những nông dân xứ Breton trong vùng. Padoie đứng dậy, chìa tay qua chiếc bàn bừa bộn giấy tờ, lầm bầm: “Anh cứ ngồi đi. Tôi sẽ rảnh ngay đây,” rồi ngồi xuống tiếp tục cuộc tranh luận.

Những người nông dân không hiểu lời giải thích của ông ta, còn viên thu thuế thì không hiểu nổi lý lẽ của họ. Ông ta nói tiếng Pháp, họ nói tiếng Breton, và tên nhân viên làm nhiệm vụ phiên dịch có vẻ chẳng hiểu gì cả hai thứ tiếng.

Việc đó kéo dài rất lâu, thực sự rất lâu. Varajou nhìn người anh rể và thầm nghĩ: “Đúng là một tên ngốc!” Padoie chắc phải gần năm mươi tuổi. Ông ta cao, gầy, trơ xương, chậm chạp, nhiều lông, với đôi lông mày rậm cong vút. Ông ta đội một chiếc mũ sọ bằng nhung có đường viền dây vàng hình chữ V xung quanh. Ánh mắt ông ta hiền từ, giống như tác phong của ông ta. Lời nói, cử chỉ, suy nghĩ, tất cả đều mềm mại. Varajou tự nhủ: “Đúng là một tên ngốc!”

Còn bản thân anh ta lại là một trong những kẻ ăn chơi ồn ào, coi quán cà phê và những người phụ nữ giang hồ là niềm vui lớn nhất cuộc đời. Anh ta chẳng hiểu gì ngoài những điều kiện tồn tại đó.

Là một kẻ khoác lác, ngổ ngáo, tràn đầy sự coi thường đối với phần còn lại của thế giới, anh ta khinh bỉ toàn bộ vũ trụ từ đỉnh cao của sự dốt nát của mình. Khi thốt lên: “Lạy chúa, đúng là một chuyến ăn chơi tơi bời!”, anh ta đã bày tỏ mức độ ngưỡng mộ cao nhất mà tâm trí hắn có thể vươn tới.

Cuối cùng cũng tống khứ được đám nông dân, Padoie hỏi:

“Cậu khỏe chứ?”

“Khỏe bình thường, như anh thấy đấy. Còn anh thế nào?”

“Khá khỏe, cảm ơn cậu. Cậu thật tốt khi đã nhớ đến và ghé thăm chúng tôi.”

“Ồ, tôi đã định đến từ lâu rồi; nhưng anh biết đấy, trong quân ngũ thì đâu có được tự do mấy.”

“Ồ, tôi biết, tôi biết chứ. Dù sao thì cũng rất chu đáo khi cậu đến.”

“Còn Josephine, cô ấy có khỏe không?”

“Vâng, vâng, cảm ơn cậu; chốc nữa cậu sẽ gặp cô ấy.” “Cô ấy đâu rồi?”

“Cô ấy đang đi thăm hỏi vài người. Chúng ta có rất nhiều bạn bè ở đây; đây là một thị trấn rất đẹp.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Cánh cửa mở ra và Mme. Padoie xuất hiện. Chị ta bước đến bên người em trai chẳng mấy hồ hởi, chìa má cho anh ta hôn và hỏi:

“Em đến đây lâu chưa?”

“Không, chưa đầy nửa tiếng.”

“Ồ, chị cứ tưởng tàu đến muộn chứ. Em có muốn vào phòng khách không?”

Họ bước vào căn phòng bên cạnh, để mặc Padoie với đống sổ sách và những người đóng thuế. Ngay khi chỉ còn lại hai người, chị ta nói:

“Chị đã nghe được mấy chuyện hay ho về em đấy nhé!”

“Chị nghe được chuyện gì cơ?”

“Có vẻ như em đang cư xử như một tên vô lại, suốt ngày say xỉn và nợ nần chồng chất.”

Anh ta tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên.

“Em á! Không bao giờ có chuyện đó đâu!”

“Ồ, đừng có chối, chị biết thừa rồi.”

Anh ta định thanh minh, nhưng chị ta mắng cho một trận tơi bời đến mức chẳng dám thốt thêm lời nào.

Chị ta bèn nói tiếp:

“Chúng ta ăn tối lúc sáu giờ, và em có thể tự tìm trò giải trí cho đến lúc đó. Chị không có thời gian tiếp em đâu vì còn bao nhiêu việc phải làm.”

Khi chỉ có một mình, anh ta phân vân không biết nên đi ngủ hay đi dạo. Anh ta nhìn cánh cửa dẫn vào phòng mình rồi lại nhìn ra cửa lớn ngoài hành lang, và quyết định ra ngoài. Anh ta thong thả dạo bước qua thị trấn xứ Breton yên tĩnh, buồn ngủ, lặng tờ và chết lặng bên bờ vịnh nội địa mang tên “le Morbihan”. Anh ta ngắm nhìn những ngôi nhà nhỏ màu xám, vài bóng người thưa thớt qua lại, những cửa hiệu vắng tanh, và lầm bầm:

“Vannes quả thực chẳng vui vẻ gì, chẳng có chút sức sống nào. Đúng là một ý nghĩ tồi tệ khi tôi đến đây.”

Anh ta đi ra đến bến cảng, cái bến cảng tiêu điều, rồi quay lại dọc theo một đại lộ vắng vẻ, hiu hắt, và về nhà trước năm giờ. Sau đó, anh ta ngả lưng lên giường đánh một giấc cho đến giờ ăn tối. Cô con sen đánh thức anh ta bằng tiếng gõ cửa.

“Bữa tối dọn rồi thưa ông.”

Anh ta đi xuống lầu. Trong phòng ăn ẩm thấp có lớp giấy dán tường đang bong tróc sát sàn nhà, anh ta nhìn thấy một cái trố đựng súp đặt trên chiếc bàn tròn không trải khăn, trên đó cũng bày ba chiếc đĩa súp ảm đạm.

Ông bà Padoie bước vào phòng cùng lúc với Varajou. Cả ba ngồi vào bàn, hai vợ chồng làm dấu thánh trước ngực, sau đó Padoie múc súp, một món súp thịt. Hôm nay là ngày ăn thịt bò luộc.

Sau món súp, họ ăn thịt bò, đã được ninh nhừ tơi, tan rã, ngập mỡ như cháo bột. Người sĩ quan ăn chậm chạp trong sự chán ghét, mệt mỏi và tức giận.

Mme. Padoie bảo chồng:

“Tối nay anh có định sang nhà vị thẩm phán không?”

“Có chứ, mình.”

“Đừng ở lại muộn quá nhé. Lúc nào đi ra ngoài về anh cũng mệt mỏi rã rời. Với cái sức khỏe kém cỏi này, anh không hợp với việc giao tế đâu.”

Chị ta sau đó huyên thuyên về giới thượng lưu ở Vannes, về vòng tròn giao du xuất sắc mà nhà Padoie có được nhờ vào tín ngưỡng tôn giáo của họ.

Mónh purée khoai tây và một đĩa thịt lợn tiếp tục được dọn lên để đãi khách. Rồi đến một ít phô mai, và hết. Không có cà phê.

Khi Varajou nhận ra rằng mình sẽ phải trải qua buổi tối đối ẩm một chọi một với người chị gái, chịu đựng những lời quở trách, lắng nghe những bài giáo lý của chị ta mà chẳng có nổi một ly rượu mạnh để nuốt trôi những lời cằn nhằn ấy, anh ta cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi sự cực hình này, bèn tuyên bố rằng mình phải ghé qua đồn cảnh sát để giải quyết vài thủ tục liên quan đến giấy phép nghỉ phép. Và anh ta chuồn thẳng lúc bảy giờ.

Vừa ra đến đường, anh ta liền rũ người như một con chó vừa ngoi lên từ dưới nước. Anh ta làu bàu:

“Lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa, đúng là một đời sống nô lệ khốn khổ!”

Và anh ta lên đường tìm một quán cà phê, loại ngon nhất trong thị trấn. Anh ta tìm thấy nó ở một quảng trường công cộng, phía sau hai ngọn đèn khí. Bên trong quán, năm sáu người đàn ông trông giống như giới trung lưu, không ồn ào, đang uống nước và trò chuyện khẽ khàng, tì khuỷu tay lên những chiếc bàn nhỏ, trong khi hai cơ thủ đang đi vòng quanh tấm nỉ xanh nơi những quả bóng va vào nhau lạo xạo khi lăn.

Người ta nghe họ đếm điểm:

“Mười tám, mười chín. Xui xẻo thật. Ồ, cú đánh đẹp đấy! Đánh hay lắm! Mười một. Lẽ ra anh nên đánh bi đỏ. Hai mươi. Chết bi rồi! Chết bi rồi! Mười hai. Thấy chưa! Tôi nói có sai đâu nào?”

Varajou gọi:

“Một ly cà phê nhỏ và một chai rượu mạnh loại nhỏ, loại ngon nhất.” Rồi anh ta ngồi xuống chờ đợi.

Anh ta vốn quen trải qua những buổi tối không trực nhật cùng đám bạn bè giữa tiếng ồn ào và làn khói thuốc lá. Sự im lặng này, sự yên tĩnh này khiến anh ta phát điên. Anh ta bắt đầu uống; trước tiên là cà phê, rồi đến rượu mạnh, và gọi thêm một chai nữa. Giờ thì anh ta muốn cười, muốn hét, muốn ca hát, muốn gây sự với ai đó. Anh ta tự nhủ:

“Chà, ta ngà ngà say rồi đây. Phải đi tìm chút vui vẻ thôi.”

Và anh ta nghĩ đến chuyện đi tìm mấy cô đào để giải khuây. Anh ta gọi bồi bàn:

“Này, anh bạn.”

“Dạ, thưa ông.”

“Nói cho ta nghe, ở đây người ta hay giải trí ở đâu?”

Gã bồi ngẩn người ra, đáp:

“Tôi không biết nữa, thưa ông. Ở đây chứ đâu, tôi đoán thế!”

“Ý mày là ở đây á hả? Mày thì mày gọi thế nào là giải trí?”

“Tôi không biết, thưa ông, uống bia ngon hoặc rượu ngon thôi.”

“Thôi đi, đồ ngốc, còn mấy cô đào thì sao?”

“Mấy cô đào á, ái chà!”

“Ừ, mấy cô đào ấy, tìm ở đâu ra hả?”

“Mấy cô đào á?”

“Thì đúng rồi, mấy cô đào ấy chứ sao!”

Gã bồi tiến lại gần, hạ thấp giọng nói: “Ông muốn biết họ ở đâu à?”

“Thì đúng rồi, tiên sư mày!”

“Ông cứ rẽ trái ở ngã tư thứ hai rồi rẽ phải ở ngã rẽ đầu tiên. Nhà số mười lăm.”

“Cảm ơn anh bạn già. Tiền công của chú đây.”

“Cảm ơn ông.”

Và Varajou bước ra khỏi quán cà phê, miệng lẩm bẩm: “Rẽ trái lần hai, rẽ phải lần đầu, nhà số 15.” Nhưng chỉ đi được vài giây, anh ta lại nghĩ: “Rẽ trái lần hai… vâng. Nhưng lúc rời quán cà phê thì mình phải rẽ phải hay rẽ trái nhỉ? Thây kệ, chẳng sao cả, tới đó rồi tính.”

Và anh ta tiếp tục bước đi, rẽ vào con phố thứ hai bên trái, rồi rẽ phải ở ngã rẽ đầu tiên và tìm nhà số 15. Đó là một ngôi nhà trông khá khang trang, và người ta có thể nhìn thấy qua những khung cửa chớp khép kín rằng các cửa sổ trên lầu một đang sáng đèn. Cửa chính khép hờ, và một ngọn đèn đang cháy sáng trong tiền sảnh. Viên hạ sĩ thầm nghĩ:

“Trông có vẻ ổn đấy.”

Anh ta bước vào và chẳng thấy ai ra tiếp, bèn cất tiếng gọi:

“Có ai ở đây không, này!”

Một cô hầu gái nhỏ xuất hiện và tỏ vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy một người lính. Anh ta nói:

“Chào em. Các cô chủ có ở trên lầu không?”

“Dạ có, thưa ông.”

“Ở phòng khách à?”

“Dạ vâng, thưa ông.”

“Tôi lên trên đó được chứ?”

“Dạ được, thưa ông.”

“Cái cửa đối diện cầu thang phải không?”

“Dạ vâng, thưa ông.”

Anh ta bước lên lầu, đẩy cửa bước vào và nhìn thấy đang ngồi trong một căn phòng được thắp sáng rực rỡ bởi hai ngọn đèn, một chiếc đèn chùm và hai chân nến cắm nến, bốn người phụ nữ diện đầm dạ hội, có vẻ như đang chờ đợi ai đó.

Ba người trong số họ, những người trẻ tuổi hơn, vẫn ngồi với vẻ khá trang trọng trên những chiếc ghế bọc nhung đỏ thẫm; trong khi người thứ tư, khoảng bốn mươi lăm tuổi, đang cắm hoa vào bình. Bà ta rất mập mạp, mặc chiếc váy lụa màu xanh lá cây cổ khoét sâu và tay ngắn, để lộ phần cổ đỏ hây hây được dặm phấn dày, trông giống như một đóa hoa khổng lồ vươn ra khỏi đài hoa.

Viên sĩ quan chào họ:

“Chào các quý cô.”

Người phụ nữ lớn tuổi quay lại, tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn cúi đầu chào.

“Chào ông.”

Anh ta ngồi xuống. Nhưng thấy họ không mấy niềm nở đón tiếp, anh ta nghĩ rằng có lẽ chỉ các sĩ quan cấp úy trở lên mới được phép vào ngôi nhà này, và điều đó khiến anh ta hơi lo lắng. Nhưng anh ta tự nhủ:

“Thây kệ, cứ bước vào rồi khắc biết.”

Anh ta bèn lên tiếng:

“Các quý cô đều khỏe cả chứ?”

Người phụ nữ to lớn, chắc hẳn là bà chủ nhà, đáp:

“Chúng tôi đều khỏe, cảm ơn ông!”

Anh ta chẳng nghĩ ra được câu gì khác để nói nữa, thế là tất cả lại im lặng. Nhưng cuối cùng, vì cảm thấy xấu hổ trước sự bẽn lẽn của mình, anh ta vừa cười ngượng ngùng vừa nói:

“Cái xứ sở này không ai biết cách giải trí à? Để tôi hầu các cô một chai rượu.”

Anh ta vừa dứt lời thì cửa mở, và Padoie bước vào trong bộ âu phục màu đen.

Varajou hét lên một tiếng đầy phấn khích, vùng đứng dậy, lao đến ôm chầm lấy người anh rể rồi quay một vòng giữa phòng, miệng hô vang:

“Padoie đây rồi! Padoie đây rồi! Padoie đây rồi!”

Rồi buông viên thu thuế ra, anh ta vừa nhìn thẳng vào mặt ông ta vừa thốt lên:

“Ồ, ồ, ồ, đồ đồi bại, đồ đồi bại! Hóa ra anh cũng ra ngoài tìm thú vui cơ à. Ồ, đồ đồi bại! Thế còn chị tôi! Anh chán ngấy chị ấy rồi phải không, khai đi?”

Khi nghĩ đến tất cả những gì mình có thể kiếm chác từ tình huống bất ngờ này, khoản tiền tống tiền cưỡng bức, sự tống tiền không thể chối cãi, anh ta ngả người phịch xuống chiếc ghế dài và cười lớn đến mức món đồ nội thất kêu cót két khắp bề mặt.

Ba người phụ nữ trẻ đồng loạt đứng dậy chuồn thẳng, trong khi người phụ nữ lớn tuổi lùi dần về phía cửa với vẻ mặt như thể sắp ngất đến nơi.

Và lúc đó, hai người đàn ông xuất hiện trong trang phục dạ hội, ngực đeo dải ruy băng huân chương. Padoie lao tới chỗ họ.

“Ôi, ngài thẩm phán — hắn ta điên rồi, hắn ta điên rồi. Hắn được cử đến nhà chúng tôi để dưỡng bệnh đấy ạ. Các ngài thấy đấy, hắn ta điên thật rồi.”

Varajou lúc này vẫn đang ngồi nghênh mặt lên, dù chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng hắn lờ mờ đoán ra mình vừa gây ra một trò ngu ngốc tày trời. Rồi anh ta đứng dậy, quay sang người anh rể, hỏi:

“Đây là nhà quái nào thế?”

Nhưng Padoie, đột nhiên nổi cơn thịnh nộ, lắp bắp hét lên:

“Nhà nào — nhà — nhà nào thế hả? Đồ khốn — đồ vô lại — đồ đê tiện — còn dám hỏi đây là nhà nào ư? Nhà của quan thẩm phán — của quan thẩm phán Tòa án Tối cao — của Tòa án Tối cao — của Tòa án Tối cao — Ồ, ồ — đồ khốn kiếp! — đồ khốn kiếp! — đồ khốn kiếp!”